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As vidas das pessoas — as suas verdadeiras vidas, em oposição à mera 
existência física — começam em alturas diferentes. A verdadeira vida de Thad 
Beaumont, um rapazinho nascido e criado na zona Ridgeway de Bergenfield, 
estado de Nova Jersey, começou em 1960. Nesse ano, duas coisas lhe 
aconteceram. A primeira modelou a sua vida; a segunda quase acabou com ela. 
Nesse ano, Thad Beaumont contava onze anos. 


Em Janeiro, participou com um conto num concurso de composição 
literária patrocinado pela revista American Teen. Em Junho, recebeu uma carta 
dos editores da revista anunciando que lhe fora atribuída uma Menção Honrosa 
na categoria de Ficção do Concurso. A carta dizia ainda que os juízes lhe teriam 
concedido o segundo lugar se a sua candidatura não revelasse que ainda lhe 
faltavam dois anos para se tornar num genuíno “Adolescente Americano”. No 
entanto, diziam os editores, a sua história, Do Lado de Fora da Casa de Marty, era 
uma obra excepcionalmente madura, devendo, por isso, ser felicitado. 


Duas semanas mais tarde, um certificado de mérito chegou da American 
Teen. Veio por carta registrada. O certificado apresentava o seu nome escrito 
numa letra tão enrolada, típica do estilo Velha Inglaterra, que ele praticamente 
não conseguiu decifrá-la, e um selo dourado na parte de baixo, com o logotipo da 
American Teen gravado em relevo: as silhuetas de um rapaz com cabelo cortado 
à escovinha e de uma rapariga de rabo-de-cavalo a dançarem o jitterbugl. 


Thad, um rapaz sossegado e sério, que parecia nunca conseguir segurar o 
que quer que fosse e que tropeçava com freqiiência nos próprios pés grandes, foi 
arrebatado pelos braços da mãe e coberto de beijos. O pai não ficou 
impressionado. 


— Caramba, se foi assim tão bom, porque é que não lhe deram algum 
dinheiro? — resmungou ele das profundezas da sua poltrona. 


— Glen... 


— Deixa estar. Talvez aqui o nosso Ernest Hemingway me possa ir buscar 
uma cerveja depois de acabares de o apaparicar. 


Amãe de Thad nada mais acrescentou... mas levou a emoldurar a carta 
original e o certificado que se lhe seguiu, tendo pago o trabalho com o dinheiro 
para os seus alfinetes e pendurado a moldura no quarto de Thad, por cima da 
cama. Sempre que recebia a visita de familiares ou de outras pessoas, levava-os 
a ver a moldura. Thad, dizia ela à sua visita, iria ser um grande escritor dali a 
alguns anos. Ela sempre sentira que o seu destino era vir a ser famoso, e aqui 
estava a primeira prova. Apesar de isto envergonhar Thad, ele amava demasiado 
a mãe para assim lhe dizer. 


Envergonhado ou não, Thad decidiu que a sua mãe tinha, pelo menos, em 
parte razão. Não sabia se possuía ou não dentro de si aquilo que fazia de alguém 
um grande escritor mas, custasse o que custasse, Thad iria ser uma espécie de 
escritor qualquer. 


Porque não? Ele era bom nisso. Mais importante ainda, sentia prazer em 
fazê-lo. 


Quando as palavras saíam bem, gostava muito daquilo que fazia. E não 
teriam sempre a possibilidade de lhe recusarem o dinheiro por causa de um 
mero aspecto técnico. Thad não teria eternamente onze anos. 


A segunda coisa importante que lhe aconteceu em 1960 teve início em 
Agosto. Foi quando começou a ter dores de cabeça. Ao princípio, não eram 
assim tão más, mas, quando a escola reabriu no início de Setembro, as dores 
moderadas e latentes nas têmporas e por detrás da testa tinham-se transformado 
em terríveis e colossais maratonas de sofrimento físico. Ele nada podia fazer 
quando essas dores de cabeça o mantinham preso nas suas garras exceto deixar- 


se ficar deitado na penumbra do quarto, à espera da morte. No final de 
Setembro, ele tinha esperanças de que fosse morrer. E, em meados de Outubro, 


as dores tinham aumentado de tal forma que Thad começou a temer que não 
morreria. 


O início destas dores de cabeça horríveis era habitualm ente assinalado por 
um som fantasmagórico que só ele conseguia ouvir e que se assemelhava ao 
chilrear longínquo de milhares de passarinhos. Por vezes, Thad imaginava que 
quase conseguia ver estes pássaros, que acreditava serem pardais, agrupados às 
dezenas sobre as linhas telefônicas e os telhados, tal como faziam na Primavera e 
no Outono. A mãe levou-o ao Dr. Seward. 


Este examinou os olhos de Thad com um oftalmoscópio, e abanou a 
cabeça. De seguida, correndo mais as cortinas e desligando a luz do teto, pediu 
que Thad olhasse para um ponto em branco da parede da sala de consultas. 
Utilizando uma lanterna elétrica, ligou e desligou rapidamente um círculo de luz 
clara, enquanto Thad fitava a parede. 


— Isto não te faz sentir esquisito, rapaz? 


Thad abanou a cabeça. 


— Não te sentes tonto? Como se fosses desmaiar? 


Thad tornou a abanar a cabeça. 


— Não te cheira a nada? Talveza fruta podre ou a trapos queimados? 


— Não. 


— E quanto aos teus pássaros? Ouviste-os quando a luz piscou? 


— Não — respondeu Thad, perplexo. 


— São os nervos — disse mais tarde o pai de Thad, depois de este ser 
levado para a sala de espera no exterior. — O raio do rapaz está uma pilha de 
nervos. 


— Penso que são enxaquecas — explicou-lhes o Dr. Seward. — Pouco 
habituais em alguém tão jovem, mas não propriamente invulgares. E ele parece 
ser um rapaz muito... sério. 


— E é — replicou Shayla Beaumont, não sem deixar transparecer uma 
certa aprovação. 


— Bem, talvez algum dia se descubra uma cura. Para já, receio que ele ir 
ter de sofrer até elas passarem. — Sim, e nós com ele — acrescentou Glen 
Beaumont. 


Mas não eram os nervos, e não eram enxaquecas, e não passaram. 


Quatro dias antes da Noite das Bruxas, Shayla Beaumont ouviu um dos 
miúdos com quem Thad costumava esperar pela carrinha da escola todas as 
manhãs começar aos gritos. Olhou pela janela da cozinha e viu o filho deitado na 
estrada, em convulsões. A lancheira encontrava-se a seu lado, com o conteúdo de 
fruta e sanduíches espalhado pela superfície quente da estrada. Shayla correu 
para fora de casa, enxotou as outras crianças e, de seguida, ficou debruçada 
sobre o filho, impotente, com medo de lhe tocar. 


Se o grande autocarro amarelo com o Sr. Reed ao volante tivesse chegado 
um pouco mais tarde, Thad poderia ter morrido exatamente ali, à beira da 
estrada. Mas o Sr. Reed tinha sido médico na Coréia. Assim, soube inclinar a 
cabeça do rapaz para trás e deixar entrar um pouco de ar antes que Thad 
morresse sufocado com a própria língua. Uma ambulância levou-o para o 
Hospital do Município de Bergenfield e, por mero acaso, na altura em que o 
rapaz foi levado para dentro numa maca, um médico chamado Hugh Pritchard 
encontrava-se na sala de urgências, a beber café e a trocar piadas sobre golfe 
com um colega. E também por mero acaso, Hugh Pritchard era apenas o melhor 
neurologista do estado de Nova Jersey. 


Pritchard mandou que se efetuassem radiografias e examinou-as. 
Mostrou-as aos Beaumont, pedindo-lhes que olhassem com particular atenção 
para a sombra difusa que marcara a lápis de cera com um círculo amarelo em 
seu redor. 


— Isto — disse. — O que é isto? 


— Como é que havemos de saber? — perguntou Glen Beaumont. — O 
senhor é que é o maldito médico. 


— Muito bem — replicou Pritchard, secamente. 


— A patroa disse que parecia que ele tivera um ataque — afirmou Glen. 


— Se com isso — disse o Dr. Pritchard — o senhor pretende dizer que ele 
teve uma crise convulsiva, sim, é verdade. Se com isso o senhor pretende dizer 
que ele teve um ataque epiléptico, estou absolutamente certo de que não o teve. 
Um ataque tão grave como aquele que acometeu o seu filho teria realmente que 
ser um grande male Thad não mostrou qualquer tipo de reação ao teste à luz. Na 
verdade, se ele sofresse de epilepsia não precisariam de um médico para lhe 
dizer isto. Acabaria por se pôr a dançar o watusis no tapete da sala de estar 
sempre que a imagem do vosso aparelho de televisão ficasse desregulada. 


— Então o que é aquilo? — inquiriu Shay la, timidamente. 


Pritchard virou-se para as radiografias presas diante do expositor 
iluminado. 


— O que é isto? — corrigiu ele, tornando a bater ao de leve na área 
delimitada pelo círculo. — O aparecimento repentino das dores de cabeça, 
associado a uma ausência total de ataques prévios, sugere-me que o vosso filho 
tem um tumor cerebral, provavelmente ainda pequeno, e esperemos que 
benigno. 


Impassível, Glen Beaumont fitou o médico, enquanto a sua mulher se 
mantinha a seu lado e chorava, escondendo o rosto num lenço. Shay la chorava 
sem fazer qualquer barulho. Este choro silencioso era o resultado de anos de 
treino matrimonial. Os punhos de Glen eram rápidos e dolorosos e quase nunca 
deixavam marcas. Após doze anos de sofrimento em silêncio, era provável que 
ela não conseguisse chorar alto, mesmo se o quisesse fazer. 


— Isto tudo quer dizer que o senhor doutor quer cortar os miolos do 
miúdo? — perguntou Glen, com o seu tato e delicadeza habituais. 


— Eu não poria as coisas nesses termos, senhor Beaumont, mas penso que 
será necessária uma intervenção cirúrgica exploratória, sem dúvida alguma. — 
E pensou: “Se Deus realmente existe, e se Ele realmente nos fez à Sua imagem, 
nem sequer gosto de pensar na razão pela qual existem tantos homens horríveis 
como este, que andam por aí com os destinos de outros tantos nas mãos.” 


Durante um longo instante Glen permaneceu silencioso, cabisbaixo e com 
a testa franzida, concentrado a pensar. Por fim, levantou a cabeça e fez a 
pergunta que, no fundo, mais o preocupava. 


— Diga-me a verdade, senhor doutor: quanto é que tudo isto vai custar? 


A auxiliar de enfermagem da sala de operações foi a primeira pessoa a 
ver. 


Na sala de operações, onde os únicos sons nos últimos quinze minutos 
tinham sido as ordens murmuradas do Dr. Pritchard, o assobio dos volumosos 
aparelhos de manutenção da vida, e o gemido curto e agudo da serra Negli, o 
grito lançado soou estridente e dissonante. 


Aos tropeções, a enfermeira deu alguns passos para trás, bateu num 
tabuleiro de rodas Ross sobre o qual estavam cuidadosamente dispostos quase 
duas dúzias de instrumentos cirúrgicos e atirou-o ao chão. O tabuleiro bateu no 
chão de ladrilhos com um baque que ecoou por toda a sala, a que se seguiu uma 
série de tinidos mais pequenos. 


— Hilary! — gritou a enfermeira-chefe, com a voz perpassada de 
choque e surpresa, perdendo de tal modo o controlo sobre si mesma que acabou 
por dar um passo na direção da mulher em fuga na sua esvoaçante bata verde. 


Com um dos pés enfiados num dos protetores de calçado, o Dr. Albertson, 


que se encontrava a assistir à cirurgia, deu um ligeiro pontapé na barriga da 
perna da enfermeira-chefe. 


— Lembre-se de onde está, por favor. 


— Sim, senhor doutor. — Virando imediatamente as costas, a enfermeira- 
chefe nem sequer olhou para a porta da sala de operações quando esta foi aberta 
com estrondo por Hilary, que saiu da sala a correr, tendo virado à esquerda, 
ainda a gritar como um carro de bombeiros desembestado. 


— Ponha os instrumentos no esterilizador — ordenou Albertson. — 
Imediatamente. Toca a andar. 


— Sim, senhor doutor. 


Ofegante, a enfermeira-chefe começou a recolher os instrumentos, 
claramente perturbada mas já com total domínio sobre si mesma. 


O Dr. Pritchard parecia não ter reparado em nada disto. Olhava com uma 
atenção arrebatada para a janela que tinha sido esculpida no crânio de Thad 
Beaumont. 


Incrível — murmurou. — Absolutamente incrível. Este é mesmo um 
daqueles casos para os livros. Se não estivesse a ver com os meus próprios 
olhos... — O assobio do esterilizador pareceu despertá-lo, tendo olhado para o Dr. 
Albertson. — Quero aspiração — ordenou de forma ríspida, olhando de soslaio 
para a enfermeira. — E que raio é que você está a fazer? As palavras cruzadas 
do Times de domingo? Mexa-me mais esse cu e traga-me os instrumentos! 


Aenfermeira aproximou-se, levando os instrumentos numa vasilha limpa. 


— Quero aspiração, Lester — pediu Pritchard a Albertson. 


— Imediatamente. Já. Depois, vou mostrar-te uma coisa que nunca viste 
a não ser numa feira de aberrações da natureza. 


Ignorando a enfermeira-chefe, que deu um salto para trás, se desviou do 
caminho e equilibrou os instrumentos com destreza, Albertson empurrou a 


bomba de aspiração até junto de Pritchard. Pritchard estava a olhar para o 
anestesista. 


— Dá-me uma boa pressão arterial, meu amigo. Uma boa pressão 
arterial é tudo quanto peço. 


— Ele tem um-zero-cinco sobre setenta e oito. Estável como uma rocha. 


— Bem, a mãe dele diz que temos o futuro William Shakespeare deitado à 
nossa frente, portanto, mantém esses valores. Aspiração com ele, Lester. Não lhe 
faças cócegas com a maldita coisa! 


Albertson aplicou a aspiração, limpando o sangue. Como pano de fundo, o 
apito do aparelho de monitorização mantinha-se regular, monótono e 
reconfortante. Foi então que Albertson passou a aspirar a própria respiração. Foi 
como se alguém lhe tivesse dado um murro bem forte na barriga. 


— Oh, meu Deus! Oh, Jesus Cristo! — Por um instante, Albertson 
recuou... depois, aproximou-se e inclinou-se. Por cima da máscara e por detrás 
dos óculos de aros de osso, os olhos abriram-se como uma repentina curiosidade 
cintilante. — Que é isto? 


— Penso que estás a ver aquilo que é — respondeu Pritchard. — Só que 
levamos alguns segundos a nos habituarmos. Já li coisas sobre isto mas nunca 
esperei ver realmente alguma. 


O cérebro de Thad Beaumont tinha a cor da orla da concha de um búzio: 
um cinzento nem muito escuro e nem muito claro, com uma ligeiríssima 
tonalidade rosa. Saliente na superfície macia da dura-máter, via-se um único 
olho humano, cego e disforme. O cérebro batia ligeiramente e o olho batia 
juntamente com ele. Era como se estivesse a tentar lançar-lhes uma piscadela. 
Fora isto — a impressão do olho a piscar — que levara a auxiliar de enfermagem 
para fora da sala de operações. 


— Meu Deus, que é isto? — perguntou Albertson mais uma vez. 


— Nada — replicou Pritchard. — Em tempos, talvez tivesse feito parte de 
um ser humano vivo e saudável. Agora, não é nada. A não ser um contratempo, e 
nada mais. E, por acaso, trata-se de um contratempo que nós sabemos como 
resolver. 


O anestesista, Dr. Loring, perguntou: 


— Dá-me licença que veja, doutor Pritchard? 


— Ele ainda está regular? 


— Sim. 


— Então, vá lá. Esta é uma daquelas coisas que vai contar aos seus netos. 
Mas seja rápido. — Enquanto Loring observava, Pritchard virou-se para 
Albertson. — Quero a Negli — ordenou. — Vou abri-lo um pouco mais. Depois, 
examinamos com a sonda. Não sei se consigo tirar tudo, mas vou tirar tudo aquilo 
que puder. 


Agora na qualidade de instrumentista principal da sala de operações, Les 
Albertson passou a sonda de novo esterilizada para a mão enluvada de Pritchard 
quando este a pediu. Pritchard — que, neste momento, cantarolava baixinho o 
tema principal da série televisiva Bonanza — explorou a abertura cirúrgica com 
rapidez e praticamente sem esforço algum, recorrendo apenas ocasionalmente 
ao espelho do gênero dentário montado na extremidade da sonda. Pritchard 
trabalhava essencialmente com base no tato. Mais tarde, Albertson diria que 
nunca assistira a uma intervenção cirúrgica tão emocionante e instintiva em toda 
a sua vida. 


Além do olho, encontraram parte de uma narina, três unhas e dois dentes. 
Um dos dentes continha uma pequena cavidade. O olho continuou a bater e a 
tentar piscar até ao momento em que Pritchard utilizou o bisturi com ponta de 
agulha para, primeiro, perfurá-lo e, de seguida, extirpá-lo. Na sua totalidade, a 


operação, do exame inicial com a sonda à extirpação final, demorou apenas 
vinte e sete minutos. 


Com um som de chape, cinco nacos de carne foram depositados, ainda 
úmidos, na tigela de aço inoxidável sobre o tabuleiro Ross, ao lado da cabeça 
rapada de Thad. 


— Penso que estamos limpos — afirmou Pritchard por fim. — Todo o 
tecido estranho parecia estar ligado por meio de gânglios rudimentares. Mesmo 
que existam outros nacos, creio que o mais provável é que os tenhamos morto. 


— Mas... como isso pode ser se o miúdo ainda está vivo? Isto é, faz tudo 
parte dele, não é? Será que lhe faltam unhas? — perguntou Loring, confuso. 


Pritchard apontou para o tabuleiro. 


— Encontramos um olho, alguns dentes e umas unhas na cabeça deste 
miúdo e o senhor acha que isto fazia parte dele? Viu se lhe faltava alguma unha? 
Quer verificar? 


— Mas até mesmo o cancro constitui apenas uma parte do paciente... 


— Isto não era nenhum cancro — replicou Pritchard, pacientemente. As 
suas mãos continuavam a trabalhar enquanto falava. — Meu caro amigo, em 
muitos partos onde uma mãe dá apenas à luz uma criança, essa criança 
começou, na verdade, a sua existência como irmão gêmeo. É até possível que 
isso chegue mesmo a acontecer duas vezes em cada dez casos. Que acontece ao 
outro feto? O mais forte absorve o mais fraco. 


— Absorve-o? Está a querer dizer que ele o come? — perguntou Loring, 
aparentando um ar um pouco amarelado. — Será que estamos a falar aqui de 
canibalismo in utero? 


— Chame-lhe o que quiser; o fato é que acontece com relativa 
freqüência. Se alguma vez chegarem a desenvolver aquele aparelho de 
ecografia de que estão sempre a falar nas conferências médicas, talvez 
possamos descobrir com que fregiência é que isso acontece. Contudo, 
independentemente da frequência ou não com que ocorre, o que aqui vimos hoje 
é muito mais raro. parte do gêmeo deste rapaz não foi absorvida e acabou por ir 


parar ao lobo pré-frontal. Podia com toda a facilidade ter-se alojado nos 
intestinos, no baço, ou na espinal-medula: no fundo, em qualquer órgão. 
Habitualmente, os únicos médicos que têm oportunidade de ver uma coisa como 
esta são os patologistas. Isto aparece nas autópsias, e nunca ouvi falar de alguém 
a quem o tecido estranho tenha sido a causa da morte. 


— Então, que aconteceu aqui? — inguiriu Albertson. 


— Alguma coisa fez desencadear de novo o crescimento desta massa de 
tecido que, há um ano atrás, era provavelmente submicroscópica quanto ao 
tamanho. O relógio de crescimento do gêmeo absorvido, que deveria ter parado 
para sempre pelo menos um mês antes de a senhora Beaumont ter dado à luz, 
conseguiu, de algum modo, voltar a ter corda... e o raio da coisa começou, na 
verdade, a aumentar. Não há qualquer mistério naquilo que aconteceu; a pressão 
intracraniana era o suficiente para causar as dores de cabeça do miúdo e as 
convulsões que o trouxeram até aqui. 


— Sim — retorquiu Loring brandamente — mas porque é que aconteceu? 


Pritchard abanou a cabeça: 


— Se daqui a trinta anos ainda estiver a exercer algo mais exigente do que 
a minha batida de golfe, pergunte-me nessa altura. Talvez tenha uma resposta. 
Neste momento, tudo aquilo que sei é que localizei e extirpei um tipo de tumor 
muito específico e raro. 


Um tumor benigno. E, salvo complicações, creio que é isso que os pais 
têm de saber. O pai do miúdo faria o Homem de Piltdownl parecer um desses 
meninos-prodígios. Não me consigo ver a explicar-lhe que fiz um aborto ao filho 
de onze anos de idade. Les, vamos fechá-lo. — E, em gênero de remate, 
acrescentou, num tom jocoso, à enfermeira da sala de operações: 


— Quero que aquela mulherzinha idiota que saiu daqui a correr seja 
despedida. Tome nota, por favor. 


— Sim, senhor doutor. 


Nove dias depois da intervenção cirúrgica, Thad Beaumont teve alta do 
hospital. 


Durante os seis meses que se seguiram, a parte esquerda do seu corpo 
esteve confrangedoramente fraca e, de vezem quando, sempre que estava muito 
cansado, Thad via luzes intermitentes de padrão invulgar e pouco aleatório diante 
dos seus olhos. 


A mãe de Thad comprou-lhe uma máquina de escrever Remington 32 
como um presente de melhoras, e estes clarões de luz ocorriam com mais 
freqüência quando ele se encontrava debruçado sobre ela, antes de se deitar, a 
debater-se com o modo correto de exprimir algo ou a tentar imaginar aquilo que 
deveria acontecer de seguida na história que estava a escrever. Por fim, até 
mesmo os clarões acabaram por passar. 


Aquele chilrear misterioso e fantasmagórico — o som de esquadrões de 
pardais a voar — desapareceu por completo após a operação. 


Thad continuou a escrever, ganhando confiança e polindo o seu estilo 
emergente, tendo vendido a sua primeira história — à American Teen — seis 
anos após a sua vida ter verdadeiramente começado. Depois disso, nunca mais 
olhou para trás. 


A única coisa que os pais de Thad ou ele próprio alguma vez souberam foi 
que, no Outono do seu décimo primeiro ano, lhe foi extirpado um pequeno tumor 
benigno do lobo pré-frontal do seu cérebro. Quando chegava a pensar nisso (o 
que passou a fazer com cada vez menos frequência à medida que os anos 
passaram), Thad limitava-se a julgar que tivera uma enorme sorte em ter 
sobrevivido. 


Naquele tempo, muitos doentes que eram submetidos a uma operação ao 
cérebro não tinham assim tanta sorte. 


I- RECHEIO DOS TOLOS 


Com lentidão e cuidado, Machine endireitou os clips com os dedos 
compridos e fortes. 


— Agarra-lhe a cabeça, Jack — ordenou ao homem por detrás de 
Halstead. — Agarra-a com força, por favor. 


Halstead percebeu aquilo que Machine pretendia fazer e começou aos 
gritos enquanto Jack Rangely pressionava as mãos grandes contra as têmporas da 
cabeça de Halstead, mantendo-a quieta. Os gritos ressoaram e ecoaram no 
armazém abandonado. 


O amplo espaço vazio funcionava como um amplificador natural. 
Halstead assemelhava-se a um cantor de ópera a fazer exercícios de 
aquecimento da voz numa noite de estréia. 


— Estou de volta — afirmou Machine. 


Halstead cerrou os olhos com força, mas de nada valeu. A pequena haste 
de aço deslizou com facilidade através da pálpebra esquerda e, com um leve 
estampido, perfurou o globo ocular que se encontrava por detrás. Um líquido 
viscoso e gelatinoso começou a escorrer. 


— Estou de volta dos mortos e não pareces nem um pouco feliz por me 
veres, seu filho da mãe ingrato. 


A Caminho da Babilônia 


de George Stark 


UM - AS PESSOAS VÃO FALAR 


O número de 23 de Maio da revista People era bastante típico. 


A capa era adornada pela Celebridade Morta da semana, uma estrela de 
rockn roll que se enforcara na cela de uma cadeia depois de ter sido presa por 
posse de cocaína e diversas outras drogas leves. O interior apresentava o 
“sortido” habitual: nove crimes sexuais por resolver na deserta zona ocidental do 
estado do Nebrasca; um guru de comida vegetariana que fora preso por 
pornografia infantil; uma dona de casa de Mary land que cultivara uma abóbora 
que se assemelhava um pouco ao busto de Jesus Cristo — isto era, se se olhasse 
para a abóbora com os olhos semicerrados e numa sala pouco iluminada; uma 
ousada rapariga paraplégica que se treinava para a prova de ciclismo “Bike-A- 
Thon” da Big Applel; um divórcio de Holly wood; um casamento da fina-flor de 
Nova Iorque; um praticante de luta livre em recuperação de um ataque cardíaco; 
um cômico que lutava na justiça por uma pensão de alimentos após o divórcio. 


Havia ainda a história de um empresário do estado do Ut que estava a 
comercializar uma boneca novinha em folha, a última novidade do mercado, 
chamada “Olá Mamã! Olá Mamã!” que, supostamente, se assemelhava à “sogra 
preferida (?) de qualquer um”. 


A boneca tinha um gravador incorporado que proferia, com violência, 
frases típicas de um diálogo como “Querida, na minha casa, quando ele estava a 
crescer, o jantar nunca ficava frio” e “Quando venho passar duas semanas, o teu 
irmão nunca age, como se eu tivesse um hálito nauscabundo.” No entanto, o 
verdadeiro disparate era que, em vez de se puxar uma corda nas costas da “Olá 
Mamã!” para esta começar a falar, era preciso dar um pontapé no raio da coisa 
com toda a força. “A Olá Mamã! é almofadada, inquebrável e não esburaca 
paredes nem mobília. E vem com garantia”, afirmava o orgulhoso inventor, o Sr. 
Gaspard Wilmot (que, mencionava o artigo de passagem, fora em tempos 
acusado de evasão fiscal, tendo as acusações sido postas de lado). 


E na trigésima terceira página deste número divertido e informativo da 
primeira revista americana em termos de divertimento e informação, surgia 
uma página cujo título era típico da People: poderoso, vigoroso e mordaz. BIO, 


assim se chamava. 


— A People — disse Thad Beaumont à mulher, Liz, sentados lado a lado 
na mesa da cozinha, lendo o artigo em conjunto pela segunda vez — gosta de ir 
direita ao assunto. 


B10. Se não quiseres uma B10, passa para IN TROUBLE? e lê tudo sobre 
as raparigas que estão a ser mortas e congeladas no coração do Nebrasca. 


— Quando se pensa a sério nisso, não tem piada nenhuma — replicou Liz 
Beaumont, tendo acabado por deitar tudo por terra ao abafar uma risadinha num 
dos punhos fechados. 


— Não é ah ah, mas é certamente peculiar — disse Thad, começando a 
folhear de novo o artigo. Enquanto assim fazia, coçava distraído a pequena 
cicatriz branca no alto da testa. 


Tal como a maioria das BIOS da People, este era o artigo na revista onde 
se atribuía mais espaço às palavras do que às fotografias. 


— Estás arrependido de o ter feito? — perguntou Liz, com um dos ouvidos 
em alerta para os gêmeos. Porém, até agora, eles estavam a portar-se 
lindamente, a dormir como uns anjinhos. 


— Em primeiro lugar — respondeu Thad — eu não fiz nada. Nós fizemos. 
Todos por um e um por todos, lembras-te? — Thad bateu ao de leve numa 
fotografia na segunda página do artigo, que mostrava a esposa a oferecer-lhe 
uma caixa com bolinhos de chocolate, enquanto Thad se encontrava sentado 
diante da m quina de escrever, com uma folha de papel enrolada sob o cilindro. 
Era impossível ler aquilo que estava escrito no papel, se é que estava escrita 
alguma coisa. Provavelmente, tanto melhor, porque só poderia ser um 
palavreado sem sentido. Para Thad, escrever sempre fora sinônimo de trabalho 
árduo, não sendo o gênero de coisa que conseguisse fazer em público — sobretudo 
se um dos membros desse público era um fotógrafo para a revista People. Para 
George, fora muito mais fácil, mas para Thad Beaumont era 
extraordinariamente mais difícil. Liz não se aproximava de Thad sempre que 
este estava a tentar escrever (e, por vezes, acabava mesmo por consegui-lo). 


Nunca lhe levava telegramas, quanto mais bolinhos de chocolate. 


— Sim, mas... 


— Em segundo lugar... 


Thad fitou a fotografia de Liz com os bolinhos de chocolate e onde ele 
olhava para ela. Ambos estavam a fazer um sorriso forçado. Estes sorrisos são 
verdadeiramente singulares no rosto de pessoas que, apesar de agradáveis, são 
parcimoniosas a oferecer o que quer que fosse, mesmo coisas tão banais como 
sorrisos. Thad recordou a época que passara como guia de trilhos dos Apalaches, 
nos estados do Maine, New Hampshire e Vermont. Naquela época obscura, 
possuía um guaxinim como animal de estimação, de nome John Wesley Harding. 
Não que ele tivesse feito qualquer tentativa para domesticar John; o guaxinim 
tinha-se, pura e simplesmente, apaixonado por ele. 


Também o velho J. W. gostava do seu golezinho nas noites frias e, por 
vezes, quando bebia mais do que a dose habitual da garrafa, o guaxinim sorria 
daquela maneira. 


— Em segundo lugar o quê? 


“Em segundo lugar, há algo de estranho no fato de um escritor, em 
tempos nomeado para o National Book Award', e de a sua mulher sorrirem um 
para o outro como um par de guaxinins bêbedos”, pensou ele, não conseguindo 
conter uma gargalhada, que saiu do mais fundo de si. 


— Thad, vais acordar os gêmeos! 


Sem muito êxito, Thad tentou abafar o ataque de riso. 


— Em segundo lugar, parecemos um par de idiotas e não me importo 
nada — afirmou ele, abraçando-a com força e beijando-a na concavidade da 
garganta. 


No outro quarto, William começou a chorar, sendo seguido por Wendy. 


Liz tentou olhar para ele de modo reprovador, mas não conseguiu. Era 
bom demais ouvi-lo rir. Bom, talvez, porque ele nunca ria o suficiente. Para ela, o 
som do riso de Thad tinha um encanto estranho e exótico. Thad Beaumont nunca 
fora um homem de muitas gargalhadas. 


— Culpa minha — disse ele. — Eu vou lá buscá-los. 


Ao levantar-se, Thad chocou contra a mesa e quase a deitou a baixo. 
Apesar de ser um homem cuidadoso, era peculiarmente desajeitado; aquela 
parte do rapaz que Thad fora em tempos ainda vivia dentro dele. 


Liz conseguiu apanhar o jarro de flores que dispusera como centro de 
mesa exatamente antes de este escorregar até à beira da mesa e estatelar-se no 
chão. 


— Francamente, Thad! — exclamou Liz. Mas também ela começou a rir. 


Thad voltou a sentar-se por um instante. Apesar de não pegar 
propriamente na mão dela, acariciou-a entre as suas duas mãos. 


— Ouve, amor, importas-te? 


— Não — respondeu. Por breves momentos, Liz ponderou se devia 
acrescentar “No entanto, não me sinto à vontade. Não porque pareçamos um 
pouco tontos mas porque... bem, não sei porquê. Só sei que me faz sentir pouco à 
vontade”. 


Pensou mas não o disse. Era pura e simplesmente bom de mais ouvi-lo rir. 
Lizagarrou numa das mãos dele, apertando-a ao de leve. 


— Não — afirmou ela. — Não me importo. Acho que é divertido. E se 
toda esta publicidade ajudar O Cão Dourado quando finalmente decidires pôr 
mãos à obra e acabares o raio da coisa, melhor ainda. 


Liz levantou-se, empurrando-o para baixo pelos ombros quando ele tentou 
juntar-se a ela. 


— Da próxima vez, vais lá tu buscá-los — disse. — Quero que fiques 
sentado exatamente onde estás até que o teu ímpeto subconsciente de destruir o 
meu jarro acabe por passar. 


— Sim, senhora — replicou, sorrindo. — Amo-te, Liz. 


— Também te amo. 


Liz foi buscar os gêmeos e Thad Beaumont recomeçou a folhear a sua 
B10. 


Ao contrário da maioria dos artigos da People, a B10 de Thaddeus 
Beaumont começava não com uma fotografia de página inteira mas com uma 
outra que ocupava menos de um quarto da página. Independentemente disso, 
chamava a atenção pelo fato de o homem da tipografia, com uma certa queda 
para o invulgar, ter debruado a preto a imagem, que mostrava Thad e Liz num 
cemitério. Em baixo, as linhas datilografadas sobressaíam num contraste quase 
brutal. 


Na fotografia, Thad empunhava uma pá e Liz uma picareta. Num dos 
lados, encontrava-se um carrinho de mão, contendo no seu interior outros 
utensílios próprios de um cemitério. Apesar de a campa propriamente dita se 
encontrar coberta de diversos ramos de flores, a lápide em si era perfeitamente 
legível. 


GEORGE STARK 


1975-1988 


Não era um tipo muito simpático 


Num contraste quase grosseiro com o local e o ato aparente (o enterro 
recém terminado daquele que deveria ter sido, de acordo com as datas, um rapaz 
no início da adolescência), estes dois falsos coveiros apertavam as mãos livres 
sobre os torrões de relva acabadinhos de colocar — e riam alegremente. 


Claro que se tratava de uma pose. Todas as fotografias que 
acompanhavam o artigo — o enterro do corpo, o oferecimento dos bolinhos de 
chocolate, e Thad a vaguear solitariamente como uma nuvem baixa no caminho 
por entre as matas abandonadas de Ludlow — tinham sido encenadas. Era 
divertido. Nos últimos cinco anos, Liz tinha vindo a comprar a People no 
supermercado, e ambos faziam pouco da revista. No entanto, também ambos a 
folheavam, à vez, no supermercado, ou possivelmente na casa de banho se não 
houvesse nenhum livro bom à mão. De tempos a tempos, Thad especulava sobre 
o êxito da revista, perguntando-se se seria a devoção da mesma aos pormenores 
escabrosos das pessoas célebres que a tornava tão peculiarmente interessante, ou 
apenas o modo como estava disposta, com todas aquelas fotografias enormes a 
preto e branco e o texto a negrito, constituído na sua maioria por simples frases 
afirmativas. No entanto, nunca lhe passara pela cabeça perguntar-se se as 
fotografias seriam encenadas. 


O fotógrafo fora uma mulher chamada Phyllis Myers. Phy llis informou 
Thad e Liz que tirara uma série de fotografias de ursinhos de pelúcia em caixões 
para crianças, com todos os ursos vestidos com roupas de crianças. Ela esperava 
vendê-las sob a forma de um livro a uma das grandes editoras de Nova Iorque. 
Só no segundo dia da sessão de fotos-e-entrevista é que Thad se apercebeu de 
que a mulher o estava a sondar sobre a possibilidade de escrever um texto. A 
Morte e os Ursinhos de Pelúcia, afirmava ela, seria “o comentário final e 
perfeito sobre a forma tipicamente americana de morrer, não acha, Thad?” 


À luz dos seus interesses bastante macabros, Thad admitira que não era de 
todo surpreendente o fato de aquela mulher Myers ter encomendado a lápide de 
George Starke de a ter trazido com ela desde Nova Iorque. Era feita de papier- 
machê. 


— Não se importam de apertar as mãos em frente disto, pois não? — 
perguntara Phyllis com um sorriso nos lábios que era, ao mesmo tempo, 


lisonjeiro e complacente. — Vai ficar uma foto maravilhosa. 


Liz olhara para Thad, interrogando-o, um pouco chocada. De seguida, os 
dois tinham olhado para a lápide falsa que viera da cidade de Nova Iorque (sede 
de todo o ano da revista People) até Castle Rock, no estado do Maine (casa de 
Verão de Thad e Liz Beaumont), com um misto de espanto e admiração 
perplexa. Era da inscrição que os olhos de Thad não se conseguiam desviar. Não 
era um tipo muito simpático 


No essencial, a história que a People queria contar aos infatigáveis fãs das 
celebridades da América era bastante simples. Thad Beaumont era um escritor 
bem visto, cujo primeiro romance, Os Dançarinos Inesperados, fora nomeado 
para o National Book Award em 1972. Este tipo de coisa tinha algum peso na 
crítica literária, mas os infatigáveis fãs das celebridades da América estavam-se 
absolutamente nas tintas para Thad Beaumont, que, desde essa altura, só 
publicara um outro romance com o seu nome. O homem que interessava 
realmente a muitos deles não era, afinal de contas, um homem real. Thad 
escrevera um enorme best-seller e três outros romances extremamente bem 
sucedidos logo de seguida sob um outro nome. O nome, está claro, era George 
Stark. 


Jerry Harkavay, que constituía todo o pessoal de Waterville da Associated 
Press, fora o primeiro a vir a lume com a história de George Stark depois de o 
agente de Thad, Rick Cowley, a ter dado a conhecer a Louise Booker, da 
Publishers Weekly, com a aprovação de Thad. Nem Harkavay nem Booker 
tinham conseguido a história toda. Por um lado, Thad era inflexível quanto a nem 
sequer fazer uma alusão àquele imbecil de modos melífluos do Frederick 
Clawson. Ainda assim, não deixava de ser bastante bom alcançar uma maior 
tiragem do que aquela que quer o serviço noticioso da AP quer o mercado de 
revistas da indústria de livros publicados alguma vez conseguiriam proporcionar. 
Clawson, dissera Thad a Liz e a Rick, não era a história: ele era apenas o idiota 
que estava a forçá-los a tornarem a história pública. 


No decurso daquela primeira entrevista, Jerry inquirira-o sobre o gênero 
de tipo que era George Stark “George”, replicara Thad, “não era um tipo muito 
simpático.” A citação fora colocada no início do artigo de Jerry, tendo dado 
àquela mulher Myers a inspiração para encomendar, de fato, uma lápide falsa 
com essa mesma frase gravada. 


Mundo esquisito. Mundo, mundo esquisito. Subitamente, Thad rebentou 
novamente de riso. 


No campo a negro por debaixo da fotografia de Thad e de Liz num dos 
melhores cemitérios de Castle Rock, surgiam duas linhas datilografadas a branco. 


“O ente querido desaparecido era extremamente intimo destas duas 
pessoas”, dizia a primeira. 


“ENTÃO, PORQUE ESTÃO ELAS A RIR?’— interrogava a segunda. 


— Porque o mundo é um lugar terrivelmente estranho — afirmou Thad 
Beaumont, soltando uma gargalhada que tentou abafar com uma mão fechada. 


Liz Beaumont não era a única que se sentia pouco à vontade com esta 
peculiar explosãozinha de publicidade. Ele próprio também se sentia pouco à 
vontade. Mesmo assim, Thad não conseguia cessar de rir. Parava por alguns 
segundos, mas sempre que os olhos pousavam de novo naquela linha (“Não era 
um tipo muito simpático”), uma nova enxurrada de gargalhadas ruidosas 
irrompia de dentro dele. Tentar parar era como procurar tapar os buracos de 
uma barragem de barro mal construída: mal se conseguia parar uma fuga, logo 
uma nova surgia num outro ponto qualquer. 


Thad suspeitava que havia algo de errado com um riso tão incontrolado: 
era uma forma de histeria. Sabia que só muito raramente é que a boa disposição 
tinha alguma coisa a ver com tais ataques, se é que alguma vez chegava a ter. 
Com efeito, a causa tinha tendência para ser algo que era exatamente o oposto do 
engraçado. Provavelmente, era algo a temer. 


“estás com medo do raio de um artigo na revista People? É nisso que estás 
a pensar? Burro! Com medo de ficar envergonhado, que os teus colegas do 
Departamento de Inglês olhem para estas fotografias e pensem que perdeste de 
vez os poucos pirulitos que ainda tinhas?” 


Não. Ele nada tinha a temer dos colegas, nem mesmo daqueles que já lá 
estavam desde a época em que os dinossauros caminhavam pela Terra. 
Finalmente, fora reconhecido, e tinha também dinheiro suficiente para viver a 
vida como por favor, toque de trombetas! — um escritor a tempo inteiro, se 
assim o desejasse (Thad não tinha a certeza se era isso que queria; apesar de não 
se preocupar muito com os aspectos burocráticos e administrativos da vida 
universitária, ele até gostava de ensinar). 


Também nada havia a temer porque há já alguns anos que deixara de dar 
muita importância ao que os colegas pensavam dele. Ele dava, sim, importância 
ao que os amigos pensavam, e em alguns casos, os seus amigos, os amigos da 
Liz, e os amigos em comum acabavam por ser seus colegas. No entanto, Thad 
acreditava que estas pessoas tinham também tendência para pensar que tudo isto 
era engraçado. Se havia algo a temer, era... 


“Pára”, ordenou-lhe o espírito no tom seco e severo, habitualmente 
responsável pela palidez e silêncio até do aluno mais ruidoso das turmas de 
calouros de Inglês. “Pára imediatamente com esse disparate. “ De nada valia. 
Por mais eficaz que pudesse ser quando utilizada para com os seus alunos, esta 
voznão exercia qualquer poder sobre o próprio Thad. 


Thad tornou a baixar a cabeça e a fitar a fotografia e, desta vez, os olhos 
não prestaram qualquer atenção ao seu rosto e ao da sua mulher, a fazerem 
caretas disparatadas um ao outro como dois miúdos num ritual de iniciação. 


GEORGE STARK 


1975-1988 


Não era um tipo muito simpático 


Era isso que o punha pouco á vontade. 


Aquela lápide. Aquele nome. Aquelas datas. Acima de tudo, aquele 
epitáfio impertinente, que o fazia rir às gargalhadas, mas que, por alguma razão, 
por debaixo desse riso, nada tinha de engraçado. Aquele nome. Aquele epitáfio. 


— Não interessa — sussurrou Thad. — O filho da mãe já morreu. 


Mas a apreensão não desaparecia. 


Quando Liz voltou com os dois gêmeos, cada um enroscado num braço, 
de fraldas mudadas e já vestidos, Thad estava de novo debruçado sobre a 
história. 


— Será que o matei? 


Pensativo, Thaddeus Beaumont, aclamado em tempos como o romancista 
mais promissor da América e nomeado, em 1972, para o National Book Award 
com a obra Os Dançarinos Inesperados, repete a pergunta. Parece um pouco 
perplexo. 


— Matei — repete mais uma vez com cuidado, como se esta palavra 
nunca lhe tivesse ocorrido... apesar de a sua “metade sombria”, como Beaumont 
chama a George Stark, só pensar praticamente em matar. 


Do frasco de boca larga ao lado da sua antiquada máquina de escrever 
Remington 32, Thad retira um lápis Berol Black Beauty (na opinião de Beaumont, 
aquilo que bastava a Stark para escrever) e começa a mordiscá-lo ao de leve. 
Pelo aspecto da outra dúzia de lápis ou mais no frasco, roer é um hábito. 


— Não — dizele por fim, voltando a colocar o lápis de novo no frasco. — 
Não o matei. — Olha para cima e sorri. Apesar de ter trinta e nove anos, quando 
Beaumont sorri desse modo franco, é fácil ser confundido com um dos seus 
alunos da universidade. - George morreu de causas naturais. 


Beaumont diz que George Stark foi idéia da mulher. Elizabeth Stephens 
Beaumont, uma loura descontraída e encantadora, recusa-se a ser a única a 
colher os louros. 


— Tudo o que fiz — afirma — foi sugerir que ele escrevesse um 
romance sob um outro nome para ver o que podia acontecer. Thad estava a 
passar por um grave bloqueio e precisava de um empurrão. E, — na verdade ri 
— George Stark esteve sempre presente. Já vira sinais dele em algumas das 
coisas inacabadas que Thad fazia de tempos a tempos. 


Tratava-se apenas de fazê-lo sair do escuro. 


De acordo com muitos dos seus contemporâneos, os problemas de 
Beaumont iam um pouco mais além de um mero bloqueio típico dos escritores. 
Pelo menos dois escritores famosos (que recusaram ser diretamente citados) 
afirmam que, durante aquele período crucial entre o primeiro e o segundo livro, 
partilharam de uma certa preocupação pela sanidade mental de Beaumont. Um 
diz acreditar que Beaumont talvez tenha tentado suicidar-se após a publicação de 
Os Dançarinos Inesperados, que lhe trouxe um maior reconhecimento por parte 
dos críticos do que direitos de autor. 


Quando indagado sobre se alguma vez pensara em suicidar-se, Beaumont 
limita-se a abanar a cabeça e a afirmar: “Que idéia tão estúpida. O verdadeiro 
problema não era a aceitação por parte do público, era o bloqueio sentido. E a 
causa de morte dos escritores mortos é precisamente essa.” 


Entretanto, Liz Beaumont continuou a exercer um certo lobby — nas 
palavras do próprio Beaumont — a favor da idéia do pseudônimo. 


— Ela dizia que, caso quisesse, esta era a oportunidade que eu tinha para, 
por uma vez na vida, me divertir à grande. Escrever qualquer coisa que me 
viesse à cabeça sem ter o New York Times Book Review sempre à perna durante 
todo o tempo em que estivesse a escrever. Ela dizia que eu podia sempre 
escrever um western, uma história de mistério ou de ficção científica. Ou que 
podia até escrever um romance policial. — Thad Beaumont sorri de forma 
irônica. — Creio que ela deixou esse para último lugar de propósito. Ela sabia que 
eu tinha andado às voltas com umas idéias para um romance policial, apesar de 
não ter conseguido dar-lhes a forma que queria. 


“Para mim, a idéia de um pseudônimo tinha este chamariz engraçado. De 
certa forma, transmitia a sensação de liberdade, como um alçapão secreto para 
onde pudesse escapar, se é que me entende.” 


“Mas também havia algo mais. Algo que é muito difícil de explicar.” 
Beaumont estica uma mão na direção dos lápis Berol cuidadosamente afiados e 
colocados no frasco e, de seguida, afasta-a. Olha na direção da vidraça da 
parede na parte de trás do seu escritório, com vista para uma Primavera 
magnífica de árvores verdejantes. 


— Pensar em escrever sob um pseudônimo era como pensar em ser 
invisível — acaba finalmente por declarar, quase hesitante. — Quanto mais 
brincava com a idéia, mais sentia que estaria... bem... que estaria a reinventar- 
me. A mão escapa-se e, desta vez, consegue surripiar um dos lápis do frasco 
enquanto o seu espírito se encontra algures a vaguear. 


Thad virou a página e, de seguida, olhou para os gêmeos sentados na 
cadeira alta de dois lugares. Os gêmeos rapaz e rapariga eram grandes 
companheiros... ou o irmão e a irmã tinham uma grande ligação, se não se 
desejava ser considerado um machista e um porco chauvinista relativamente a 
esse assunto. No entanto, Wendy e William eram o mais possível idênticos sem 
serem idênticos. A beber o biberão, William riu para Thad. 


A beber o biberão dela, também Wendy riu para Thad, embora exibisse 
um acessório que o irmão ainda não possuía: um único dente próximo da frente, 
que nascera sem dores algumas, tendo-se limitado a rebentar a superfície da 
gengiva de forma tão silenciosa quanto o periscópio de um submarino a perfurar 
a superfície do oceano. 


Wendy afastou uma mãozinha rechonchuda do biberão de plástico. Abriu- 
a, mostrando a palma rosada limpa. Fechou-a. Abriu-a. Um aceno à Wendy. 


Sem olhar para ela, William afastou uma das suas mãozinhas do seu 
biberão, abriu-a, fechou-a, e tornou a abri-la. Um aceno à William. 


Solenemente, Thad levantou uma das mãos da mesa, abriu-a, fechou-a, e 
tornou a abri-la. Os gêmeos riram com a boca nos biberões. 


Thad tornou a baixar a cabeça e a fitar a revista. “Ah, People”, pensou 


ele, “onde é que estávamos e o que é que faríamos sem ti? Este é modo 
americano de viver, minha gente.” 


Como era evidente, o escritor expusera toda a roupa suja que havia a 
expor — sobretudo, a grande mancha escura de quatro anos depois de Os 
Dançarinos Inesperados não ter ganho o NBA — mas isso já era de esperar, e ele 
próprio não ficara muito incomodado com toda essa exposição. Por um lado, 
nem era assim tão suja e, por outro, Thad sempre sentira que era mais fácil viver 
com a verdade do que com uma mentira. 


Pelo menos a longo prazo. 


O que, está claro, levantava a questão de se saber se a revista People e “a 
longo prazo” teriam sequer alguma coisa a ver um com o outro. Enfim! Agora, 
já era tarde de mais. 


Mike era o nome do tipo que escrevera o artigo. Pelo menos disso Thad 
lembrava-se. 


Mas Mike quê? A não ser que se fosse um conde a coscuvilhar sobre a 
realeza ou uma estrela de cinema a coscuvilhar sobre outras estrelas de cinema, 
sempre que se escrevia para a People, o nome do autor só aparecia no final do 
artigo. Thad teve de folhear quatro páginas (duas das quais com anúncios de 
página inteira) para descobrir o nome: Mike Donaldson. Ele e Mike tinham ficado 
a pé até tarde, a dizerem disparates um ao outro, e quando Thad perguntara ao 
homem se alguém realmente se importava com o fato de ter escrito quatro livros 
sob um outro nome, Donaldson respondera algo que levara Thad a soltar uma 
forte gargalhada. “Os estudos feitos mostram que a maior parte dos leitores da 
People têm uns narizes extremamente estreitos, o que faz com que tenham 
dificuldades em tirar macacos do nariz. Assim, tiram todos os macacos que 
podem dos narizes das outras pessoas. Eles vão querer saber tudo sobre o seu 
amigo, George.” ele não é meu amigo”, replicara Thad, ainda a rir. De seguida, 
perguntou a Liz, que se tinha dirigido para o fogão: 


— Está tudo bem, amor? Precisas de alguma ajuda? 


— Estou bem — respondeu ela. — Estou só a preparar alguma coisa para 


os miúdos comerem. Ainda não te fartaste de ti próprio? 


— Ainda não — replicou Thad impudentemente, embrenhando-se de 
novo no artigo. 


— Na verdade, a parte mais complicada foi inventar um nome — 
continua Beaumont, a mordiscar ligeiramente o lápis. — Mas era importante. Eu 
sabia que podia resultar. Sabia que podia ultrapassar o bloqueio com que me 
debatia... se tivesse uma identidade. A identidade correta, uma que fosse 
separada da minha. Como é que ele escolheu George Stark? 


— Bem, existe um escritor de policiais chamado Donald E. Westlake — 
explica Beaumont. — E sob o seu verdadeiro nome, Westlake usa a capa do 
romance policial para escrever umas comédias sociais extremamente 
engraçadas sobre o modo de vida americano e os hábitos americanos. “Contudo, 
do início dos anos sessenta até cerca de meados dos anos setenta, Westlake 
escreveu uma série de romances sob o nome de Richard Stark, e esses livros são 
muito diferentes. São sobre um homem chamado Parker que é um ladrão 
profissional. Parker não tem passado nem futuro e, nos melhores livros, não 
partilha também de quaisquer outros interesses além do roubo. 


“Seja como for, por razões que ter de perguntar a Westlake, este deixou 
de escrever romances sobre o Parker. Todavia, nunca esqueci uma coisa que 
Westlake afirmou depois de o pseudônimo ter desaparecido. Westlake disse que, 
nos dias soalheiros, era ele quem escrevia livros e que, nos dias chuvosos, era 
Stark quem assumia o comando. 


Aquilo agradou-me porque, para mim, aqueles eram dias chuvosos, entre 
mil novecentos e setenta e três e o início de mil novecentos e setenta e cinco. 


“No melhor desses romances, Parker é mais um robô assassino do que 
um homem. O ladrão roubado é um tema bastante recorrente em todos esses 
livros. E Parker passa por cima dos maus (quer dizer, dos outros maus), 
exatamente como um robô que foi programado com um único objetivo. “Quero 
o meu dinheiro”, diz ele, e é praticamente tudo aquilo que diz. “Quero o meu 
dinheiro, quero o meu dinheiro.” Isto não lhe faz lembrar alguém? 


O entrevistador acena a cabeça. Beaumont está a descrever Alexis 
Machine, a personagem principal do primeiro e do último romances de George 
Stark 


— Se A Vontade de Machine tivesse terminado do modo como eu o 
começara, tê-lo-ia enfiado numa gaveta para sempre — afirma Beaumont. — 
Publicá-lo seria um plágio. 


Mas, a um quarto do romance, o livro descobre o seu próprio ritmo, e tudo 
se encaixa no lugar. 


O entrevistador pergunta se Beaumont está a tentar dizer que, após ter 
passado um bom tempo a trabalhar no livro, George Stark acordou e começou a 
falar. 


— Sim — responde Beaumont. — É mais ou menos isso. 


Thad olhou para cima, quase a soltar de novo uma gargalhada, apesar de 
todo o esforço envidado. Os gêmeos viram-no a sorrir e retribuíram-lhe o sorriso 
com a boca cheia de purê de ervilhas com que Liz lhes estava a dar de comer. O 
que ele realmente dissera, tal como Thad se recordava, fora: “Meu Deus, que 
melodramático! Até parece aquela cena do Frankenstein em que o relâmpago 
acaba finalmente por atingir a antena na ameia mais alta do castelo e dá vida ao 
monstro!” 


— Enquanto não parares com isso, não vou conseguir acabar de lhes dar 
de comer — advertiu Liz, com uma manchinha de purê de ervilhas na ponta do 
nariz. Thad sentiu um impulso absurdo de a beijar para limpar esse restinho. 


— Parar com quê? 


— Tu ris-te, eles riem-se. Thad, é impossível dar de comer a um bebê a 
rir. 


— Desculpa — respondeu ele de forma humilde, tendo piscado os olhos 
aos gêmeos. 


Por um instante, os seus sorrisos idênticos orlados a verde abriram-se. 


De seguida, Thad baixou os olhos e continuou com a leitura. 


— Iniciei A Vontade de Machine numa noite de mil novecentos e setenta e 
cinco. 


Inventei o nome, mas havia uma outra coisa. Quando me senti preparado 
para começar, enfiei uma folha de papel na máquina de escrever... e, depois, 
tornei a tirá-la logo de seguida. Escrevi todos os meus livros à máquina, mas, 
aparentemente, George Stark não era apologista de m quinas de escrever. — O 
sorriso lampeja de novo por breves instantes: — Talvez porque eles não tivessem 
aulas de datilografia em nenhum dos hotéis de pedra onde ele cumpriu uma pena 
de prisão. Beaumont está a referir-se à “biografia da contracapa” de George 
Stark, que diz que o autor tem trinta e nove anos e que cumpriu pena em três 
prisões diferentes por acusações de fogo posto, ataque com arma branca e 
ataque com intenção de homicídio. Contudo, a biografia da contracapa constitui 
apenas parte da história; Beaumont apresenta igualmente uma nota sobre o autor 
da Darwin Press, que pormenoriza a história do seu alter ego com todos os 
pormenores escrupulosos que só um bom romancista conseguiria criar a partir do 
nada. 


Do seu nascimento em Manchester, estado de New Hampshire, à sua 
morada final em Oxford, estado do Mississipi, está lá tudo, exceto o enterro de 
George Stark há seis semanas atrás no Cemitério de Homeland em Castle Rock, 
estado do Maine. 


— Encontrei um velho bloco de notas numa das gavetas da minha 
secretária, e usei estes aqui. — Beaumont aponta na direção do frasco dos lápis, 
deixando transparecer uma ligeira surpresa quando verifica que está a segurar 
um deles na mão que utiliza para apontar. — Comecei a escrever e só me dei 
conta do tempo quando Liz me veio dizer que já era meia-noite e perguntou se 
não me iria deitar. 


Liz Beaumont tem as suas próprias recordações dessa noite. Afirma: 


— Acordei às onze e quarenta e cinco e vi que ele ainda não se tinha 


deitado e pensei: 


“Bem, está a escrever.” Mas, como não ouvia a m quina de escrever, 
fiquei um pouco assustada. 


O seu rosto sugere que deve ter sido mais do que apenas um pouco. 


— Quando desci as escadas e vi Thad a rabiscar naquele bloco de notas, 
não queria acreditar nos meus olhos. — Dá uma gargalhada. — O nariz dele 
estava praticamente colado ao papel. 


O entrevistador pergunta se Liz ficou aliviada. 


Num tom cuidadoso e comedido, Liz Beaumont responde: 


— Muito aliviada. 


— Folheei o bloco de notas e vi que escrevera dezesseis páginas sem uma 
única emenda — afirma Beaumont — e que transformara três quartos de um 
lápis novinho em folha em aparas afiadas. — Com uma expressão que podia ser 
tanto melancólica como de boa disposição disfarçada, Thad fita o frasco: — 
Agora que George já morreu, creio que devo deitar fora estes lápis. Eu próprio 
não os utilizo. Tentei. Só que não funciona. Eu não consigo trabalhar sem uma 
máquina de escrever. As minhas mãos ficam cansadas e entorpecidas. As de 
George nunca ficavam. 


Thad olha para cima e lança uma enigmática piscadela de olhos. 


— Querida? — Thad olhou para a mulher, que se encontrava concentrada 
a dar de comer as últimas ervilhas a William. O miúdo parecia estar a 
desperdiçar bastantes no babete. 


— O que é? 


— Olha para aqui por um segundo. 


Foi o que ela fez. 


Thad piscou-lhe o olho. 


— Tinha uma expressão enigmática? 


— Não, querido. 


— Bem me parecia que não. 


O resto da história constitui um outro capítulo irônico na história mais 
longa daquilo a que, na opinião de Thad Beaumont, “as pessoas esquisitas 
chamam romance”. 


A Vontade de Machine foi publicado em Junho de 1976, pela 
pequeníssima Darwin Press (o “verdadeiro” eu de Beaumont fora publicado pela 
Dutton), tendo-se tornado no grande êxito-surpresa daquele ano, subindo até ao 
número um da lista dos livros mais vendidos, de uma costa à outra dos Estados 
Unidos. Foi também transformado num filme de grande êxito de bilheteiras. 


— Durante muito tempo, esperei que alguém descobrisse que eu era 
George e que George era eu — confessa Beaumont. — Os direitos de autor 
foram registrados no nome de George Stark mas o meu agente sabia, a mulher 
dele (agora, é a ex-mulher mas ainda uma sócia de pleno direito no negócio) e, 
está claro, os diretores e o tesoureiro da Danvin Press também sabiam. Este tinha 
de saber porque, apesar de escrever os romances à mão, George tinha um 
pequeno problema quando se tratava de endossar cheques. E, como é óbvio, o 
fisco tinha de saber. Assim, eu e a Liz passamos cerca de um ano e meio à 
espera que alguém batesse com a língua nos dentes, o que não aconteceu. Acho 
que foi mera sorte, e só prova que, quando pensamos que alguém tem mesmo de 
ser indiscreto, todas as pessoas se calam. 


E continuaram caladas nos dez anos seguintes, enquanto o esquivo Sr. 
Stark um escritor bem mais prolífico do que a sua outra metade, publicou três 
outros romances. 


Nenhum deles chegou a repetir o êxito retumbante de A Vontade de 
Machine, embora todos eles tivessem subido em flecha nas listas dos livros mais 
vendidos. 


Após uma longa e ponderada pausa, Beaumont recomeça a falar sobre as 
razões que acabaram por levá-lo a desmascarar a lucrativa charada. 


— Não nos podemos esquecer de que, afinal de contas, George Stark não 
passava de uma personagem de papel. Durante um bom pedaço de tempo gostei 
dele... e, raios partam, o tipo estava a fazer dinheiro. Chamo-lhe o meu dinheiro 
“vão-se f...”. Só de saber que, se quisesse, podia deixar o ensino e liquidar a 
hipoteca teve um efeito extremamente libertador em mim. 


“Mas queria voltar a escrever de novo os meus livros, e Stark estava a 
deixar de ter coisas para contar. Foi tão simples quanto isso. Eu soube-o, Liz 
soube-o, o meu agente soube-o... penso que até o editor de George na Darvin 
Press o soube. Mas se tivesse mantido segredo, a tentação de escrever um outro 
romance de George Starkacabaria por ser demasiado grande para mim. Sou tão 
vulnerável ao som do dinheiro como qualquer outro. A solução parecia ser 
espetar uma estaca no seu coração e acabar com tudo de uma vez por todas. 


“Por outras palavras, pôr tudo a descoberto, que foi aquilo que fiz. E, de 
fato, é aquilo que estou a fazer neste preciso momento. 


Thad desviou o olhar do artigo e olhou para cima, com um sorrisinho a 
bailar-lhe nos lábios. De repente, a sua perplexidade perante as fotografias 
encenadas da People pareceu-lhe um pouco hipócrita, um pouco afetada, 
porque, na verdade, os fotógrafos da revista não eram os únicos que, por vezes, 
plancavam as coisas de forma a que as fotografias saíssem como os leitores 
desejavam e esperavam. Thad imaginou que a maior parte dos entrevistados 
também assim procedia, em maior ou menor grau. Mas pensou que ele poderia 
ter sido um pouco melhor a planear as coisas do que alguns; afinal de contas, ele 
era um romancista... e um romancista era, pura e simplesmente, um indivíduo 
pago para contar mentiras. Quanto maiores fossem as mentiras, maior seria o 
pagamento. 


“Stark estava a deixar de ter coisas para contar. Foi tão simples quanto 
isso.” 


Tão direto. 


Tão decisivo. 


Tão cheio de bazófia. 


— Querida? 


— Hum? 


Liz tentava limpar Wendy, que não estava lá muito contente com a idéia. 
Não parava de virar a cara de um lado para o outro, palrando com indignação, e 
Liz continuava a tentar limpá-la com um pano. Thad pensou que a mulher 
acabaria por apanhá-la, apesar de admitir que havia sempre a hipótese de ela se 
cansar primeiro. Parecia que Wendy também considerava essa possibilidade. 


— Será que fizemos mal em ter mentido acerca do papel de Clawson em 
tudo isto? 


— Nós não mentimos, Thad. Limitamo-nos a deixar o nome dele de fora. 


— E ele era um imbecil, certo? 


— Não, querido. 


— Não era? 


— Não — respondeu Liz, serenamente, começando a limpar o rosto de 
William. — Ele era um nojento de um patifezóide. 


Thad resfolegou: 


— Um patifezóide? 


— Exatamente. Um patifezóide. 


— Creio que é a primeira vez que ouço esse termo tão particular. 


— Vi-o na caixa de uma cassete de vídeo na semana passada, quando 
estava na loja da esquina à procura de um filme para alugar. Um filme de terror 
chamado Os Patifezóides. E pensei “Fantástico. Alguém fez um filme sobre 
Frederick Clawson e a sua família. Tenho de contar ao Thad.” Mas esqueci-me, 
até hoje. 


— Portanto, não tens quaisquer problemas quanto a esse ponto? 


— Problema nenhum — replicou ela. Com a mão a segurar o pano, Liz 
começou por apontar para Thad e, de seguida, para a revista aberta sobre a 
mesa. — Thad, já ganhaste tudo o que tinhas a ganhar com isto. A People 
também. Quanto ao Frederick Clawson, ganhou merda... que é exatamente aquilo 
que ele merece. 


— Obrigado — disse ele. 


Liz encolheu os ombros: 


— Tudo bem. Thad, por vezes sofres demais. 


— É esse o problema? 


— Sim, todo o problema... William, francamente! Thad, se me pudesses 
dar aqui uma ajuda... 


Thad fechou a revista e levou Will para o quarto dos gêmeos, atrás de Liz, 
que carregava Wendy. O bebê rechonchudo era quente e agradavelmente 
pesado, com os braços lançados ao acaso em redor do pescoço de Thad, 
enquanto ia arregalando os olhos a tudo com o seu interesse habitual. Liz deitou 


Wendy num dos resguardos; Thad deitou Will no outro. Trocaram as fraldas 
molhadas por outras secas, com Liza mexer-se um pouco mais depressa do que 
Thad. 


— Bem — afirmou Thad — aparecemos na revista People e não se fala 
mais no assunto. Está bem? 


— Sim — anuiu ela, sorrindo. No entanto, havia algo naquele sorriso que, 
na opinião de Thad, não parecia ser muito verdadeiro. Porém, ao lembrar-se do 
seu próprio ataque esquisito de riso, Thad decidiu não pensar mais nisso. Havia 
alturas em que ele pura e simplesmente não tinha a certeza das coisas — era 
uma espécie de correlativo mental da sua falta de jeito física — e então 
embirrava com Liz. Só muito raramente é que ela reagia mal a isso, mas, por 
vezes, sempre que ele exagerava, Thad conseguia vislumbrar um lampejo de 
cansaço nos seus olhos. Que dissera ela? “Thad, por vezes sofres de mais.” 


Thad apertou a fralda de Will com o alfinete-de-ama, mantendo o 
antebraço sobre a barriga do bebê coleante, mas alegre, enquanto desempenhava 
a sua tarefa, de forma a que Will não rolasse para fora do resguardo e se 
matasse, como parecia estar determinado a fazê-lo. 


— Baguir! — gritou Will. 


— Sim, sim — concordou Thad. 


— Divit! — berrou Wendy. 


Thad acenou com a cabeça. 


— Isso também faz sentido. 


— Ainda bem que ele morreu — afirmou Liz repentinamente. 


Thad olhou para cima. Por um instante, ponderou naquilo que acabara de 
ouvir, acabando por acenar a cabeça. Não havia necessidade alguma de 


especificar quem era ele; ambos sabiam. 


— Sim. 


— Nunca gostei muito dele. “Que raio de coisa para se dizer sobre o 
próprio marido”, quase retorquiu Thad, acabando por se conter. Não era estranho 
porque ela não estava a falar sobre ele. Os métodos de escrita de George Stark 
não tinham constituído a única diferença essencial entre eles os dois. 


— Eu também não — replicou Thad. — Que temos para o jantar? 


DOIS - DESFAZER A LIDA DA CASA 


Nessa noite, Thad teve um pesadelo. Acordou a meio, prestes a desfazer- 
se em lágrimas e a tremer como um cachorrinho que é apanhado na rua durante 
uma tempestade de relâmpagos. No sonho, George Stark estava com ele, só que 
George era um agente imobiliário e não um escritor, e estava sempre por detrás 
de Thad. Por isso, era apenas uma voze uma sombra. 


A nota sobre o autor da Darwin Press — redigida por Thad imediatamente 
antes do início de A Melancolia de Oxford, a segunda criação de George Stark — 
declarava que Stark guiava uma pickup GMC de 1976, que só as preces e a 
pintura de origem impediam que se desconjuntasse. Contudo, no sonho, eles 
guiavam um Toronado negro da cor da morte, e foi então que Thad se apercebeu 
de que se tinha enganado quanto à parte da pick-up. Isto era o que Stark guiava. 
Este carro fúnebre propulsionado a jato. 


O Toronado tinha a traseira elevada e não se parecia nada com o carro de 
um agente imobiliário. Assemelhava-se, antes, ao carro que um mafioso de 
terceira categoria teria para dar as si voltas. Olhando por cima do ombro, 
Thad observou o carro à medida que os dois se dirigiam para a casa, que, por 
alguma razão, Starklhe estava a mostrar. 


Ao pensar que iria ver Stark um pingente de medo lancinante penetrou no 
seu coração. 


Só que, agora, Stark estava exatamente por detrás do seu outro ombro 
(embora Thad não fizesse a mínima idéia de como ele lá tinha ido parar de 
forma tão rápida e silenciosa), e ele só conseguia vislumbrar o carro, uma 
tarântula de aço cintilante à luz do sol. No pára-choques traseiro elevado via-se 
um autocolante: “FILHO DA MÃE PRETENSIOSO”, dizia. À esquerda e à 
direita, as palavras eram flanqueadas por uma caveira e uns ossos dispostos em 
cruz. 


A casa para a qual Starko levara era a sua casa: não a casa de Inverno 
em Ludlow, não muito longe da universidade, mas o pouso de Verão em Castle 
Rock A baía a norte de Castle Lake abria-se sobre as traseiras da casa, e Thad 
conseguia ouvir o débil som das ondas a enrolarem-se na areia. Uma tabuleta 
com as palavras PARA VENDA fora afixada no pequeno pedaço de relva do 
outro lado da entrada que levava à garagem. 


— Bela casa, não é? — Stark praticamente sussurrou por detrás do ombro 
de Thad, numa voz áspera mas ainda assim afagadora, como a lambidela de um 


— E a minha casa — respondeu Thad. 


— Estás muito enganado. O proprietário desta casa já morreu. Matou a 
mulher e os filhos e, de seguida, suicidou-se. Pôs um ponto final nisso tudo. Matou 
e adeusinho. 


Tinha aquela faceta de temperamento dentro dele. Também não era 
preciso fazer-se muito esforço para percebermos isso. Dir-se-ia que era bastante 
óbvio. 


“Será que isso é para ter graça?”, teve Thad a intenção de perguntar — 
pareceu-lhe muito importante mostrar a Stark que não estava assustado com a 
presença dele. A razão por que isso era tão importante era porque Thad estava 
absolutamente aterrorizado. Mas antes de conseguir articular as palavras, uma 
mão enorme que parecia não ter quaisquer linhas (apesar de ser difícil fazer uma 


talafirmação com total certeza porque o modo como os dedos estavam dobrados 
lançavam uma sombra entrelaçada sobre a palma) já estava a passar por cima 
do seu ombro e a acenar com um molho de chaves diante do rosto. 


Não, a acenar não. Se tivesse sido apenas isso, ele poderia muito bem ter 
falado, poderia até ter afastado as chaves para o lado de forma a mostrar quão 
pouco temia este homem temível que insistia em permanecer atrás de si. Mas a 
mão estava a levar as chaves na direção do seu rosto. Thad teve de as agarrar de 
forma a impedir que estas lhe fossem bater no nariz. 


Thad enfiou uma das chaves na fechadura da porta da frente, uma 
vastidão de carvalho macio, apenas entrecortada pela maçaneta e por uma 
aldraba de latão que se assemelhava a um passarinho. A chave rodou com 
facilidade, o que era estranho, dado que não se tratava de modo algum da chave 
de uma casa mas da tecla de uma máquina de escrever na extremidade de uma 
comprida haste de ferro. Todas as outras chaves presas na argola pareciam ser 
gazuas, do tipo das que são utilizadas pelos ladrões. 


Thad segurou na maçaneta e rodou-a. Ao fazê-lo, a madeira da porta 
debruada a ferro enrugou e encolheu-se sobre si mesma, com uma série de 
explosões tão estrondosas como foguetes. Por entre as rachas novas no meio das 
tábuas surgiu luz. O ar encheu-se de pó. Ouviu-se um estalido agudo como se 
algo se estivesse a quebrar e uma das peças decorativas das ferragens caiu da 
porta, estatelando-se à entrada, aos pés de Thad. Thad entrou. 


Thad não queria; preferia ficar no terraço da entrada e discutir com Stark. 
Mais! Protestar junto dele, perguntar-lhe por que é que estava a fazer isto, porque 
entrar na casa era ainda mais assustador do que o próprio Stark Mas isto era um 
sonho, um pesadelo, e na sua opinião, a essência dos pesadelos era a falta de 
controlo. Era como andar numa montanha-russa que, a qualquer momento, podia 
galgar uma descida e lançar uma pessoa na direção de uma parede de tijolos, 
onde morreria de forma tão repugnante como um inseto esmagado com um 
mata-moscas. 


O familiar átrio de entrada tornara-se estranho, quase hostil, apenas 
devido à ausência do tapete cor de tijolo desbotado que Liz ameaçava 
constantemente que iria substituir... e, apesar de, durante o próprio sonho, isto 
parecer ser um pormenor de menor importância, seria a ele que, mais tarde, 


Thad continuaria a voltar, talvez porque fosse verdadeiramente aterrorizante — 
aterrorizante fora do contexto do sonho. Até que ponto é que qualquer vida podia 
estar segura se o desaparecimento de algo tão insignificante como o tapete da 
entrada podia provocar sentimentos tão fortes de separação, desorientação, 
tristeza e pavor? 


O eco dos seus passos no chão de madeira dura não lhe agradava. O fato 
de os passos ecoarem pela casa como se o canalha que se encontrava por detrás 
dele tivesse dito a verdade — que se tratava de uma casa vazia, repleta da dor 
trangúila da ausência — não era a única razão do seu desagrado. Thad não 
gostava do som porque os seus próprios passos pareciam perdidos e terrivelmente 
infelizes. 


Gostaria de virar as costas e ir-se embora, mas não podia fazer isso. 
Porque Stark encontrava-se atrás dele e porque, de alguma forma, ele sabia que, 
neste momento, o outro segurava na mão a navalha de barba com cabo de 
madrepérola pertencente a Alexis Machine, aquela que a amante deste utilizara 
no final de A Vontade de Machine para retalhar o rosto do filho da mãe. 


Se ele se virasse, George Stark daria um ar da sua graça e executaria 
alguns passos de dança. 


A casa podia muito bem estar sem ninguém, mas, salvo os tapetes (o 
tapete cor de salmão, que na sala de estar ia de uma parede à outra também 
desaparecera), as mobílias ainda lá estavam todas. Um vaso de flores 
permanecia em cima da mesinha de pinho na extremidade do vestíbulo, onde se 
podia continuar em frente, em direção à sala de estar, com o seu teto de pé alto e 
parede de vidraça com vista para o lago, ou virar à direita, em direção à cozinha. 
Thad tocou no vaso e este estilhaçou-se em cacos, desfazendo-se numa nuvem 
de pó de cerâmica de cheiro amargo. A água estagnada escorreu para fora e, 
antes mesmo de caírem sobre a poça de água mal-cheirosa na mesa, a meia 
dúzia de rosas de jardim que aí tinham desabrochado já estava murcha e 
apresentava um cinzento-escuro. Thad tocou na própria mesa. A madeira soltou 
um estalido seco e ressequido e a mesa partiu-se ao meio, parecendo desfalecer 
em vez de cair no chão de madeira vazio, em duas partes separadas. 


— Que foi que fizeste à minha casa? — gritou ele para o homem que se 
encontrava por detrás... mas sem se virar. Thad não precisava de se virar para se 


certificar da presença da navalha que, antes de Nonie Griffiths a ter usado em 
Machine, deixando as faces do seu rosto penduradas como abas vermelhas e 
brancas e um olho a balançar fora da órbita, o próprio Machine empregara para 
esfolar os narizes dos “rivais do negócio”. 


— Nada — respondeu Stark e Thad não precisava de o olhar para 
verificar o sorriso que perpassou pela voz do homem. — Tu é que estás a fazer, 
velha carcaça. De seguida, passaram para a cozinha. 


Thad tocou no forno e, com um ruído insípido, este partiu-se em dois, 
como o clangor de um sino enorme envolvido em pó. As bobinas de aquecimento 
saltaram para cima e umas espirais inclinadas e engraçadas em forma de 
chapéu ergueram-se em rajada. Num redemoinho, um cheiro pestilento e 
insalubre saiu do buraco escuro no meio do forno e, espreitando lá para dentro, 
Thad viu um peru. Estava putrescente e fétido. Um líquido escuro repleto de 
pedaços indescritíveis de carne vertia da concavidade da ave. 


— Aqui, chamamos a isso recheio dos tolos — observou Stark, por detrás 
dele. 


— Que é que queres dizer com isso? — inquiriu Thad. — Que é que 
queres dizer com aqui? 


— Endsville — respondeu Stark, calmamente. — Este é o local onde todas 
as linhas de comboio terminam, Thad. 


Stark acrescentou algo mais mas Thad não ouviu. A carteira de Liz 
encontrava-se no chão, tendo Thad tropeçado nela. ao agarrar-se à mesa da 
cozinha para não cair, a mesa partiu-se em mil bocados, cobrindo o linóleo de 
serradura. Com um tinir ligeiramente metálico, um prego brilhante rodopiou em 
direção a um canto. 


— Pára já com isto! — gritou Thad. — Quero acordar! Odeio partir 
coisas! 


— Sempre foste o desajeitado, velha carcaça — replicou Stark, que falou 


como se Thad tivesse tido muitos irmãos, todos eles graciosos como gazelas. 


— Não tenho de sê-lo — informou-o Thad, numa voz ansiosa, prestes a 
transformar-se num gemido. — Não tenho de ser desajeitado. Não tenho de 
partir coisas. Quando sou cuidadoso, corre tudo bem. 


— Sim. É uma pena que tenhas deixado de ser cuidadoso — respondeu 
Stark com a mesma voz risonha de estou-só-a-ver-como-é-que-as-coisas-são. E 
agora encontravam-se de novo no vestíbulo. 


Aqui estava Liz, sentada num canto com as pernas abertas, junto da porta 
que dava para o barracão de madeira, com um mocassin calçado e outro por 
calçar. Vestia umas meias de nylon, e numa delas Thad conseguia vislumbrar 
uma malha. A cabeça estava descaída, com o cabelo louro cor de mel 
ligeiramente áspero a tapar-lhe o rosto. Thad não queria ver-lhe o rosto. Tal 
como não precisara de ver a navalha ou o sorriso cortante de Stark para saber 
que ambos estavam lá, também não precisava de ver o rosto de Liz para saber 
que ela não estava a dormir ou inconsciente mas morta. 


— Liga as luzes, conseguir s ver melhor — ordenou Stark, na mesma voz 
risonha de estou-só-a-passar-o-dia-contigo-meu-amigo. A mão de Stark surgiu 
por cima do ombro de Thad, apontando para as luzes que o próprio Thad instalara 
nesse local. Eram elétricas, como é óbvio, mas pareciam bastante autênticas: 
dois candeeiros a petróleo montados numa haste de madeira e controlados por 
um interruptor na parede. 


— Não quero ver! 


Thad tentava soar firme e seguro de si, mas isto começava a perturbá-lo. 
Conseguia ouvir um tom irregular e impaciente na sua voz, o que significava que 
estava prestes a debulhar-se em lágrimas. E, de qualquer modo, o que dizia não 
parecia ter qualquer importância porque estendeu a mão até ao reóstato circular 
na parede. Ao tocá-lo, uma chama elétrica azulada e indolor esguichou por entre 
os seus dedos, tão espessa que assemelhava-se mais a gelatina do que a luz. O 
botão redondo cor de marfim do reóstato ficou preto, soltou-se da parede com 
um estrondo, e voou pela sala como um disco voador em miniatura. Partiu a 
janelinha no outro lado e desapareceu na luz de um dia que adquirira um peculiar 
tom esverdeado, como cobre oxidado. 


Os candeeiros a petróleo e elétricos lançaram uma luz estranhamente 
brilhante e a haste começou a girar, enrolando a correia que suspendia o objeto, 
e enviando sombras que voavam pela sala, na dança demente de um carrossel. 
Primeiro uma e de seguida a outra, as chaminés de vidro das lâmpadas 
estilhaçaram-se, inundando Thad de milhões de fragmentos. 


Sem pensar, Thad deu um salto em frente e agarrou na mulher estatelada 
no chão, pretendendo tirá-la de onde estava, antes que a correia se quebrasse e 
deixasse cair sobre ela a pesada haste de madeira. O seu impulso foi de tal modo 
forte que Thad esqueceu tudo o mais, incluindo a sua certeza de que n,o valeria 
de nada pois ela estava morta: Stark podia ter arrancado o Empire State Building 
pela raiz e deixá-lo cair sobre Liz que não teria importância alguma. Pelo menos, 
não para ela. Deixara de ter. 


Ao colocar os braços sob os da mulher e ao unir as mãos entre as 
omoplatas de Liz, o corpo desta deslocou-se para a frente e a cabeça pendeu 
indolentemente para trás. A pele do rosto começou a ficar coberta de fendas, 
como a superfície de um vaso Ming. 


Subitamente, os olhos vidrados explodiram. Uma substância pegajosa 
verde e fétida, repugnantemente quente, esguichou para o rosto de Thad. A boca 
de Liz ficou entreaberta e os seus dentes espalharam-se numa tempestade 
branca. Thad conseguia sentir as pequenas superfícies duras a crivarem as suas 
faces e a testa. Sangue semi coagulado jorrou de entre as gengivas picadas. A 
língua desenrolou-se para fora da boca e caiu, mergulhando no colo da saia 
como um naco ensangiientado de cobra. 


Thad começou a gritar — no sonho e não na realidade, graças a Deus, ou 
teria assustado muito Liz. 


— Ainda não acabei contigo, cabrão — murmurou Stark atrás num tom 
brando. A voz deixara de ser risonha. Era tão fria como Castle Lake em 
Novembro. 


— Não te esqueças. Não te queiras meter comigo porque quando se 
metem comigo... 


Thad acordou com um esticão, o rosto molhado e a almofada, que 
apertara convulsivamente contra o rosto, também molhada. A umidade podia ter 
sido causada pela transpiração ou por lágrimas. 


estão a meter-se com o melhor — rematou ele de encontro à 
almofada, tendo permanecido na cama, com os joelhos puxados para cima, até 
ao peito, tremendo convulsivamente. 


— Thad? — sussurrou Liz com a voz entaramelada de algures das 
profundezas do seu próprio sonho. — Os gêmeos estão bem? 


— Sim — conseguiu Thad articular. — Eu... nada. Volta a dormir. 


— Sim, está tudo... — Liz acrescentou uma outra coisa mas Thad nada 
mais ouviu, tal como não ouvira aquilo que Stark proferira após dizer a Thad que 
a casa em Castle Rock era Endsville... o local onde todas as linhas de comboio 
terminam. 


Thad manteve-se no espaço circundado pela sua própria transpiração no 
lençol, afastando-se devagar da almofada. Com o braço nu, limpou o rosto, e 
esperou que o sonho passasse, esperou que os tremores passassem. Passaram, 
mas com uma lentidão surpreendente. Pelo menos, conseguira não acordar Liz. 


Ausente, Thad fitou a escuridão, não tentando conferir qualquer 
significado ao sonho mas apenas querendo que este se fosse embora. Algum 
tempo depois, um tempo que lhe pareceu infinito, Wendy acordou no quarto ao 
lado e começou a chorar para ser mudada. Claro que William acordou alguns 
instantes mais tarde, decidindo que também ele precisava de ser mudado (apesar 
de, ao mudar as fraldas, Thad ter verificado que estas estavam bastante secas). 


Liz acordou de imediato e, sonâmbula, dirigiu-se para o quarto das 
crianças. Thad foi com ela, consideravelmente mais desperto e pela primeira vez 
agradecido por os gêmeos necessitarem de mudar de fralda a meio da noite. A 
meio desta noite, pelo menos. Thad mudou as fraldas de William enquanto Liz 


mudou as de Wendy, trocando apenas algumas palavras entre si e, de seguida, 
voltaram para a cama, tendo Thad ficado grato por verificar que, mais uma vez, 
estava a deixar-se adormecer. Chegara a pensar que não conseguiria voltar a 
dormir durante o resto da noite. E quando acordara pela primeira vez, com a 
imagem da decomposição explosiva de Liz ainda viva atrás dos olhos, chegara a 
pensar que nunca mais dormiria de novo. 


“De manhã, já terei esquecido, tal como acontece com todos os sonhos.” 


Este foi o seu último pensamento acordado da noite, mas, quando acordou 
na manhã seguinte, Thad lembrava-se do sonho nos mais ínfimos pormenores 
(apesar de o eco perdido e solitário dos seus passos no corredor vazio ser o único 
que retivera toda a sua cor emocional), não tendo desaparecido à medida que os 
dias passaram, tal como acontece geralmente com os sonhos. 


Este foi um dos raros de que Thad nunca se esqueceu, tão real como uma 
recordação. 


A chave que era a tecla de uma máquina de escrever, a palma da mão 
lisa, e a voz seca, praticamente inflexível de George Stark, dizendo-lhe por detrás 
do ombro que ainda não acabara com ele, e que quando se metiam com este 
filho da mãe pretensioso, estavam a meter-se com o melhor. 


TRÊS - O “BLUES” DO CEMITÉRIO 


Steven Holt era o nome do homem que estava à frente da equipe de três 
indivíduos encarregue da manutenção e conservação dos terrenos pertencentes a 
Castle Rock. 


Como é evidente, era conhecido como “Coveiro” por todos os habitantes 
de The Rock, alcunha que centenas de guardas dos terrenos públicos em centenas 
de vilórias da Nova Inglaterra têm em comum. Como a grande maioria, Holt 
tinha em mãos uma quantidade de trabalho bastante grande dado o tamanho da 
sua equipe. A vila possuía dois pequenos campos de futebol americano que 


tinham de ser tratados: um próximo da ponta ferroviária entre Castle Rock e 
Harlow, o outro em Castle View; havia ainda um terreno baldio que tinha de ser 
semeado todas as Primaveras, ceifado todos os Verões e limpo de folhas todos os 
Outonos (já para não falar nas árvores que tinham de ser podadas e, por vezes, 
aparadas, bem como na manutenção do coreto e dos bancos em volta); por 
último, havia os parques da vila, um em Castle Stream, próximo da antiga 
serração, o outro junto de Castle Falls, onde, desde tempos imemoriais, inúmeras 
crianças, fruto do amor, tinham sido concebidas. 


Ele podia estar encarregue de tudo isto e, ainda assim, será apenas 
conhecido como Steven Holt até ao fim dos seus dias. No entanto, Castle Rock 
tinha igualmente três cemitérios, estando a sua equipe também encarregue destes 
últimos. Depositar os clientes na sua última morada era o mínimo que o trabalho 
de manutenção dos cemitérios envolvia. Este incluía também colocar os corpos 
debaixo de terra, limpar a superfície e cobri-la de novo de relva. A vigilância era 
pouca. Depois dos dias feriados — o Memorial Day era aquele que deixava o 
maior monte de porcaria para limpar, embora o Quatro de Julho2, o Dia da Mãe 
e o Dia do Pai desse também muito trabalho — tinham de se retirar todas as 
flores murchas e todas as bandeiras desbotadas. Era ainda necessário apagar 
todos os ocasionais comentários pouco respeitosos rabiscados pelos miúdos nas 
sepulturas e nas lápides. 


Nada disto interessava à cidade, está claro. Era a deposição dos clientes 
na sua última morada que granjeava a tipos como Holt a sua alcunha. A mãe 
batizara-o de Steven, mas “Coveiro” Holt é como ele era conhecido, “Coveiro” 
Holt fora sempre desde que ocupara esse lugar em 1964 e “Coveiro” Holt seria 
até ao final dos seus dias, mesmo que, no entretanto, arranjasse um outro 
emprego — o que, aos sessenta e um anos de idade, era muito improvável. 


As sete da manhã de uma quarta-feira no primeiro dia do mês de Junho, 
um ameno e claro dia primaveril, o “Coveiro” conduziu a camioneta até ao 
Cemitério de Homeland, tendo saído do veículo para abrir os portões de ferro. 
Estes estavam presos por um cadeado que, apesar de tudo, só era utilizado duas 
vezes por ano — na noite de comemoração do final do curso liceal e na Noite das 
Bruxas. Uma vez abertos, Holt conduziu lentamente a camioneta pela alameda 
centralacima. 


Esta manhã era exclusivamente para reconhecimento. A seu lado, o 
“Coveiro” tinha uma prancheta onde era suposto apontar as zonas do cemitério 


que tinham de ser tratadas entre esta data e o Dia do Pai. Após completar a sua 
tarefa em Homeland, teria de se dirigir ao Cemitério Grace, do outro lado da 
vila, e, de seguida, ao ossário de Stackpole, no cruzamento da Stackpole Road 
com a Estrada Secundária nº 3. Nessa tarde, ele e a sua equipe dariam início a 
todos os trabalhos que fossem necessários. Não deveria fazer nada de muito 
complicado; o trabalho mais pesado fora todo levado a cabo no final de Abril, 
considerado pelo “Coveiro” como a época da grande limpeza da Primavera. 


Durante essas duas semanas, ele, Dave Phillips e Deke Bradford, que era 
o diretor do Departamento de Obras Públicas da vila, tinham trabalhado dez 
horas por dia, todos os dias, tal como faziam todas as Primaveras, a desentupirem 
os canos de esgoto, a cobrirem de novo de relva os locais onde o escoamento de 
águas da Primavera destruíra a antiga superfície, e a endireitar as lápides e os 
monumentos derrubados pela deslocação das camadas do solo. Na Primavera, as 
tarefas, grandes e pequenas, eram sempre tantas que, quando regressava a casa, 
o “Coveiro” quase nem conseguia manter os olhos abertos o tempo suficiente 
para cozinhar um jantarzinho para si e beber uma lata de cerveja antes de cair 
na cama. A limpeza da Primavera terminava sempre no mesmo dia: no dia em 
que as dores de costas constantes o levavam a pensar que iria enlouquecer de 
vez. 


A limpeza de Junho não era, nem de longe nem de perto, assim tão m , 
embora fosse importante. Com a chegada do final do mês, os veraneantes 
começavam a chegar nos seus magotes habituais e, com eles, chegavam os 
antigos residentes (com os seus filhos) que se tinham mudado para zonas mais 
quentes ou mais favoráveis do país, mas que, ainda assim, mantinham as suas 
casas na vila. Eram estas as pessoas que o “Coveiro” considerava as 
verdadeiramente chatas, aquelas que faziam um bicho-de-sete-cabeças se uma 
das pás da velha nora junto à serração estivesse solta ou se a lápide do tio 
Reginald tivesse caído sobre a própria inscrição. 


Bem, o Inverno está a chegar, pensou ele. Era este pensamento que o 
reconfortava em todas as estações, incluindo esta, sempre que o Inverno parecia 
tão distante como um sonho. 


Homeland era o maior e mais bonito cemitério da vila. A sua alameda 
central era quase tão larga como uma estrada normal, sendo atravessada por 
quatro alamedas mais estreitas, apenas um pouco maiores do que uma vereda, 
com relva aparada com cuidado entre os dois trilhos. O “Coveiro” conduziu 


alameda acima, atravessando Homeland, passou pelo primeiro e pelo segundo 
cruzamentos, chegou ao terceiro... e pôs prego a fundo. 


— Oh, com mil diabos! — exclamou ele, desligando o motor da 
camioneta e saindo da cabina. Desceu a alameda em direção a um buraco 
irregular na relva, a cerca de quatro metros e meio para a direita da vereda, que, 
neste ponto, cruzava com a alameda. 


Montinhos e torrões castanhos de terra estavam espalhados em redor do 
buraco, como os estilhaços em redor de uma granada. — Raios partam estes 
miúdos! 


O “Coveiro” deixou-se ficar junto ao buraco, com as grandes mãos 
cheias de calos colocadas sobre as ancas debaixo das calças de trabalho de um 
verde desbotado. Que grande confusão. Em mais de uma ocasião, ele e os seus 
companheiros tinham-se visto na obrigação de arranjar as coisas depois de um 
bando de miúdos se terem convencido uns aos outros, através da bazófia ou da 
bebida, a partirem numa pequena incursãozinha ao cemitério à meia-noite — 
geralmente, tratava-se de uma espécie de ritual de iniciação ou apenas de um 
punhado de adolescentes tontos, excitados com o luar e com energia a mais. 
Tanto quanto o “Coveiro” Holt sabia, até agora, nenhum deles se atrevera a 
desenterrar um caixão ou, ainda pior, a exumar um dos clientes que pagavam 
para ali estar — habitualmente, por muito bêbedos que estes idiotas felizes 
pudessem estar, limitavam-se a cavar um buraco com um metro ou um metro e 
meio de profundidade antes de se cansarem da brincadeira e de se porem a 
andar. E, apesar de ser de mau gosto cavar buracos num dos cemitérios locais 
(isto é, a menos que se fosse um tipo como o “Coveiro”, que era pago e estava 
devidamente incumbido de colocar os clientes na sua última morada), a confusão 
deixada não era tão má quanto isso. Geralmente. 


Este, no entanto, não era um caso habitual. 


O buraco não era definido; era apenas e tão-somente uma mancha. Com 
uma sepultura, de cantos quadrados bem definidos e de forma retangular, é que 
não se parecia de certeza. Era mais fundo do que aquilo que os bêbedos e os 
miúdos de liceu conseguiam fazer, embora essa profundidade não fosse 
uniforme, já que afunilava numa espécie de ponta cônica. No entanto, quando o 
“Coveiro” se apercebeu de com que é que o buraco realmente se parecia, sentiu 


um arrepio desagradável subir-lhe pelas costas acima. 


Era como se fosse uma sepultura onde alguém tivesse sido enterrado 
antes de estar morto e, depois de vir a si, tivesse aberto caminho através da terra 
para chegar à superfície, apenas com as mãos. 


— Oh, pára com isso — sussurrou. — Maldita brincadeira, malditos 
miúdos. 


Tinha de ser. Não havia nenhum caixão embaixo nem nenhuma lápide 
fora do sítio em cima, o que era perfeitamente razoável já que não havia corpo 
algum aqui enterrado. 


Ele não precisava de voltar atrás ao barracão das ferramentas, onde 
estava afixado na parede um mapa pormenorizado do cemitério para saber isso. 
Este pedaço de terra fazia parte da zona de seis lotes, propriedade do primeiro 
membro do conselho municipal, Danforth “Buster” Keeton. E os únicos lotes 
realmente ocupados continham os corpos do pai e do tio de Buster, estando 
situados à direita desse ponto, com as lápides erigidas bem direitas e conservadas. 


No entanto, o “Coveiro” lembrava-se bem deste lote em particular por 
um outro motivo: fora aqui que aquela gente vinda de Nova Iorque erigira a 
lápide falsa quando estava a escrever a história sobre Thad Beaumont. Beaumont 
e a mulher tinham uma casa de Verão aqui na vila, em Castle Lake. Dave Phillips 
era quem estava encarregado de tomar conta do lugar, tendo o próprio 
“Coveiro”, no Outono passado, ajudado Dave a alcatroar a entrada, antes de as 
folhas caírem e as coisas ficarem de novo complicadas. 


Fora então que, nesta Primavera, Thad Beaumont lhe perguntara, de 
forma um pouco constrangida, se um fotógrafo qualquer podia erigir no 
cemitério uma lápide falsa para aquilo a que se chamou “uma fotografia 
posada”. 


— Se houver algum problema, diga-me — dissera-lhe Beaumont, com 
uma voz mais constrangida do que nunca. — Na verdade, não é assim tão 
importante quanto isso. 


— Faça favor — respondera o “Coveiro” de forma delicada. — A revista 
People, foi o que disse? Thad acenou a cabeça. 


— Quem diria! É importante, não acha? Alguém daqui da vila na revista 
People! Não posso deixar escapar esse número! 


— Eu não tenho tanta certeza assim — retorquiu Beaumont. — Muito 
obrigado, senhor Holt. 


O “Coveiro” simpatizava com Beaumont apesar de ele ser escritor. Só 
conseguira ir até ao oitavo ano — e depois de ter tentado duas vezes antes de 
conseguir passar esse ano — e não era toda a gente da cidade que o chamava de 
“senhor”. 


— Se pudesse, aquela gente da maldita revista até que gostaria de tirar 
uma fotografia ao senhor nuzinho com a velha pistola de fora e a apontar para 
cima, não acha? 


Beaumont teve um raro acesso de riso. 


— Sim, creio que é exatamente isso que eles gostariam de fazer — 
respondeu, dando uma palmada no ombro do “Coveiro”. 


Afinal de contas, o fotógrafo acabou por ser uma mulher, do gênero a que 
o “Coveiro” costumava chamar “uma cadela de primeira classe vinda da 
cidade”. Neste caso, a cidade era, está claro, Nova Iorque. Ela andava como se 
tivesse um pau enfiado pelo sexo acima e um outro pelo rabo acima, girando os 
dois ao mesmo tempo com igual vigor. Alugara uma station wagon num dos 
balcões de aluguel de veículos no Aeródromo de Portland, que estava de tal 
modo apinhada de equipamento fotográfico que era de admirar como é que ela e 
o assistente ainda cabiam lá dentro. Se o carro acabasse por ficar demasiado 
cheio e a mulher tivesse de escolher entre desembaraçar-se do assistente ou de 
alguma parte do equipamento fotográfico, o “Coveiro” estava convencido de que 
haveria um maricas vindo da Big Apple a tentar apanhar uma boleia que o 
levasse de volta ao aeroporto. 


Os Beaumont, que seguiam no próprio carro e que o estacionaram por 
detrás da station wagon, pareciam simultaneamente divertidos e constrangidos. 
Dado que pareciam estar de livre e espontânea vontade com a “cadela de classe 
alta vinda da cidade”, o “Coveiro” imaginou que, apesar de tudo, o divertimento 
devia levar a melhor sobre eles. Ainda assim, ele aproximara-se para certificar- 
se de que estava certo, ignorando o olhar pretensioso da “cadela de classe alta”. 


— Tudo bem, senhor Bê? — perguntara ele. 


— Meu Deus, não, mas creio que nos vamos safar — respondera 
Beaumont, piscando o olho ao “Coveiro”. 


Uma vez mentalizado de que era intenção dos Beaumont ir para a frente 
com a história, o “Coveiro” afastara-se para observar — um espetáculo grátis 
era tanto do seu agrado como de qualquer outra pessoa. A mulher tinha uma 
grande lápide falsa enfiada entre o resto das coisas que trouxera consigo, do 
gênero antigo, ou seja, com uma extremidade redonda no topo. Assemelhava-se 
mais a uma daquelas que Charles Addams costumava desenhar nas suas bandas 
desenhadas do que a qualquer uma das verdadeiras que o “Coveiro” colocara 
nestes últimos tempos. A mulher andou a volta da lápide, pedindo ao assistente 
para a colocar aqui e ali Numa dada altura, o “Coveiro” aproximara-se para 
perguntar se precisavam de ajuda, ao que ela apenas respondera não, obrigada, à 
moda pretensiosa de Nova Iorque. Assim, ele afastara-se de novo. 


Por fim, ela lá conseguiu colocar a lápide como e onde desejava, pondo 
de seguida o assistente em grande fama, desta vez com as luzes. Isso levou cerca 
de meia hora, mais coisa menos coisa. E, durante todo esse tempo, o Sr. 
Beaumont limitara-se a ficar onde estava e a observar, esfregando de vez em 
quando a pequena cicatriz branca na testa, naquela forma peculiar e 
característica que era só dele. Os olhos de Beaumont fascinavam o “Coveiro”. 


“O tipo está a tirar as suas próprias fotografias”, pensou ele. 
“Provavelmente melhores do que as da tipa, e além disso com tendência a 
durarem mais tempo. Ele está a guardá-las para um dia as pôr num livro e ela 
nem se dá conta disso.” 


Finalmente, a mulher ficou preparada para tirar algumas fotografias. Pôs 
os Beaumont a apertar as mãos por cima daquela lápide uma dúzia de vezes 


como se não quisesse que tirassem a fotografia de uma só vez, apesar de o dia 
estar bastante frio e úmido. Dava-lhes ordens, tal como fazia com aquele 
assistente dela esganiçado e afetado. Entre a voz esmagadora de Nova Iorque e 
as ordens repetidas para fazer tudo de novo porque a luz não estava bem ou 
porque os rostos deles não estavam bem ou talvez porque o próprio maldito rabo 
da mulher não estava bem, o “Coveiro” esteve sempre na expectativa de ver o 
Sr. Beaumont — de acordo com os mexericos que ouvira, ele não era 
propriamente o homem mais calmo do mundo — explodir sobre a mulher. No 
entanto, o Sr. Beaumont, bem como a esposa dele, pareciam estar mais divertidos 
do que irritados, não deixando de fazer aquilo que a “cadela de classe alta vinda 
da cidade” lhes pedia para fazerem, apesar de aquele dia estar bastante frio. O 
“Coveiro” acreditava que, se fosse ele, ao fim de um certo tempo ficaria um 
pouquinho irritado com a dama. 


Em mais ou menos quinze segundos. 


E fora aqui, precisamente aqui, onde estava aquele maldito buraco, que 
eles tinham erigido aquela lápide falsa. Ora, se ele inclusive precisasse de mais 
provas, podiam ainda ver-se as marcas redondas no torrão de relva, as marcas 
deixadas pelos saltos da “cadela de classe alta”. Não havia dúvidas de que ela 
vinha de Nova Iorque; só uma nova-iorquina é que apareceria de saltos altos no 
final da estação das chuvas e se poria a andar para cá e para lá num cemitério 
com eles enfiados nos pés, a tirar fotografias. Se ISSO não era... 


Os pensamentos do “Coveiro” foram interrompidos e, de novo, aquele 
arrepio de frio infiltrou-se na sua pele. Ele tinha estado a olhar para as marcas 
esbatidas deixadas pelos saltos da fotógrafa e, ao prestar mais atenção a essas 
marcas, ao seu olhar depararam-se outras marcas, outras mais recentes. 


Pegadas? Seriam estas marcas pegadas? 


“Está claro que não são. O que aconteceu foi que o idiota que cavou este 
buraco espalhou um pouco mais a terra para lá do que fez com o resto. É só 
isso.” Só que não era só isso e o “Coveiro” Holt sabia que não era só isso. Antes 
de conseguir sequer chegar ao primeiro monte de terra na relva verde, entreviu a 
marca bem funda deixada por um sapato no monte de terra mais próximo do 


buraco. 


“Com que então são pegadas? E depois? Achavas que quem quer que 
tivesse feito isto andava por aí a flutuar no ar com uma pá aos ombros como o 
Gasparzinho” 


Há pessoas neste mundo que são bastante boas a enganarem-se a si 
próprias. No entanto, o “Coveiro” Holt não era uma dessas pessoas. Aquela voz 
nervosa e escarninha da sua cabeça não podia alterar aquilo que os seus olhos 
viam. Durante toda a vida, ele seguira o rasto de animais selvagens e caçara-os. 
Este sinal era demasiado óbvio. Ele desejava por tudo o que era sagrado que não 
o fosse. 


Aqui, neste monte de terra próximo da sepultura, conseguia ver não 
apenas uma pegada mas também uma depressão circular, praticamente do 
tamanho de um prato. 


Esta cova estava situada à esquerda da pegada. E em ambos os lados da 
marca circular e da pegada, ainda que mais afastados, estavam sulcos na terra 
que eram, claramente, marcas deixadas por dedos, dedos que tinham 
escorregado um pouco antes de se agarrarem a um ponto firme. 


Holt afastou o olhar para lá da primeira pegada e deparou-se-lhe outra. 
Para lá dessa, na relva, estava metade de uma terceira, formada quando alguma 
terra presa ao sapato que deixara a marca caíra quando o sapato fora pousado 
com força. Caíra, mas, dado que a terra estava úmida, a marca ainda lá estava... 
e fora exatamente isso que acontecera com as outras três ou quatro pegadas que 
tinham atraído a sua atenção logo de início. Caso ele não tivesse chegado tão 
cedo, naquela maldita manhã com o toque da alvorada, enquanto a relva ainda 
estava úmida, o sol secaria a terra e as marcas teriam secado, desfazendo-se em 
pequenos fragmentos esfarelados, que nada queriam dizer. 


Ele desejava ter vindo mais tarde, ter começado por ir primeiro ao 
Cemitério Grace, como planeara fazer quando saíra de casa de manhã. Mas não 
fora e agora não havia mais nada a fazer. Os fragmentos de pegadas 
desapareciam aos poucos e poucos, a menos de três metros e meio da (sepultura) 
buraco no solo. O “Coveiro” estava convencido de que a relva coberta de orvalho 
mais afastada podia ainda conter algumas marcas e, embora admitisse que, mais 


cedo ou mais tarde, teria de se certificar, o seu desejo não era assim tão grande 
quanto isso. No entanto, por ora, Holt voltou a dirigir o olhar para as marcas mais 
próximas, aquelas que se viam no montinho de terra próximo do buraco. 


Sulcos que tinham sido feitos por dedos; uma marca redonda ligeiramente 
à frente dos sulcos; uma pegada ao lado da marca redonda. Que história é que 
esta disposição das marcas contava? 


Antes mesmo de ter tempo para se perguntar a si próprio, a resposta veio- 
lhe à cabeça, como aquela pergunta secreta no antigo programa do Groucho 
Marx, Pode Apostar a Sua Vida. Ele viu tudo com uma grande nitidez, como se 
ali tivesse estado quando tudo acontecera, e era precisamente por esse motivo 
que não queria ter mais nada a ver com esta história. Terrivelmente arrepiante, 
era o que era. 


Porque, olha: aqui está um homem de pé num buraco acabado de escavar 
no solo. 


Sim, mas como é que ele foi parar lá dentro? 


Sim, mas será que foi ele quem fez o buraco ou será que foi uma outra 
pessoa qualquer? 


Sim, mas por que carga de água é que as pequenas raizes parecem estar 
todas torcidas, partidas e esmagadas, como se a relva tivesse sido aberta apenas 
com as mãos e não cortada e afastada para os lados com uma pá? 


Esquece os “mas” e os “meios mas”. Esquece-os de vez. Talvez seja 
melhor nem sequer pensar neles. Limita-te apenas a pensar no homem que 
estava de pé no buraco, um buraco que é um pouco fundo de mais para alguém 
conseguir sair de lá de dentro com um salto. Então, o que é que ele faz? Coloca as 
palmas das mãos sobre o monte de terra mais próximo e, com um impulso, iça- 
se a ele próprio para fora do buraco. 


Nenhum truque em especial, isto é, se é que estamos a falar aqui de um 
homem adulto e não de um miúdo. O “Coveiro” fitou as poucas marcas nítidas e 


completas que conseguia vislumbrar, pensando de seguida: “Se era um miúdo, 
devia ter uns pés enormes. São tamanho quarenta e cinco, pelo menos.” 


Mãos para fora. Com um impulso, o corpo vem para cima. Durante o 
impulso, as mãos escorregam um pouco na terra solta; por isso, abre caminho 
com os próprios dedos, deixando aqueles sulcos pequenos. De seguida, c fora, 
deixa-se cair sobre um joelho, fazendo aquela marca redonda. Coloca, então, um 
pé ao lado do joelho sobre o qual todo o peso do corpo está equilibrado, desloca 
esse peso do joelho para o pé, levanta-se e vai-se embora. Tão simples quanto 
isso. 


Senão, um tipo qualquer sai da própria sepultura e vai-se embora, sem 
mais nem menos? É só isso? Será que ficou com a barriga a dar horas aqui em 
baixo e decidiu atacar o Snack Bar do Nan para comer um cheeseburger e beber 
uma cerveja?” 


— Raios te partam, não é uma sepultura, é um maldito buraco no chão! 
— gritou Holt bem alto, dando um pequeno salto quando um pardal retribuiu o 
grito. 


Sim, apenas um buraco no chão — não fora isso que dissera a si próprio? 
Mas então, porque é que não via quaisquer marcas daquelas que geralmente se 
associam a uma pá? 


Porque é que só via um par de pegadas a afastar-se do buraco e nenhum 
em seu redor, nenhum a apontar para o buraco, como deveria haver se tivesse 
estado ali um tipo a cavar e a pisar na própria terra de vez em quando, como 
tende a acontecer com os tipos que escavam buracos? 


Ocorreu-lhe perguntar-se o que estava a pensar fazer quanto a tudo isto, 
acabando por concluir que não sabia. Tecnicamente, imaginava que fora 
cometido um crime. No entanto, não se podia acusar o criminoso de ter 
profanado uma sepultura — não quando o lote que fora escavado não continha 
nenhum corpo. O pior que se podia dizer era que se tratara de vandalismo. E, se 
havia mais alguma coisa que podia ser feita quanto a isto, o “Coveiro” Holt não 
estava certo de que fosse ele a querer fazê-lo. 


Talvez o melhor fosse apenas tapar o buraco, pôr no lugar os restos de 
torrões de relva que conseguia encontrar inteiros, arranjar relva nova para 
acabar o trabalho e, depois, esquecer toda esta história. 


“Afinal de contas”, disse para si próprio pela terceira vez, “não é como se 
alguém tivesse estado realmente enterrado aqui.” 


Aquele chuvoso dia primaveril cintilou momentaneamente diante do olho 
da sua recordação. Meu Deus, como aquela lápide parecia tão verdadeira! 
Quando se via aquele assistente gracioso andar com ela para trás e para a frente, 
sabia-se que era uma lápide a fingir. No entanto, quando eles a colocaram no 
solo, com flores falsas e tudo em frente dela, até que se podia jurar que era 
verdadeira, e de que havia realmente alguém lá em baixo. 


Os braços de Holt estavam cobertos de pele de galinha, o que lhe causava 
um terrível formigueiro. 


“Pára já com isso”, disse para si próprio de forma severa, tendo o pardal 
soltado um outro pio. O “Coveiro” acolheu de bom grado o seu som desagradável 
mas totalmente real e vulgar. “Continua a gritar que faz bem”, disse, tendo 
caminhado até junto do último fragmento de pegada. 


Para lá desta última, e como mais ou menos suspeitava, Holt conseguia 
vislumbrar outras marcas deixadas na relva. Estas estavam bastante espaçadas 
entre si. ao olhar para elas, o “Coveiro” imaginou que o tipo, apesar de não estar 
a correr, também não tinha de certeza perdido tempo. Trinta e seis metros mais à 
frente, Holt verificou que conseguia marcar a progressão do tipo num outro 
sentido: um grande cesto de flores fora deitado ao chão. Apesar de não conseguir 
ver quaisquer pegadas tão longe assim, o cesto estava, certamente, no caminho 
das pegadas que conseguia ver. O homem podia ter contornado o cesto, mas não 
o fizera; em vez disso, limitara-se a dar-lhe um pontapé, atirá-lo para o lado e 
continuar em frente. 


Na opinião do “Coveiro” Holt, os homens que faziam este tipo de co 
não eram o gênero de homens com quem alguém gostaria de se meter, a não ser 
que se tivesse uma razão muito boa. 


O tipo deslocara-se na diagonal ao longo do cemitério, como se estivesse 
a caminho do muro baixinho que o separava da estrada principal. Deslocara-se 
como um homem que tinha sítios para ir e coisas para fazer. 


Apesar de não ser melhor a imaginar coisas do que enganar-se a si 
mesmo (afinal de contas, as duas coisas acabam sempre por andar de par em 
par), o “Coveiro” viu este homem por um instante, viu-o mesmo: um tipo grande 
com pés grandes, caminhando em passos largos através deste subúrbio silencioso 
dos mortos na escuridão, deslocando-se com confiança e firmeza sobre os seus 
pés grandes, afastando o cesto das flores do seu caminho com um pontapé, sem 
sequer abrandar o passo ao fazê-lo. Também não tinha medo — não este 
homem. Porque, se houvessem aqui coisas que ainda estavam vivas, como 
algumas pessoas acreditavam, elas teriam medo dele. Andar, caminhar, galgar, 
e que Deus protegesse o homem ou a mulher que se metesse no seu caminho. O 
pássaro soltou um grito. O “Coveiro” saltou. 


“esquece isto, companheiro”, disse para si próprio mais uma vez. “Tapa o 
maldito buraco e nem te dês mais ao trabalho de pensar nisto!” 


E tapar o buraco foi o que ele fez, e esquecê-lo era o que pretendia fazer. 
Porém, mais tarde, nesse mesmo dia, Deke Bradford encontrou-o no ossário da 
Stackpole Road a tratar do solo, tendo-lhe contado a novidade sobre Homer 
Gamache, encontrado ao fim da manhã a menos de um quilômetro e meio de 
Homeland, na Estrada 35. A vila inteira andara em grande alvoroço praticamente 
todo o dia com os boatos e as especulações. 


Foi então que, com relutância, o “Coveiro” Holt foi falar com o xerife 
Pangborn. 


Apesar de não saber se o buraco e as pegadas tinham alguma coisa a ver 
com o assassinato de Homer Gamache, concluiu ser melhor contar-lhe o que 
sabia e deixar que, aqueles que eram pagos para isso, esclarecessem as coisas. 


QUATRO - MORTE NUMA PEQ UENA VILA 


Castle Rock fora, pelo menos nos últimos anos, uma vila infortunada. 
Como que para provar que aquele antigo ditado sobre raio e a quantidade de 
vezes que ele atinge o mesmo local nem sempre está certo, uma série de coisas 
más tinham atingido Castle Rock nos últimos oito ou dez anos — coisas 
suficientemente más para serem notícia a nível nacional. George Bannerman era 
o xerife local quando essas coisas ocorreram, mas o “Grande” George, como 
fora afetuosamente chamado, não teria de se preocupar com Homer Gamache 
porque o “Grande” George estava morto. Sobrevivera à primeira coisa má: uma 
série de violações e estrangulamentos levados a cabo por um dos seus próprios 
agentes. No entanto, dois anos mais tarde, Bannerman fora morto por um cão 
raivoso na Estrada Secundária nº 3 — não “apenas morto” mas praticamente 
desfeito. 


Ambos os casos tinham sido muito estranhos, mas o mundo era um lugar 
estranho. E duro. Por vezes, um lugar infortunado. 


O novo xerife (já ocupava este lugar há oito anos, mas Alan Pangborn 
decidira que iria ser “o novo xerife” até, pelo menos, ao ano 2000 — partindo 
sempre do princípio, disse ele à mulher, que continuaria a concorrer e a ser eleito 
durante todo esse tempo) não se encontrava em Castle Rock nessa altura; até 
1980, tinha estado encarregue do cumprimento da lei rodoviária numa cidade de 
tamanho-pequeno-a-passar-para-o-médio no estado de Nova Iorque não muito 
longe de Siracusa. 


Ao olhar para o corpo seviciado de Homer Gamache que jazia numa vala 
ao lado da Estrada 35, desejou ainda lá estar. Afinal de contas, parecia que nem 
todo o infortúnio da vila morrera com o “Grande” George Bannerman. 


“Por favor, pára com isso. É claro que não desejas estar noutro lado 
qualquer desta linda terra de Deus. Não digas que sim, ou o azar acabar 
realmente por baixar e aproveitar-se de ti. Este tem sido um ótimo lugar para a 
Annie e para os rapazes, e tem também sido um ótimo lugar para ti. Então, 
porque é que não tiras isso da cabeça” 


Bom conselho. A cabeça, descobrira Pangborn, estava sempre a dar bons 
conselhos aos nervos, conselhos que estes não conseguiam seguir. Respondiam: 


“Sim senhor, agora que falas nisso, não há dúvida de que é verdade.” E lá 
continuavam a sobressaltar-se e a fervilhar. 


Ainda assim, ele fora preparado para algo parecido com aquilo, ou não? 
Durante a sua ronda obrigatória na qualidade de xerife, Pangborn raspara os 
restos de praticamente quarenta pessoas espalhadas pelas estradas secundárias, 
pusera fim a inúmeras brigas, e tivera de enfrentar talvez cerca de cem casos de 
mulheres e crianças maltratadas — e estes eram apenas os casos que tinham sido 
participados. Mas todas as coisas têm uma forma de compensação; para uma 
vila que, não há muito tempo, apresentara o seu próprio serial killer, Pangborn 
passara por um período invulgarmente calmo no que se refere a assassinatos. 
Somente quatro, e apenas um dos criminosos escapara: Joe Rodway, após ter 
rebentado com os miolos da mulher. Dado que conhecera relativamente bem a 
senhora, Pangborn quase que sentiu pena quando recebeu um telex da Polícia de 
Kingston, em Rhode Island, informando que tinham Rodway sob custódia. 


O outro fora um homicídio envolvendo um veículo, e os dois restantes não 
tinham passado de dois banais casos de homicídio não premeditado, um com 
uma faca e o outro com os punhos — este último, um caso de maus tratos da 
esposa, que, pura e simplesmente, fora longe de mais, havendo apenas um traço 
peculiar que o distinguia dos restantes: a mulher espancara o marido até à morte 
enquanto este estava morto de bêbedo, pagando na mesma moeda toda uma vida 
em comum durante praticamente vinte anos. Quando foi acusada, o último 
conjunto de equimoses da mulher ainda apresentava um amarelo vivo e fresco. 
Pangborn não sentira pena alguma do morto quando o juiz a absolvera, 
condenando-a apenas a seis meses na Penitenciária Feminina, seguidos por seis 
anos de pena suspensa. O juiz Pender só procedera dessa forma porque, 
provavelmente, não seria politicamente correto dar à mulher aquilo que ela 
realmente merecia, ou seja, una medalha. 


Pangborn chegara à conclusão que só em casos muito raros é que um 
assassinato numa vilória da vida real aparentava alguma semelhança com os 
assassinatos nas vilórias dos romances da Agatha Christie, onde sete pessoas 
apunhalavam à vezo velho e cruel coronel Storping-Goiter na sua casa de campo 
em Puddleby -on-the-Marsh, durante uma melancólica tempestade de Inverno. 
Pangborn sabia que, na vida real, quase sempre se chegava a apanhar o 
criminoso ainda no local do crime, a olhar para toda aquela trapalhada e a 
perguntar-se que raio de coisa fizera; como tudo ficara descontrolado com uma 
terrível rapidez mortal devido ao nervosismo. Mesmo que o criminoso se 
afastasse fosse dar uma volta, geralmente não ia muito longe e havia sempre 
duas ou três testemunhas oculares que podiam contar com exatidão tudo aquilo 
que acontecera, quem o fizera, e para onde fora. Habitualmente, a resposta à 
última pergunta era o bar mais próximo. Regra geral, o assassinato numa vilória 


da vida real era simples, brutal e estúpido Regra geral. 


No entanto, as regras são feitas para serem violadas Por vezes, o raio 
chega mesmo a atingir por duas vezes o mesmo local e, de tempos a tempos, os 
assassinatos que são cometidos em vilórias não são imediatamente resolvidos... 
assassinatos como este. 


Pangborn podia ter esperado. 


O agente de polícia Norris Ridgewick regressou do seu carro-patrulha, 
estacionado por detrás do de Pangborn. As chamadas provenientes dos dois 
rádios da banda da Polícia produziram estrépitos no ar quente dos últimos dias da 
Primavera. 


— O Ray vem? — perguntou Pangborn. O Ray era Ray van Allen, o 
médico-legista do município de Castle. 


— Sim — respondeu Norris. 


— E a mulher do Homer? Alguém já a avisou? 


Ao fazer esta pergunta, Pangborn sacudiu algumas moscas do rosto de 
Homer, que se encontrava virado para cima. Não sobrara muito, exceto o nariz 
adunco e protuberante. 


Se não fosse pela prótese do braço esquerdo e pelo dente de ouro que 
outrora era visto na boca de Gamache e que agora se encontrava desfeito em mil 
pedaços espalhados sobre o pescoço torcido e a parte da frente da camisa, 
Pangborn duvidava que a própria mãe o conseguisse reconhecer. 


Norris Ridgewick, que aparentava uma semelhança passageira com 
Barney Fife, o ajudante de xerife do antigo programa de televisão Andy Griffith 
Show, arrastou os pés e baixou os olhos, fitando os sapatos como se, subitamente, 


estes tivessem adquirido um interesse particular. 


— Bem... o John está a fazer a patrulha lá para View, e o Andy 
Clutterbuckem Auburn, no tribunal do distrito... 


Pangborn suspirou e ergueu-se. Gamache tinha — tivera — sessenta e sete 
anos de idade. Vivia com a mulher numa casinha arranjada ao lado do velho 
depósito ferroviário, a menos de três quilômetros deste local. Os filhos, crescidos. 
tinham já saído de casa. Fora a Sra. Gamache quem telefonara para o gabinete 
do xerife logo de manhãzinha, quase debulhada em lágrimas, dizendo que 
acordara às sete e verificara que Homer, que por vezes dormia num dos antigos 
quartos dos miúdos porque ela ressonava, não regressara a casa na noite anterior. 
Como sempre fazia, partira para o seu bowling às sete horas da tarde anterior e 
deveria chegar a casa por volta da meia-noite e meia o mais tardar, mas todas as 
camas estavam vazias e a carrinha não se encontrava no pátio ou na garagem. 


Sheila Brigham, a telefonista de dia, transmitira a primeira chamada ao 
xerife Pangborn, tendo este utilizado o telefone de moedas na estação Sunoco de 
Sonny Jackett, onde tinha estado a dar à língua, para ligar à Sra. Gamache. 


Esta fornecera-lhe as informações de que ele necessitava sobre a 
carrinha: uma pickup Chevrolet de 1971, branca com manchas castanho- 
avermelhadas de aparelho nos pontos com ferrugem e uma prateleira para a 
arma na cabina, matrícula do Maine número 96529Q. Pangborn transmitira as 
informações pelo rádio para os seus agentes no terreno (apenas três, com Clut a 
testemunhar lá para Auburn) e informou a Sra. Gamache de que lhe diria 
qualquer coisa mal tivesse alguma notícia. Não ficara particularmente 
preocupado: Gamache gostava da sua cervejinha, sobretudo na noite da liga do 
bowling, mas não era completamente insensato. Se tivesse bebido de mais e não 
se sentisse seguro para guiar, teria dormido no sofá de uma das salas de estar dos 
seus companheiros de bowling. 


No entanto, havia uma pergunta por responder. Se Homer tivesse decidido 
ficar na casa de uma colega de equipe, porque é que não teria telefonado à 
mulher a informá-la disso? Será que não sabia que ela ia ficar preocupada? Bem, 
já era tarde, e talvez não quisesse incomodá-la. Era uma hipótese. Uma hipótese 
mais plausível ainda, pensou Pangborn, é que ele tivesse telefonado e ela 


estivesse ferrada a dormir na cama, com uma porta fechada entre ela e o único 


telefone na casa. E tinha ainda de se acrescentar a possibilidade de que ela talvez 
estivesse a ressonar como um trator. 


Pangborn despedira-se da mulher aflita e desligara o telefone, pensando 
que o marido apareceria lá pelas onze da manhã, o mais tardar, envergonhado e 
com uma grande ressaca. ao chegar assim, Ellen cumprimentaria o velho 
libertino com uma reprimenda. Mais tarde, Pangborn faria questão em elogiar 
Homer — em privado — por ter tido o bom senso de não guiar os quarenta e oito 
quilômetros que separavam South Paris de Castle Rocksob a influência do álcool. 


Cerca de uma hora depois da chamada de Ellen Gamache, ocorreu-lhe 
que algo não batia bem na sua primeira análise da situação. Se Gamache tivesse 
passado a noite na casa de um companheiro do bowling, Alan tinha a impressão 
de que, então, essa deveria ser a primeira vez que tal acontecia. Caso contrário, 
essa mesma idéia teria passado pela cabeça da própria esposa de Gamache e ela 
poderia, pelo menos, esperar um pouco mais antes de telefonar para o gabinete 
do xerife. E foi então que ocorreu a Alan a idéia de que Homer Gamache era 
um pouco velho de mais para mudar de hábitos. Se tivesse passado a noite 
anterior noutro local, já o deveria ter feito antes; contudo, o telefonema da 
mulher sugeria que não o fizera. Se já alguma vez tivesse apanhado uma 
carraspana e, ainda assim, tivesse guiado até casa nesse estado, ele teria 
provavelmente feito o mesmo na noite passada... mas não o fizera. 


“Com que então, o burro velho sempre aprendeu um novo truque”, 
pensou ele. 


“Acontece. Ou talvez tenha bebido mais do que a conta. Que raios, até 
pode ter bebido a mesma quantidade de sempre e ficado mais bêbedo do que o 
habitual. Bem dizem que acaba sempre por acontecer a uma pessoa.” 


Pangborn tentara esquecer Homer Gamache, pelo menos por então. 
Tinha imensa papelada sobre a secretária, e ali sentado, a girar um lápis para a 
frente e para trás e a pensar naquele velho algures por aí na sua carrinha pick-up, 
naquele velho de cabelo branco liso e de corte à escovinha e com um braço 
mecânico por ter perdido o verdadeiro num sítio chamado Pusan, numa guerra 
não declarada, que ocorrera quando a maioria da safra atual dos veteranos do 
Vietnam ainda faziam xixi nos cueiros... Bem, nada disto fazia avançar os papéis 


sobre a secretária, e também não ajudava a encontrar Gamache. 


Ainda assim, quando se dirigia para o minúsculo cubículo de Sheila 
Brigham, com a intenção de lhe pedir para telefonar a Norris Ridgewick para ele 
saber se Norris já teria descoberto alguma coisa, o próprio Norris telefonara. 
Aquilo que Norris tinha a participar fez aumentar o fio de água de apreensão de 
Alan para um ribeiro frio e regular. Correu por entre as suas entranhas e fê-lo 
sentir-se ligeiramente entorpecido. 


Pangborn zombava daquelas pessoas que falavam de telepatia e 
premonição nos programas de rádio com chamadas dos ouvintes, zombava das 
pessoas para quem o palpite e o pressentimento se tornavam uma parte tão 
integrante das suas vidas que praticamente não davam por eles sempre que os 
utilizavam. Mas, se indagado sobre aquilo que, naquele momento, pensava sobre 
Homer Gamache, Alan teria respondido: 


“Quando o Norris telefonou... bem, foi nessa altura que soube que o 
velhote estava muito mal ou morto. Provavelmente a hipótese número dois.” 


Por mero acaso, Norris parara no terreno dos Arsenault na Estrada 35, a 
cerca de um quilômetro e meio a sul do Cemitério de Homeland. Não estava 
sequer a pensar em Homer Gamache, apesar de a quinta Arsenault e a casa de 
Homer estarem situadas a menos de cinco quilômetros de distância uma da outra 
e caso, na noite anterior, Homer tivesse tomado o caminho lógico de volta para 
casa a partir de South Paris, ele teria passado pelos Arsenault. Para Norris, não 
parecia provável que qualquer um dos Arsenault tivesse visto Homer na noite 
passada porque, se o tivessem, ele teria chegado a casa são e salvo cerca de dez 
minutos depois. 


Norris só parara na quinta Arsenault porque eles mantinham a melhor 
banca de produtos de beira de estrada das três vilas. Ele era um daqueles raros 
celibatários que gostam de cozinhar, tendo desenvolvido um gosto enorme por 
vagens frescas. 


Ridgewick queria saber quando é que os Arsenault teriam algumas para 
venda. Só depois é que se lembrara de perguntar a Dolly Arsenault se, por acaso, 
não teria visto a carrinha de Homer Gamache na noite passada. 


— Sabe, agora que fala nisso — respondera a Sra. Arsenault — até tem 
graça porque vi. No final da noite passada. Não... pensando melhor, foi logo de 
madrugada, porque o Johnny Carson ainda estava a dar na televisão, mas a 
chegar ao fim. Ia comer uma outra taça de gelado e ver um bocado do 
programa do David Letterman e, de seguida, ir para a cama. Não ando a dormir 
lá muito bem nestes últimos tempos, e aquele homem do outro lado da estrada 
pôs-me os nervos em franja. 


— Que homem era esse, senhora Arsenault? — inquiriu Norris, 
subitamente interessado. 


— Não sei, um homem qualquer Não gostei do aspecto dele. 
Praticamente não o conseguia ver e não gostei do aspecto dele, que tal? Eu sei 
que parece mal mas aquele asilo para loucos de Juniper Hill não fica assim tão 
longe, e quando vemos um homem sozinho, à beira de uma estrada secundária 
quase à uma da manhã, isso é o suficiente para pôr qualquer pessoa nervosa, 
mesmo que ele esteja a usar um fato. 


— Que gênero de fato é que ele estava... — começou Norris, mas não 
valia a pena: a Sra. Arsenault era uma típica velha tagarela do campo, tendo 
simplesmente passado por cima de Norris Ridgewick com uma espécie de 
grandiosidade implacável. Ele decidiu acompanhá-la e colher aquilo que 
conseguisse ao longo do caminho. Tirou o bloco de notas do bolso. 


— De certa forma — continuou ela — o fato quase que me fez ficar 
ainda mais nervosa. Não batia certo um homem com um fato vestido àquela 
hora da noite, se é que me estou a fazer entender. Provavelmente, não; 
provavelmente pensa que não passo de uma velha tonta, mas, durante um minuto 
ou dois antes de o Homer surgir, tive a sensação de que o homem talvez se fosse 
dirigir cá para casa, e levantei-me para me certificar de que a porta estava 
trancada. Sabe, é que ele olhou para cá e eu vi-o a olhar. Creio que ele olhou 
porque, provavelmente, podia ver a janela que estava ainda com luz apesar de já 
ser tarde. Provavelmente também me podia ver porque as cortinas são de tecido 
fino. Eu não conseguia realmente ver-lhe o rosto: ontem não havia luar e não me 
parece que alguma vez venham a pôr candeeiros aqui tão longe, já para não 
falar em TV por cabo, tal como têm na vila... mas consegui vê-lo a virar a 
cabeça. Foi então que ele começou mesmo a atravessar a estrada... pelo menos, 
penso que era isso que ele estava a fazer, ou que estava a pensar fazer, se é que 
me está a entender, e pensei que viria até aqui, batesse à porta, dissesse que o 


carro estava avariado e perguntasse se podia usar o telefone. E comecei a 
imaginar naquilo que responderia se ele fizesse isso, ou até mesmo se deveria 
abrir a porta. Acho que sou uma velha tonta porque pus-me a pensar naquele 
programa, o Alfred Hitchcock Apresenta, onde havia um louco que conseguia 
encantar os passaritos e fazê-los cair das árvores, só que usara um machado para 
cortar uma pessoa, sabe, e pusera os pedaços no porta-bagagens do carro, e só 
foi apanhado porque um dos faróis de trás estava apagado, ou qualquer coisa do 
gênero. Mas o outro lado da história era que... 


— Senhora Arsenault, será que lhe posso perguntar... 


—... não gostava de ser o Filistino, o Sarraceno ou o Gomorrense ou quem 
quer que fosse que tivesse passado pelo outro lado da estrada — continuou a Sra. 
Arsenault. — Sabe, na história do Bom Samaritano. Assim, fiquei um pouco 
nervosa por causa disso. Mas disse para mim mesma... 


Por essa altura, já Norris esquecera tudo sobre as vagens. Finalmente, lá 
conseguiu interromper a Sra. Arsenault ao dizer-lhe que o homem que ela vira 
talvez fizesse parte daquilo a que chamou “uma investigação a decorrer. Levou-a 
para o princípio da história e fê-la contar tudo aquilo que vira, deixando de parte 
o Alfredo Hitchcock Apresenta e a história do Bom Samaritano também, se 
possível. 


A história que ele contara, através do rádio, ao xerife Alan Pangborn era a 
seguinte: ela estivera a ver The Tonight Show sozinha, com o marido e os rapazes 
já a dormir. A cadeira estava colocada ao lado da janela que dava para a Estrada 
35. O estore estava puxado para cima. Por volta da meia-noite e meia ou da 
meia-noite e quarenta, a Sra. Arsenault olhara lá para fora e vislumbrara um 
homem no lado mais afastado da estrada... ou seja, no lado que dava para o 
Cemitério de Homeland. 


O homem teria vindo a caminhar dessa direção ou de outra? 


A Sra. Arsenault não sabia dizer ao certo. Tinha a idéia de que talvez 
pudesse ter vindo da direção de Homeland, o que significaria que se estava a 
afastar da vila, embora não tivesse a certeza do que fora que lhe dera essa 
impressão porque olhara uma vez pela janela e só vira a estrada, e de seguida, 
olhara uma segunda vez antes de se levantar para ir buscar gelado e ele lá estava. 


Apenas ali parado e a olhar na direção da janela iluminada — na direção dela, 
supostamente. Ela pensou que ele fosse atravessar a estrada ou que tivesse 
começado a atravessar a estrada (provavelmente deixara-se ficar onde estava, 
pensara Alan; o resto eram apenas os nervos da mulher a falarem), quando os 
faróis iluminaram o topo da colina. Ao ver as luzes aproximarem-se, o homem 
do fato espetou o polegar para fora no gesto intemporal e apátrida de quem pede 
boleia. 


— Era a carrinha do Homer, sem dúvida, com o Homer ao volante — 
contara a Sra. Arsenault a Norris Ridgewick — A princípio pensei que ele 
continuasse, como qualquer pessoa normal que vê alguém a pedir boleia a meio 
da noite, mas os faróis traseiros acenderam-se e aquele homem correu para a 
porta do lado do passageiro da cabina e entrou. — A Sra. Arsenault, que tinha 
quarenta e seis anos de idade mas que aparentava mais vinte, abanou a cabeça 
branca: — O Homer devia estar bêbedo para dar boleia a alguém tão tarde — 
disse ela a Norris. — Bêbedo ou distraído, e olhe que conheço o Homer há quase 
trinta e cinco anos. Ele não é simples. — Parou para pensar. — Bem... não muito. 


Norris tentou arrancar mais alguns pormenores à Sra. Arsenault sobre o 
fato que o homem estava a usar, mas não teve sorte alguma. Pensou que, 
realmente, era uma pena que a iluminação pública acabasse nos terrenos do 
Cemitério de Homeland, mas as vilórias como The Rock tinham muito pouco 
dinheiro para se governarem. 


Era um fato: disso ela tinha a certeza. Não um blusão ou um blazer 
masculino, e não era preto, embora isso deixasse um leque bastante grande de 
cores para escolher. A Sra. Arsenault estava convencida que o fato do homem da 
boleia não era de um branco cristalino, mas tudo aquilo que estava pronta a jurar 
é que não era preto. 


— Na verdade, não estou a pedir-lhe que jure, senhora Arsenault — 
disse-lhe Norris. 


— Quando alguém fala com um agente da lei sobre assuntos oficiais — 
replicou a interlocutora, dobrando as mãos afetadamente para dentro das mangas 
da camisola — acaba por ser a mesma coisa. 


Deste modo, aquilo que ela sabia resumia-se ao seguinte: vira Homer 


Gamache dar boleia a um homem a cerca de um quarto para a uma da manhã. 
Nada de tão importante assim para chamar o FBI, dir-se-ia. Este fato só se 
tornava perturbante quando se acrescentava o outro fato de Homer ter apanhado 
o seu passageiro a cinco quilômetros ou menos do próprio pátio de entrada... e de 
não ter chegado a casa. 


A Sra. Arsenault tinha igualmente razão quanto ao fato. Ver um homem a 
pedir boleia num sítio tão distante, no meio de nenhures, a meio da noite, era 
bastante estranho — por volta de um quarto para a uma da manhã, qualquer 
vagabundo normal já teria arranjado um lugar para dormir num celeiro deserto 
ou no barracão de um agricultor qualquer — mas, quando se acrescentava o fato 
de que ele também usava fato e gravata (“Uma cor qualquer escura, dissera a 
Sra. Arsenault, “só não me peça para jurar qual era a cor escura porque não 
posso e não quero”), toda esta história ficava cada vez mais perturbadora. 


— Que quer que eu faça de seguida? — perguntara Norris pelo rádio após 
ter completado o relato. 


— Não saias de onde estás — respondera Alan. — Vai trocando histórias do 
Alfred Hitchcock Apresenta com a boa senhora até eu chegar. Eu próprio sempre 
gostei muito dessas histórias. 


Contudo, antes sequer de ter percorrido setecentos metros, o ponto de 
encontro entre ele e o seu agente passou da quinta dos Arsenault para um local a 
cerca de quilômetro e meio para oeste. Um rapaz chamado Frank Gavineaux, no 
caminho para casa depois de uma pequena pescaria em Strimmer's Brook, vira 
um par de pernas a sair do meio das ervas altas no lado sul da Estrada 35. 
Correra para casa e contara à mãe. Esta telefonara para o gabinete do xerife. 
Sheila Brigham transmitiu a mensagem para Alan Pangborn e Norris Ridgewick. 
Sheila manteve o protocolo, não tendo mencionado quaisquer nomes pelo rádio 
— havia sempre demasiados vendedores ambulantes com grandes caminhões 
Cobra e Bearcat à escuta nas bandas da Polícia — embora Alan pudesse 
adivinhar, pelo tom perturbado da voz de Sheila, de que até mesmo ela fazia uma 
pequena idéia de quem seria o dono daquelas pernas. 


Praticamente a única coisa boa que acontecera durante toda a manhã 
fora o fato de Norris ter acabado de esvaziar o estômago antes de Alan lá ter 
chegado e de ter mantido suficiente sangue-frio para vomitar no lado norte da 


estrada, longe do corpo e de qualquer prova que pudesse estar por ali. 


— Que foi agora? — inquiriu Norris, interrompendo o fio dos seus 
pensamentos. 


Alan soltou um forte suspiro e parou de enxotar as moscas dos restos de 
Homer. Era uma batalha perdida. 


— Agora vou ter de ir lá baixo e dizer à Ellen Gamache que a morte fez 
uma visitinha esta madrugada. Fica aqui com o corpo. Tenta afastar as moscas 
dele. 


— Ora, xerife, mas porquê? Elas são tantas. E ele es 


— Morto, sim, isso eu consigo ver. Não sei porquê. Porque me parece que 
é aquilo que tem de ser feito. Não podemos pôr o raio do braço de volta no lugar 
mas, pelo menos, podemos impedir que as moscas caguem naquilo que resta do 
nariz. 


— Está bem — respondeu Norris, respeitosamente. — Está bem, xerife. 


— Norris, achas que conseguirias chamar-me Alan se te esforçasses a 
sério? Se praticasses? 


— Claro, xerife, acho que sim. 


Alan grunhiu e virou-se para dar uma última vista de olhos pela zona da 
vala que, quando ele voltasse, estaria, com toda a probabilidade, delimitada por 
uma fita de um amarelo-vivo com o dizer “CENA DO CRIME presa a varas de 
agrimensor. O médico legista do condado já lá estaria. O Henry Payton, da 
Central da Polícia Estadual de Oxford, também já lá estaria. O fotógrafo e os 
técnicos do Departamento de Crimes Capitais pertencentes ao procurador-geral 
provavelmente ainda lá não estariam — a não ser que, por acaso, dois deles já se 
encontrassem na zona a trabalhar noutro caso — mas chegariam pouco tempo 
depois. À uma da tarde, o laboratório móvel da polícia estadual também estaria 
aqui, apoiado por hesitantes e incessantes peritos forenses e por um tipo cujo 


trabalho consistia em misturar gesso e fazer moldes das marcas dos pneus que 
Norris tivera a esperteza suficiente ou a ventura suficiente de não passar por 
cima com as rodas do próprio carro-patrulha (bastante relutante, Alan optou pela 
ventura). E a que é que tudo isso levaria? Ora, apenas ao seguinte: um velho meio 
bêbedo parara para fazer um favor a um estranho (“Sobe para aqui, rapaz, 
conseguia Alan ouvi-lo dizer, “só tenho mais cerca de três quilômetros para fazer 
mas posso deixar-te um pouco mais à frente no caminho”), e o estranho 
respondera espancando o velho até à morte e, de seguida, roubando a carrinha. 


Alan imaginava que o homem do fato de negócios pedira a Homer para 
encostar o carro — o pretexto mais provável seria dizer que precisava de mijar 
— e, uma veza pickup parada, esmurrara o velhote, arrastara-o para fora e... 


Ah, mas foi nessa altura que as coisas ficaram negras. Terrivelmente 
negras. 


Alan olhou pela última vez para a vala em baixo, para onde Norris 
Ridgewick, agachado ao lado da peça ensangiientada de carne que, em tempos, 
fora um homem, enxotava pacientemente as moscas daquilo que fora o rosto de 
Homer com a sua prancheta do formulário de intimação, e sentiu o estômago 
revirar-se de novo. 


“Ele não passava de um velhote, seu filho da mãe. Um velhote que estava 
meio bêbedo e que tinha apenas um braço em bom estado para se defender, um 
velhote cujo único prazer que ainda lhe restava era a noite da liga do bowling. 
Porque é que não te limitaste a esmurrá-lo daquela primeira vez na cabina da 
carrinha e o deixaste em paz? 


Estava uma noite quente, e mesmo que acabasse por ficar um pouco 
fresco, o mais provável é que ele ficasse bem. Aposto o que quiseres em como 
vamos encontrar imensa matéria anticongelante no sistema dele. E, de qualquer 
forma, a matrícula da carrinha vai ser difundida por rádio. Então, porquê tudo 
isto? Caramba, espero ter uma hipótese de te perguntar! 


Todavia, será que a razão importava? Para Homer Gamache, era óbvio 
que não. Já não. Nada mais iria ter importância alguma para Homer, porque 
depois de o ter esmurrado daquela primeira vez, o homem da boleia puxara-o 
para fora da cabina e arrastara-o para a vala, provavelmente puxando pelas 


axilas. Alan não precisava dos rapazes dos Crimes Capitais para interpretar as 
marcas deixadas pelos saltos dos sapatos de Gamache. A meio do caminho, o 
homem da boleia descobrira a deficiência de Homer. E, no fundo da vala, 
arrancara o braço protético do corpo do velhote e, servindo-se deste como uma 
moca, espancara-o até à morte. 


CINCO 


— Agarra-o, agarra-o! — ordenava em vozalta o agente estadual Warren 
Hamilton, do estado do Connecticut, apesar de ser o único ocupante do carro- 
patrulha. Estava-se na tarde de 2 de Junho, aproximadamente trinta e cinco horas 
após a descoberta do corpo de Homer Gamache numa vila do Maine de que o 
agente estadual Hamilton nunca ouvira falar. 


Encontrava-se no parque de estacionamento do McDonald's da estrada 
Westport I-95 (direção sul). Era seu costume entrar em todos os estacionamentos 
das bombas de gasolina e estações de serviço quando percorria a Interestadual. 
Por vezes, à noite, quando se passava discretamente pela última fila dos lugares 
do parque de estacionamento, com os faróis apagados, faziam-se umas boas 
prisões. Melhor do que boas. Magníficas. Quando pressentia que podia vir a dar 
de caras com uma dessas oportunidades, Hamilton falava frequentemente com 
os seus botões. Geralmente, estes solilóquios começavam com “Agarra-o, 
agarra-o”, passando de seguida, para algo como “Vamos lá ver este imbecil” ou 
“Pergunta à mamã se ela acredita nisto”. O agente estadual Hamilton gostava 
particularmente de perguntar à mamã se ela acreditava nisto sempre que lhe 
cheirava mais a esturro. 


— Que temos nós aqui? — murmurou desta vez, invertendo a marcha do 
carro patrulha. 


Passou um Camaro. Passou um Toyota, que se parecia com uma bosta de 
cavalo a envelhecer lentamente no clarão de cobre batido dos faróis de sódio de 
arco. 


E... ta-DA! Uma antiga carrinha pick-up GMC que, à luz, parecia laranja, 


o que significava que era — ou fora — branca ou cinzento-clara. 


Hamilton agarrou no holofote e apontou-o para a placa da matrícula. Na 
humilde opinião do agente estadual, as placas de matrícula estavam cada vez 
melhores. Um a um, os estados andavam a pôr pequenas imagens nas 
matrículas. Assim, era mais fácil identificá-las à noite, quando as diversas 
condições luminosas transformavam as cores reais em todo o tipo de matizes 
imaginários. E a pior luz de todas para identificar as matrículas eram estas 
malditas lâmpadas laranja de alta intensidade. Apesar de não saber se elas 
impediam violações e assaltos, tal como era o seu propósito, Hamilton tinha a 
certeza absoluta que dificultavam a tarefa de polícias trabalhadores como ele 
próprio a identificar placas de matrícula em carros roubados e em veículos 
fugidos sem número. 


Os desenhozinhos constituíam um grande avanço para corrigir esta falha. 
Uma Estátua da Liberdade era uma Estátua da Liberdade tanto em plena luz do 
dia como sob o foco uniforme destes estupores de laranja-acobreado. E, 
qualquer que fosse a cor, a Dama Liberdade significava Nova Iorque. 


Tal como a porra daquele lagostim sobre o qual o foco estava apontado 
neste preciso momento significava o estado do Maine. Já não era necessário 
esforçar os olhos para ler VACATION LAND, ou tentar adivinhar se aquilo que 
parecia rosa ou laranja ou azul-elétrico era realmente branco. Bastava procurar 
a porra do lagostim. Era realmente uma lagosta, Hamilton tinha consciência 
disso, mas a porra de um lagostim com um outro nome continuava a ser a porra 
de um lagostim. O agente estadual preferia engolir merda saída diretamente do 
rabo de um porco do que pôr o raio de um daqueles lagostins na sua boca; ainda 
assim, ele estava imensamente contente por eles existirem. 


Sobretudo quando tinha um mandado sobre uma matrícula com um 
lagostim, como acontecia esta noite. 


— Pergunta à mamã se ela acredita nisto — murmurou, estacionando o 
carro-patrulha no parque. Tirou a prancheta do imã que a prendia ao centro do 
tablier, exatamente acima da protuberância do eixo motor, passou para trás a 
folha do formulário de intimação em branco que todos os polícias mantinham 
como uma espécie de escudo sobre a folha que realmente interessava (não havia 
necessidade alguma que o público em geral ficasse embasbacado a olhar para os 


números das matrículas em que os polícias se encontravam particularmente 
interessados quando o agente a quem a folha pertencia estivesse a segurar um 
hambúrguer ou a tomar um café expresso na bomba de gasolina mais à mão), e 
correu a unha do polegar ao longo da lista. 


E aqui estava. 965290; estado do Maine; terra da porra dos lagostins. 


A primeira passagem do agente estadual Hamilton pela fila de carros 
mostrara-lhe que ninguém se encontrava na cabina da carrinha. Havia uma 
prateleira para espingarda, mas estava vazia. Era possível — não provável, mas 
possível — que pudesse estar alguém na caixa aberta da carrinha. Era até 
mesmo possível que essa pessoa na caixa aberta da carrinha pudesse ter consigo 
a espingarda que cabia na prateleira. Mais provável ainda era que o condutor há 
já muito que se tivesse ido embora ou que estivesse a comer um hambúrguer lá 
dentro. Ainda assim... 


— Polícias velhos, polícias ousados, mas não polícias velhos e ousados — 
sussurrou o agente estadual Hamilton em voz baixa. Desligou repentinamente o 
holofote e, devagar, percorreu a fila de carros. Parou mais duas vezes, ligando o 
holofote em ambas as vezes, apesar de não se dar sequer ao trabalho de olhar 
para os carros que estava a iluminar. 


Havia sempre a possibilidade de que o Sr. 96529Q tivesse visto Hamilton a 
projetar o holofote sobre a carrinha roubada ao voltar do restaurante-estrumeira, 
e se visse que o carro do polícia tinha passado para o início da fila e estava a 
examinar outros carros, poderia não se ir embora. 


— O seguro morreu de velho e isso é tudo o que sei, pelo grande Deus- 
Sol! — exclamou o agente estadual Hamilton. Esta era uma outra das suas 
favoritas, ainda que não estivesse ao mesmo nível daquela de perguntar à mamã 
se ela acreditava nisto, mas quase. Hamilton enfiou o carro num lugar vazio de 
onde conseguia observar a pick-up. 


Chamou a sede, que era a menos de seis quilômetros e meio estrada 
acima, e disse-lhes que encontrara a carrinha GMC do Maine procurada num 
caso de homicídio. Pediu unidades de apoio e foi informado de que estas 
chegariam daí a pouco. 


Hamilton verificou que ninguém se aproximou da carrinha, e decidiu que 
não seria demasiado ousado aproximar-se do veículo com cuidado. Na verdade, 
seria considerado um banana se, quando as outras unidades chegassem, ele 
continuasse ali sentado na escuridão, uma fila acima da pick-up. 


Saiu do carro-patrulha, passando com os dedos pela correia que prendia a 
arma, ainda que não a tirasse do coldre. No cumprimento do dever, só sacara a 
arma por duas vezes, nunca tendo sequer disparado. E não era agora que 
desejava fazer nem uma coisa nem outra. O agente estadual aproximou-se da 
carrinha por um ângulo que lhe permitia observar tanto a carrinha — sobretudo a 
sua caixa aberta — como quem vinha do Mickey D's. Estacou quando uma 
mulher e um homem saíram do restaurante e se dirigiram para um Ford Sedan 
estacionado cerca de três filas mais perto do edifício, tendo continuado a andar 
quando eles se meteram no carro e se dirigiram para a saída. 


Mantendo a mão direita na coronha do revólver de serviço, Hamilton 
deixou cair a mão esquerda sobre a anca. Na humilde opinião de Hamilton, os 
cintos de serviço estavam também a ficar cada vez melhores. Tanto durante a 
sua juventude como agora, Hamilton sempre fora um grande fã do Batman, 
também conhecido como o Homem Morcego. Na verdade, ele suspeitava de que 
o Batman tinha sido uma das razões pela qual se tornara polícia (este era um 
pequeno fato que Hamilton n,o se dera ao trabalho de declarar na sua 
candidatura à força policial). O seu acessório preferido do Batman nunca fora o 
Batpole ou o Batarang, nem mesmo o próprio Batmóbill, mas o cinto 
multifuncional do Homem Morcego. Aquele maravilhoso artigo de vestimenta 
era como uma boa loja de lembranças: tinha algo para todas as ocasiões, quer 
fosse uma corda, um par de óculos com visão noturna ou algumas cápsulas de 
gás de atordoamento. O seu cinto de serviço não era, de modo algum, tão bom, 
mas, no lado esquerdo apresentava três presilhas que prendiam três peças 
extremamente úteis. Um era um cilindro movido a pilhas, comercializado sob o 
nome de Deitação! Quando se carregava no botão vermelho em cima, o 
Deitação emitia um assobio ultrassônico que transformava até mesmo pit-bulls 
em fúria em cordeirinhos mansos. Ao lado encontrava-se uma lata de pressão de 
maze (a versão da polícia do estado do Connecticut do gás de atordoamento do 
Batman) e, ao lado deste, uma lanterna elétrica de quatro células. 


Hamilton desprendeu a lanterna da presilha, ligou-a e, de seguida, esticou 
a mão esquerda para tapar parcialmente o feixe de luz. Fez isto sem nunca 
afastar a mão direita da coronha do revólver. Polícias velhos; polícias ousados; 


nenhum polícia velho e ousado. 


O agente estadual percorreu o feixe de luz ao longo da caixa aberta da 
carrinha pickup. 


Via-se um pedaço de lona lá dentro, mas nada mais. A caixa da carrinha 
estava tão vazia como a cabina. 


Durante todo esse tempo, Hamilton mantivera-se a uma distância 
prudente da GMC com as placas de matrícula dos lagostins — este hábito estava 
de tal modo arraigado que ele nem sequer se apercebeu disso. De seguida, 
dobrou-se e apontou o foco de luz para debaixo da carrinha, o último lugar onde 
alguém que lhe quisesse fazer mal poderia estar escondido. Era pouco provável 
mas, quando ele acabasse por bater as botas, Hamilton não gostaria que o pastor 
começasse o seu panegírico dizendo: “Caros amigos, encontramo-nos aqui hoje 
reunidos para manifestar o nosso pesar pelo improvável falecimento do agente 
estadual Warren Hamilton.” Isso seria tão vulgar. 


Com o raio de luz, varreu com rapidez o solo por debaixo da carrinha, da 
esquerda para a direita, e nada vislumbrou para além de um amortecedor 
ferrugento que iria cair num futuro próximo — não que o condutor fosse sentir 
uma grande diferença quando isso acontecesse, pelo aspecto dos buracos no 
amortecedor. 


— Penso que estamos sozinhos, querida — disse o agente estadual 
Hamilton. Pela última vez, examinou a zona circundante à carrinha, prestando 
uma atenção especial ao lado virado para o restaurante. Não deu por ninguém a 
observá-lo e, assim, aproximou-se da janela do lado do passageiro da cabina e 
apontou a luz lá para dentro. 


— Raios me partam! — murmurou Hamilton. — Pergunta à mamã se ela 
acredita nesta grande merda. — Subitamente, ficou muito contente com o fato de 
as lâmpadas cor de laranja que enviavam o seu foco de luz intenso através do 
parque de estacionamento e para dentro da cabine transformarem o que ele 
sabia ser castanho-avermelhado numa cor que era praticamente preto, fazendo o 
sangue assemelhar-se, antes do mais, a tinta. — Ele guiou o carro neste estado? 
Meu Deus, veio todo o caminho desde o Maine a guiar o carro neste estado? 
Pergunta à mamã... 


Hamilton inclinou a lanterna elétrica para baixo. O assento e o chão da 
GMC eram uma autêntica pocilga. Viu latas de cerveja e de refrigerantes, 
pacotes de batatas fritas vazios e semi vazios, caixas que continham Big Mac% e 
Whoppers. Uma bola daquilo que parecia ser pastilha elástica estava 
esborrachada no tablier de metal acima do buraco onde outrora existira um 
rádio. No cinzeiro, podia ver-se uma série de beatas de cigarros sem filtro. 


Acima de tudo, havia sangue: vestígios e manchas de sangue no assento. 
O volante estava encardido de sangue. Podia ver-se um salpico de sangue seco 
sobre o anel da buzina, ocultando praticamente o símbolo inteiro do Chevrolet aí 
gravado. Via-se sangue na pega de dentro da porta do condutor e sangue no 
espelho: esta mancha era um pequeno círculo que pretendia ser oval, e Hamilton 
pensou que o Sr. 96529Q talvez tivesse deixado uma impressão digital quase 
perfeita do polegar no sangue da vítima ao ajustar o espelho retrovisor. Via-se 
ainda um grande salpico de sangue coagulado numa das caixas de um Big Mac. 
Este dava a impressão de poder ter alguns cabelos presos. 


— Que foi que ele disse à rapariga da estação? — murmurou o agente 
estadual entre dentes. — Que se cortou a fazer a barba? 


Hamilton ouviu uma raspadela atrás de si. Rodopiou, sentindo-se 
demasiado lento, tendo a certeza absoluta de que, apesar das precauções 
habituais, fora demasiado ousado para ter conseguido chegar a velho, porque não 
havia nada de habitual nisto, não senhora, o tipo estava por detrás dele e, daqui a 
pouco, haveria ainda mais sangue na cabina da velha Chevrolet pick-up, o sangue 
dele, porque um tipo que conduzia um matadouro portátil como este desde o 
Maine até praticamente à fronteira do estado de Nova Iorque era um psicopata, o 
gênero de pessoa que mataria um agente estadual sem pensar duas vezes, como 
se estivesse a comprar um quarto de leite. 


Hamilton tirou o revólver pela terceira vez na sua carreira, puxou o cão 
da arma para trás e esteve prestes a disparar um tiro (ou dois, ou três) em 
direção a nada exceto escuridão. Mas não estava ninguém ali. 


Pouco a pouco, baixou a arma, com o sangue a latejar-lhe nas têmporas. 


Uma brisa soprou na noite. Tornou a ouvir o mesmo som. No chão, viu 
uma caixa de Filet-O-Fishl — deste mesmo McDonald's, sem dúvida, que esperto 
que você é, Holmes, de nada, Watson, era realmente elementar — deslocar-se a 
roçar pelo pavimento, percorrendo um metro e meio ou dois ao sabor da brisa e, 
de seguida, parar de novo. 


Hamilton deixou escapar um suspiro longo e trêmulo e, com cuidado, 
deixou cair o cão sobre o revólver. 


— Estiveste prestes a fazer uma figura tristíssima, Holmes — disse ele 
numa voz bastante irregular. — Quase que te enfiaste num CR-14. — Um CR-14 
era o formulário correspondente a “tiro(s) disparado(s)”. 


Hamilton pensou em voltar a colocar a arma de novo no coldre já que, 
agora, não duvidava de que só podia disparar contra uma caixa vazia de 
sanduíches de peixe. No entanto, o agente estadual decidiu mantê-la na mão até 
ver as outras unidades chegarem. 


Sabia bem ter a arma na mão. Era reconfortante. Porque não era apenas 
o sangue, ou o fato de o homem procurado por homicídio por um polícia do 
Maine ter percorrido de carro cerca de seiscentos e quarenta quilômetros no 
meio daquela porcaria toda. Em redor da carrinha, sentia-se um cheiro fétido 
que, de certo modo, era parecido com o cheiro fétido que se sente numa estrada 
secundária quando um carro bate e esmaga uma doninha. Hamilton não sabia se 
os agentes que estavam a chegar também o sentiriam ou se seria só ele, mas isso 
também não lhe interessava. Não era um cheiro a sangue, ou a comida podre, ou 
odor corporal. Era apenas, pensou ele, o cheiro do mal. De algo muito mau. 
Suficientemente mau para que ele não quisesse guardar o revólver, apesar de ter 
quase a certeza absoluta de que o dono daquele cheiro já se tinha ido embora, 
provavelmente há horas atrás: Hamilton não ouviu nenhum dos ruídos curtos e 
regulares que provêm de um motor quando este ainda está quente. Não 
importava. Não alterava aquilo que sabia: durante um certo tempo, a carrinha 
fora o covil de algum animal terrível, e ele não iria correr o mais pequeno risco 
de que o animal pudesse voltar a encontrá-lo desprevenido. E a mamã poderia 
escrever um livro sobre aquilo. 


Hamilton deixou-se ficar onde estava, com a arma na mão e os cabelos a 
provocarem comichão na parte de trás do pescoço. Pareceu-lhe que só muito 


tempo depois é que as unidades de apoio acabaram por aparecer. 


SEIS - MORTE NA GRANDE CIDADE 


Dodie Eberhart estava irritada, e quando Dodie Eberhart estava irritada, 
havia uma tipa na capital da nação com quem ninguém se quereria meter. Subiu 
as escadas do edifício de apartamentos da L Street com a impassibilidade (e 
praticamente o volume) de um rinoceronte a atravessar uma extensão aberta de 
pasto. O vestido azul-marinho estendia-se e espalhava-se sobre um peito que era 
grande de mais para ser simplesmente qualificado de amplo. Os braços carnudos 
balouçavam como pêndulos. 


Há muitos anos atrás, esta mulher fora uma das mais espetaculares call- 
girls de Washington. Naquela época, tanto a sua altura — um metro e oitenta — 
como a boa aparência fizeram dela mais do que apenas um bom pedaço de 
mulher; Dodie era tão procurada que uma noite passada com ela quase equivalia 
a um troféu no gabinete de um desportista. Se se observasse com cuidado as 
fotografias de diversas fêtes e soirées em Washington tiradas durante a segunda 
Administração Johnson e a primeira Administração Nixon, era possível descobrir 
Dodie Eberhart em muitas delas, geralmente de braço dado com um homem 
cujo nome aparecia com freguência em artigos e ensaios políticos de peso. Só 
por causa da sua altura era difícil não reparar nela. 


Dodie era uma prostituta com o coração de um banqueiro e a alma de 
uma barata gananciosa. Dois dos seus clientes habituais, um senador democrático 
e um representante republicano já de uma certa idade deram-lhe a ganhar 
dinheiro suficiente de forma a poder reformar-se do negócio. Não fizeram isso 
propriamente de livre e espontânea vontade. Dodie estava consciente de que o 
risco de contrair a doença não estava propriamente a diminuir (e os funcionários 
mais altos do Governo são tão vulneráveis à sida e a diversas outras doenças 
venéreas menores — mas ainda assim preocupantes — como o mais comum dos 
mortais). A idade dela também não estava a diminuir. Do mesmo modo, Dodie 
também não estava inteiramente convencida de que estes cavalheiros lhe fossem 
deixar algo nos respectivos testamentos, como ambos lhe haviam prometido. 
“Lamento imenso, dissera-lhes ela, “mas, sabem, já não acredito no Pai Natal ou 
na Fada Madrinha. A Dodizinha está totalmente entregue a simesma. 


Com esse dinheiro, a Dodizinha comprou três edifícios de apartamentos. 
Os anos passaram. Os quarenta e dois quilos que haviam feito ajoelhar homens 
fortes a seus pés (geralmente diante dela enquanto se mantinha nua à frente 
deles) tinham agora passado para cento e doze quilos. Os investimentos, que 
haviam corrido bem em meados dos anos 70, tinham azedado nos anos 80, 
quando parecia que todas as outras pessoas no país com dinheiro na Bolsa de 
Valores se estavam a safar bem. Dodie tivera dois excelentes corretores na sua 
pequena lista de clientes bem até ao final da fase ativa da sua carreira; alturas 
houve em que se arrependeu de não ter ficado com eles após se ter retirado. 


Um edifício fora-se em 1984; o segundo em 1986, após uma auditoria 
desastrosa por parte das Finanças. Ela agarrara-se a este situado na L Street de 
uma forma tão desesperada como um jogador vencido num jogo implacável do 
monopólio, convencida de que se encontrava num bairro prestes a estar na 
“moda”. Mas ainda não ficara na “moda” e Dodie tinha a sensação de que não 
viria a estar na “moda” durante os próximos um ou dois anos... se é que alguma 
veziria a estar. Quando isso acontecesse, ela pretendia fazer as malas e mudar-se 
para Aruba. Por ora, a senhoria, que em tempos fora a puta mais procurada da 
cidade, teria de continuar a aguentar-se como podia. Que fora o que sempre 
fizera. Que era o que tencionava continuar a fazer. E que Deus ajudasse quem se 
metesse no seu caminho. Como Frederick“Espertalhão” Clawson, por exemplo. 


Dodie chegou ao patamar do segundo andar. Os Guns n'Roses bramiam 
do apartamento dos Shulman. 


— BAIXEM A MERDA DESSE GIRA-DISCOS! — berrou ela a plenos 
pulmões... e quando Dodie Eberhart aumentava a voz até atingir o nível máximo 
de decibéis, as janelas partiam-se, os timpanos das criancinhas rebentavam e os 
cães caíam mortos para o lado. 


De um momento para o outro, a música passou de um grito para um 
sussurro. Dodie podia sentir os Shulman a tremerem de medo, agarrados um ao 
outro como um par de cachorros assustados numa trovoada e rezando que não 
fossem eles que a Bruxa Má de L Street viera ver. Eles tinham medo dela. Não 
era errado sentir isso. Shulman era advogado de direito empresarial numa firma 
poderosa, mas que estava ainda a duas úlceras de distância de se tornar 
suficientemente poderoso para assustar Dodie. Caso ele se cruzasse no seu 
caminho nesta fase inicial da sua vida, ela faria dele gato-sapato, e ele sabia 
disso, o que era extremamente satisfatório. 


Quando as contas no banco e a carteira de investimento atingem o ponto 
mais baixo, é necessário procurar satisfações onde estas se encontram. 


Sem abrandar o passo, Dodie dobrou a esquina e começou a subir as 
escadas que levavam ao terceiro andar, onde Frederick “Espertalhão” Clawson 
vivia num esplendor solitário. Caminhou com aquele mesmo passo regular de 
rinoceronte-a-atravessar-a-savana, não ficando de modo algum sem fôlego 
apesar do seu peso, tendo as escadas abanado ligeiramente apesar da sua solidez. 


Ela estava ansiosa por isto. 


Clawson não se encontrava sequer no degrau mais baixo de uma escada 
de direito empresarial. Neste preciso momento, não se encontrava sequer nessa 
escada. Como todos os estudantes de Direito que alguma vez conhecera (a 
maioria como inquilinos; nunca fora para a cama com nenhum durante aquela 
época que agora via como a sua “outra vida”), Clawson era basicamente feito de 
grandes aspirações e fundos curtos, ambos a flutuar sobre uma camada generosa 
de tretas. Regra geral, Dodie não confundia qualquer um destes elementos. Na 
sua cabeça, cair na conversa de um estudante de Direito era tão mau como fazer 
um favor sexual de graça. No momento em que começasse a agir dessa forma, 
mais valia calçar as pantufas. Figurativamente falando, está claro. 


Ainda assim, Frederick “Espertalhão” Clawson deitara abaixo parte das 
suas defesas. 


Já por quatro vezes seguidas se atrasara com o pagamento da renda, tendo 
Dodie permitido tal coisa porque ele a convencera de que, no caso dele a 
aborrecida história de sempre era realmente verdade (ou poderia acabar por 
ser): ele estava verdadeiramente à espera de dinheiro. 


Ela não teria ido na conversa dele se Clawson lhe tivesse dito que, na 
realidade, Sidney Sheldon era Robert Ludlum, ou que Victoria Holt, era, na 
realidade, Rosemary Rogers, porque ela estava-se absolutamente nas tintas para 
essas pessoas ou para os seus mil e um pseudônimos. Ela gostava era de 
romances policiais, e se fossem verdadeiros romances policiais de forte 
intensidade, tanto melhor. Dodie imaginava que devia haver imensa gente por aí 
a preferir as lamechices românticas e as merdas de espionagem, se é que a lista 
dos livros mais vendidos do jornal Post Sunday tinha algum valor, embora ela já 
lesse Elmore Leornard muitos anos antes de este chegar às listas e de ter 


igualmente formado laços muito estreitos com Jim Thompson, David Goodis, 
Horace McCoy, Charles Willeford, e o resto desses tipos. Para falar curto e 
grosso, Dodie Eberhart gostava de romances onde os homens assaltavam bancos, 
disparavam uns contra os outros e demonstravam o quanto amavam as suas 
mulheres, principalmente espancando-as com toda a força. 


Na opinião dela, George Stark era — ou fora — o melhor deles todos. 
Dodie fora-lhe uma fã dedicada desde A Vontade de Machine e A Alelancolia de 
Oxford até A Caminho da Babilônia que parecia ser o último deles. 


Da primeira vez que aparecera para cobrar a renda (daquela vez, 
Clawson ainda só estava três dias atrasado, mas, como é óbvio, quando se dá a 
mão, eles querem logo o braço), o espertalhão do apartamento do terceiro andar 
encontrava-se rodeado de notas e romances de Stark Após ter tratado daquilo 
que a levara até lá e de ele lhe ter prometido que entregaria um cheque até ao 
meio-dia do dia seguinte, ela perguntara-lhe se, agora, a leitura das obras 
completas de George Starkera um requisito para uma carreira na advocacia. 


— Não — replicara Clawson, de sorriso vivo, alegre e francamente 
predatório — embora possam vir a financiar uma carreira. 


Fora o sorriso, mais do que qualquer outra coisa, que a fisgara e a levara a 
esquecer o caso dele quando sempre lidara com rudeza e brutalidade em todos os 
outros. Ela já vira aquele sorriso muitas outras vezes antes diante do próprio 
espelho. Nessa altura, Dodie acreditara que um tal sorriso não podia ser falso e, 
se é que interessa para alguma coisa, ainda acreditava nele. Clawson conseguira 
realmente a prova de culpabilidade de Thaddeus Beaumont; o seu erro fora ter 
acreditado com tanta confiança que Beaumont iria concordar com os planos de 
um espertalhão como Frederick Clawson. E esse fora também o erro dela. 


Após a explicação de Clawson sobre aquilo que descobrira, Dodie lera um 
dos dois romances de Beaumont — Névoa Púrpura — tendo chegado à 
conclusão de que se tratava de um livro primorosamente estúpido. Apesar da 
correspondência e das fotocópias que o “Espertalhão” lhe mostrara, ela achara 
difícil, ou até mesmo impossível, acreditar que ambos os escritores fossem um só 
homem. Só que... aproximadamente a três quartos da leitura, num ponto em que 
ela se encontrava prestes a lançar o livro chatíssimo para a outra ponta da sala e 
a pôr o assunto de lado, deparou-se-lhe uma cena em que um lavrador mata um 


cavalo. O cavalo tinha duas pernas partidas e havia que abatê-lo. No entanto, o 
que chamava a atenção era o fato de o velho lavrador John se deleitar com isso. 


Na verdade, ao encostar o cano da arma à cabeça do cavalo, o lavrador 
masturbara-se, tendo apertado o gatilho no momento do climax. 


Era como se, pensou ela, Beaumont tivesse saído para ir buscar uma 
chávena de café quando chegara àquela parte... e George Stark tivesse entrado e 
escrito a cena, como um Bimbambolor literário. Era certamente a única pepita 
de ouro naquela merda específica de feno. 


Bem, nada disso importava agora. Apenas provava que ninguém se 
encontrava imune para sempre a tretas. O espertalhão lá de cima levara-a a dar 
uma volta, mas, pelo menos, fora uma volta pequena. E agora acabara. 


Dodie Eberhart chegou ao patamar do terceiro andar, com a mão desde 
já a dobrar-se sobre si mesma, naquela espécie de punho apertado que usava 
sempre que chegava à altura, não de bater à porta com delicadeza, mas com 
força. Foi então que viu que não seria necessário bater à porta com força pois a 
porta do espertalhão encontrava-se entreaberta. 


— Jesus chorou! — sussurrou Dodie, com os lábios encrespados. 


Aquele não era um bairro de drogados, mas, quando se tratava de limpar 
o apartamento de um idiota qualquer, os drogados estavam mais do que 
desejosos de atravessar as linhas fronteiriças. O tipo era ainda mais estúpido do 
que ela pensara. Dodie bateu ao de leve na porta com os nós dos dedos e esta 
abriu-se. 


— Clawson! — chamou ela numa voz que prometia condenação e 
perdição. 


Não ouviu resposta alguma. Ao levantar os olhos para o pequeno 
corredor, Dodie apercebeu-se de que os estores da sala de estar estavam corridos 
e que o candeeiro do teto estava aceso. Um rádio tocava com o som baixo. 


— Clawson, quero falar contigo! Começou a atravessar o pequeno 


corredor... e estacou. Uma das almofadas do sofá estava no chão. 


Era tudo. Nenhum sinal de que o sítio tivesse sido devastado por um 
drogado esfomeado. Contudo, os seus instintos estavam ainda alerta e, num 
instante, Dodie chegou a uma conclusão. Cheirava-lhe a alguma coisa. Apesar de 
ser um cheiro muito tênue, estava lá. Um pouco como quando a comida fica 
estragada mas ainda não está podre. Não era esse o cheiro, mas era o mais 
parecido de que ela se conseguia recordar. 


Será que já sentira aquele cheiro alguma vez? Dodie imaginou que sim. 


E podia sentir também outro cheiro, apesar de ter a certeza que não era o 
seu olfato que a tornava consciente deste último. Dodie reconheceu 
imediatamente aquele cheiro. 


Ela e o agente estadual Hamilton, do Connecticut, teriam concordado num 
abrir e fechar de olhos do que é que se tratava: era o cheiro do mal. 


Dodie deixou-se ficar onde estava, à porta da sala de estar, a olhar para a 
almofada caída no chão e a ouvir o rádio. Aquilo que a subida de três lances de 
escadas não conseguira fazer conseguira-o uma almofada inocente: o coração 
batia rapidamente sob o enorme seio esquerdo e a respiração saía com 
dificuldade da boca. Havia algo que não batia bem ali. Que não batia mesmo 
nada bem. A questão era saber se ela se tornaria ou não parte de tudo aquilo se se 
deixasse ficar. 


O bom senso aconselhava-a a ir-se embora enquanto o podia fazer, e o 
bom senso era muito forte, contudo, a curiosidade dizia-lhe que ficasse e 
espreitasse... e este sentimento era ainda mais forte. 


Esticando o pescoço, Dodie espreitou pela entrada da sala de estar, 
olhando primeiro para a sua direita, onde podia ver uma lareira falsa, duas 
janelas com vista para a L Street e pouco mais. Olhou para a esquerda e, 
subitamente, a sua cabeça deixou de se mexer. Na verdade, pareceu ficar 
petrificada naquela posição. Os olhos abriram-se. 


Aquele olhar fixo e petrificado não durou mais de três segundos, embora 
para ela lhe tenha parecido muito mais tempo. E viu tudo, até ao ínfimo 
pormenor; a mente de Dodie tirou a sua própria fotografia daquilo que viu, uma 
fotografia tão nítida e viva como aquelas que o fotógrafo da Polícia iria tirar 
brevemente. 


Viu duas garrafas de cerveja Amste sobre a mesinha do café, uma vazia 
e a outra a meio, com um colar de espuma ainda no interior do gargalo. Viu o 
cinzeiro com CHICAGO LAND escrito sobre a superfície curva. Viu as beatas de 
dois cigarros, sem filtro, esmagadas no centro de brancura imaculada do 
cinzeiro, apesar de o espertalhão não fumar — pelo menos, não cigarros. Viu a 
caixinha de plástico que, em tempos, estivera cheia de tachas, deitada de lado 
entre as garrafas e o cinzeiro. A maioria das tachas, com as quais o espertalhão 
tinha o hábito de pendurar coisas no painel da cozinha, estavam espalhadas pela 
superfície de vidro da mesinha do café. Viu que algumas se encontravam sobre 
uma cópia aberta da revista People, aquela que apresentava a história de Thad 
Beaumont/George Stark Dodie conseguia ver o Sr. e a Sra. Beaumont a 
cumprimentarem-se por cima da lápide de Stark, apesar de, do local onde se 
encontrava, estarem de pernas para o ar. Na opinião de Frederick Clawson, 
tratava-se da história que nunca seria impressa. Em vez disso, iria fazer dele um 
homem razoavelmente rico. Enganara-se quanto a isso. Na verdade, parecia que 
ele se enganara quanto a tudo. 


Dodie conseguia ver Frederick Clawson, que passara de “Espertalhão” a 
coisíssima nenhuma, sentado numa das suas duas cadeiras da sala de estar. Fora 
amarrado. 


Encontrava-se nu, com as roupas atiradas numa bola emaranhada para 
debaixo da mesinha do café. Viu o buraco ensangiientado nas virilhas. Os 
testículos estavam ainda no respectivo lugar, mas o pênis fora-lhe enfiado na 
boca. Não havia qualquer falta de espaço porque o assassino também cortara a 
língua do “Espertalhão”: estava pendurada na parede. A tacha fora espetada com 
tamanha força na carne rosada da língua que Dodie só conseguia vislumbrar 
uma meia-lua arreganhada amarela que era a cabeça da tacha, e também isto a 
sua mente fotografou implacavelmente. O sangue infiltrara-se por debaixo do 
papel de parede sob a língua, desenhando a forma de uma ventoinha irregular. 


O assassino utilizara uma outra tacha, esta com cabeça verde, para pregar 
a segunda página do artigo da revista People no peito nu do ex-Espertalhão. 


Apesar de não conseguir ver o rosto de Liz Beaumont — estava encoberto pelo 
sangue de Clawson — Dodie conseguia ver a mão da mulher, oferecendo a lata 
de bolinhos de chocolate para a apreciação risonha de Thad. Ela recordava-se 
que aquela fotografia aborrecera Clawson em particular. “Que coisa tão 
encenada!”! exclamara ele. “Ela detesta cozinhar; ela própria o confessou numa 
entrevista logo após Beaumont ter publicado o primeiro romance. Escrito a 
sangue e à mão sobre a língua cortada pregada à parede, encontravam-se estas 
sete palavras: OS PARDAIS ESTÃO A VOAR DE NOVO. 


“Meu Deus”, pensou uma parte distante da sua mente, tal e qual um 
romance de George Stark.. como alguma coisa que Alexis Machine faria. 


Por detrás dela veio um ruído semelhante a uma pancada amortecida. 


Dodie Eberhart gritou e virou-se. Machine aproximara-se dela com a sua 
terrível navalha de barbear de aço reluzente, agora coberta com o sangue de 
Frederick Clawson. 


O seu rosto era a máscara deformada de cicatrizes, tudo aquilo que Nonie 
Griffiths deixara após o ter totalmente retalhado no final de A Vontade de 
Machine, e... 


Todavia, afinal de contas, não havia ninguém ali. A porta pura e 
simplesmente fechara-se, como por vezes as portas fazem. 


“Será mesmo isso?” perguntou a parte distante da sua mente... só que 
agora estava mais próxima, aumentando a voz, insistente no pavor. “Quando 
subiste as escadas, a porta estava entreaberta sem qualquer tipo de problema. 
Não escancarada, mas o suficiente para se aperceber que não estava fechada”. 


Nesse instante, o seu olhar pousou de novo nas garrafas de cerveja na 
mesinha do café. Uma vazia. Outra a meio, com um anel de espuma ainda no 
interior do gargalo. 


O assassino estava por detrás da porta quando ela entrara. Se tivesse 
virado a cabeça tê-lo-ia visto quase de certeza... e, agora, também ela estaria 


morta. 


E enquanto ali se encontrava, hipnotizada pelos restos coloridos de 
Frederick “Espertalhão” Clawson, ele fora-se simplesmente embora, fechando a 
porta atrás de si. 


As duas pernas perderam toda a força e ela deixou-se cair de joelhos, 
com uma espécie de graciosidade estranha, parecendo uma rapariga prestes a 
comungar. Como um hamster numa roda de exercício, a mente correu 
freneticamente sobre o mesmo pensamento: “Oh, não devia ter gritado, ele vai 
voltar, oh, não devia ter gritado, ele vai voltar, oh, não devia ter gritado...” E foi 
então que o ouviu, o ruído surdo e calculado dos seus pés grandes no tapete do 
átrio. Mais tarde, convenceu-se de que os malditos Shulman tinham voltado a 
aumentar o volume da aparelhagem e de que ela confundira a pancada regular 
do baixo com passos. Contudo, naquele momento, Dodie estava convencida de 
que era Alexis Machine e de que ele estava de volta... um homem tão 
empenhado e tão mortífero que nem mesmo a morte o faria parar. 


Pela primeira vezna sua vida, Dodie Eberhart desmaiou. 


Veio a si menos de três minutos depois. As pernas ainda não tinham força 
suficiente para a segurar, e por isso, Dodie arrastou-se pelo pequeno corredor do 
apartamento até à porta, com o cabelo sobre o rosto. Pensou em abrir a porta e 
olhar lá para fora, mas não teve coragem de o fazer Em vez disso, rodou o 
ferrolho, prendeu a lingiieta e, de seguida, prendeu a barra no seu pé de aço. 
Depois de todas essas coisas, sentou-se contra a porta, arquejante, o mundo uma 
mancha cinzenta. Dodie estava vagamente consciente de que se trancara com 
um corpo mutilado, mas não era tão mau quanto isso. 


Não era mesmo nada mau quando ponderava as alternativas. 


A pouco e pouco, as forças voltaram e Dodie foi capaz de se pôr de pé. 
Dobrou a esquina na extremidade do vestíbulo e, de seguida, entrou na cozinha, 
onde estava o telefone. Manteve os olhos afastados daquilo que restava do 
“Espertalhão”, apesar de este ser um exercício em vão; e continuaria a ver 
aquela fotografia da mente em toda a nitidez hedionda durante um longo período 
de tempo. 


Chamou a Polícia e, quando os agentes chegaram, não os deixou entrar 
enquanto um deles não enfiou por debaixo da porta a sua identificação. 


— Qual é o nome da sua esposa? — perguntou ela ao polícia, cujo 
distintivo plastificado o identificava como Charles E Toomey Jr. A sua voz estava 
alta e trêmula, exatamente o oposto do tom habitual. Os amigos mais chegados 
(se é que ela tinha algum) não a teriam reconhecido. 


— Stephanie, minha senhora — respondeu a voz do outro lado da porta, 
pacientemente. 


— Sabe muito bem que posso telefonar para a central a confirmar se é 
verdade! — exclamou ela, num tom quase estridente. 


— Eu sei que pode, senhora Eberhart — replicou a voz — mas não acha 
que se ir sentir segura muito mais rapidamente se nos deixar entrar? 


E porque ela continuou a reconhecer a voz do polícia com tanta facilidade 
como reconhecera o cheiro do mal, desaferrolhou a porta e deixou Toomey e o 
colega entrarem. Uma vez com eles lá dentro, Dodie fez algo que nunca fizera 
antes: teve um ataque de histeria. 


SETE - ASSUNTO DE POLÍCIA 


Quando a Polícia chegou, Thad encontrava-se no andar de cima, no seu 
escritório, a escrever. 


Liz estava a ler um livro na sala de estar enquanto William e Wendy 
faziam palermices um ao outro no enorme parque partilhado pelos dois. Liz 
dirigiu-se à porta, tendo, antes de abrir, espreitado para o exterior de uma das 
decorativas janelas estreitinhas que a franqueavam. Tratava-se de um hábito que 
adquirira desde aquilo que era jocosamente apelidado da “estréia de Thad” na 
revista People. Os visitantes — na sua grande maioria vagos conhecidos, com 
uma mistura generosa de habitantes da vila curiosos e até mesmo de alguns 


estranhos (estes últimos unanimemente fãs de Stark) em grande número tinham 
adquirido o costume de lhe bater à porta. Thad chamava a isso a “sindrome-de- 
ver-os-crocodilos-vivos” e afirmava que iria desaparecer aos poucos, numa 
semana ou duas. Liz esperava que ele tivesse razão. Por ora, ela temia que um 
dos novos visitantes pudesse ser um caçador de crocodilos tresloucado, do gênero 
daquele que assassinara John Lennon, o que a levava sempre a espreitar pela 
janelinha lateral antes de abrir a porta. Apesar de não ter a certeza se 
reconheceria um louco genuíno quando visse um, Liz podia, pelo menos, evitar o 
descarrilamento do comboio de pensamentos de Thad durante as duas horas 
passadas todas as manhãs a escrever. Após esse tempo, era ele próprio quem 
atendia a porta, lançando-lhe com frequência um olhar culpado de rapazinho ao 
qual ela não sabia como responder. 


Nesta manhã de sábado, os três homens na soleira da porta da frente não 
eram fãs de Beaumont ou de Stark, imaginou ela, e também não eram nenhuns 
loucos... a não ser que alguns dos tresloucados da nova geração tivessem 
adquirido o hábito de conduzir carros-patrulha da polícia estadual. Liz abriu a 
porta, sentindo a pontada de receio que mesmo as pessoas mais inocentes devem 
sentir quando a Polícia aparece sem ser chamada. Imaginou que, se tivesse filhos 
com idade suficiente para andarem por aí aos pinotes naquela manhã chuvosa de 
sábado, ela já estaria a interrogar-se se eles estariam bem. 


— Sim? 


— A senhora Elizabeth Beaumont? — perguntou um deles. 


— Sim, sou eu. Em que lhes posso ser útil? 


— O seu marido encontra-se em casa, senhora Beaumont? — perguntou 
um segundo. 


Estes dois vestiam gabardinas cinzentas idênticas e chapéus da polícia 
estadual, também idênticos. 


“Não, é o fantasma de Ernest Hemingway que vocês ouvem lá em cima 
a matraquear”, lembrou-se ela de dizer, mas, como é óbvio, não o fez. Primeiro 
foi tomada por aquele medo súbito de será-que-alguém-teve-um -acidente, a que 


se seguiu a culpa ilusória que leva uma pessoa a querer sair-se com algo ríspido 
ou sarcástico, algo que exprimisse, quaisquer que fossem as palavras: “Vão-se 
embora. Ninguém os quer aqui. Não fizemos nada de mal. Vão-se embora e 
descubram alguém que o fez”. 


— Importam-se que lhes pergunte porque é que gostariam de falar com 
ele? 


Alan Pangborn era o terceiro polícia. 


— Assunto de polícia, senhora Beaumont — respondeu. — Será que 
podemos falar com ele, por favor? 


Thad Beaumont não mantinha nada que se parecesse com um diário 
organizado, mas, por vezes, acabava por escrever sobre os acontecimentos na 
sua própria vida que o interessavam, divertiam ou assustavam. Mantinha essas 
notas num livro-razão encadernado, e a sua mulher não se mostrava muito 
interessada nelas. Na verdade, assustavam-na, embora ela nunca o tivesse 
confessado a Thad A maioria era peculiarmente desapaixonada, quase como se 
uma parte dele estivesse a relatar a sua vida, com um olhar distanciado e 
praticamente desinteressado. Após a visita da Polícia na manhã de 4 de Junho, 
Thad escreveu uma longa entrada, perpassada por uma intensa e invulgar 
corrente de emoção. 


“Agora compreendo um pouco melhor O Processo de Kafka e 1984, de 
Orwell [escreveu Thad]. Um grave erro lê-lo apenas como romances políticos e 
nada mais. 


Creio que a depressão pela qual passei após ter terminado Os Dançarinos 
e de ter descoberto que nada mais havia a esperar depois desse livro — salvo o 
aborto de Liz, isso sim constitui ainda a experiência emocional mais devastadora 
da nossa vida de casados, embora aquilo que hoje aconteceu pareça ser pior. 
Digo a mim mesmo que assim é porque a experiência ainda está recente, mas, 
suspeito que seja muito mais do que isso. 


Dado que o meu período na escuridão e a perda daqueles dois primeiros 
gêmeos constituem feridas que sararam, deixando apenas cicatrizes para marcar 
os locais onde se encontravam, suponho, pois, que esta nova ferida também ir 
sarar... embora não acredite que o tempo alguma vez a apagar por completo. 
Deixar igualmente a sua cicatriz, uma que será mais pequena ainda que mais 
profunda — como a cicatriz desbotada de um corte repentino com uma faca. 


Tenho a certeza de que a Polícia se comportou de acordo com o seu 
juramento (se é que ainda prestam juramento, e suponho que ainda o fazem). 
Mesmo assim, tanto naquele momento como agora, paira ainda sobre mim o 
sentimento de que me encontrava em perigo de ser empurrado para uma 
qualquer máquina burocrática sem rosto. Não homens mas uma máquina, que 
continuaria metodicamente com o seu processo até me desfazer por completo... 
porque desfazer pessoas é o propósito da máquina. O som dos meus gritos não 
aceleraria nem atrasaria a ação de destruição da máquina. 


Quando Liz subiu as escadas e disse que a Polícia me queria ver por causa 
de uma coisa qualquer, embora não lhe dissessem do que é que se tratava, pude 
ver quanto estava nervosa. Disse-me que um deles era Alan Pangburn,o xerife 
do município de Castle. É possível que o tenha encontrado uma ou duas vezes 
antes, mas só o reconhecemos porque a sua fotografia aparece de tempos a 
tempos no jornal Call de Castle Rock 


Fiquei curioso e grato pela pausa na máquina de escrever, onde, na última 
semana, as minhas personagens têm vindo a insistir para fazer coisas que eu não 
quero que façam. 


Se pensei em alguma coisa, suponho que pensei que deveria ser algo 
relacionado com Frederick Clawson, ou com alguma repercussão do artigo na 
People. 


Não sei se conseguirei transmitir corretamente o tom do encontro que se 
seguiu. Não sei sequer se isso tem alguma importância; só sei que parece 
importante tentar. 


Encontravam-se no átrio de entrada, perto da base das escadas, três 
homens grandes (não admira que as pessoas os chamem “bisarmas”) a 
pingarem água sobre o tapete. 


— O senhor é Thaddeus Beaumont? — perguntou um deles: era o xerife 
Pangborn. Foi então que a alteração emocional que desejo descrever (ou, pelo 
menos, indicar) começou a acontecer. À curiosidade e ao prazer de me ver livre, 
ainda que por breves momentos, da máquina de escrever, juntou-se uma certa 
dose de perplexidade. E também alguma preocupação. O meu nome completo, 
mas nada de “senhor”. Como um juiz a dirigir-se ao réu sobre o qual se encontra 
prestes a proferir a sentença. 


— Sim, é isso mesmo — respondi eu — e o senhor é o xerife Pangborn. 
Sei porque temos uma casa em Castle Lake. — De seguida, estiquei a mão, 
naquele velho gesto automático do homem americano bem treinado. Ele limitou- 
se a olhar para a mão, tendo o seu rosto adquirido uma expressão diferente: era 
como se tivesse aberto a porta do frigorífico e verificado que o peixe que 
comprara para o jantar estava estragado. 


— Não tenho intenção alguma de lhe apertar a mão — afirmou. — 
Portanto, talvez seja melhor voltar a colocar a mão onde a tinha e poupar a 
ambos uma situação constrangedora. Que raio de coisa estranha para se dizer, 
algo francamente grosseiro para se dizer, embora isso não me tivesse perturbado 
tanto como a forma como o fora dito. Era como se ele pensasse que eu estava 
louco. E, precisamente desta forma, fiquei aterrorizado. Ainda agora tenho 
dificuldade em acreditar na rapidez, na maldita rapidez com que as minhas 
emoções atravessaram todo o espectro habitual, passando da simples curiosidade 
e algum prazer na pausa da rotina habitual para um medo puro e simples. 


Naquele momento, soube que eles não estavam aqui apenas para falar 
comigo sobre alguma coisa mas porque acreditavam que eu fizera algo e, 
naquele instante de horror (“Não tenho intenção alguma de lhe apertar a mão”) 
tive também a certeza de que o tinha feito. 


É precisamente isto que eu tenho de pôr para fora. No instante feito de 
silêncio morto que se seguiu à recusa de Pangborn de me apertar a minha mão, 
pensei, com efeito, que fizera tudo... e de que nada valeria não confessar a minha 
culpa. 


Lentamente, Thad baixou a mão. Pelo canto do olho, podia ver Liz com as 
mãos fechadas numa apertada bola branca entre os seios e, subitamente, desejou 
ficar furioso com este polícia, que fora convidado a entrar de livre vontade em 
sua casa e que, de seguida, se recusara a apertar-lhe a mão. Este polícia cujo 
salário era pago, pelo menos numa pequena parte, pelos impostos que os 
Beaumont pagavam pela casa em Castle Rock Este polícia que assustara Liz. 
Este polícia que o assustara a ele. 


— Muito bem — disse Thad num tom calmo. — Já que o senhor não 
deseja apertar-me a mão, então talvez me possa dizer por que razão se encontra 
aqui. 


Ao contrário dos polícias estaduais, Alan Pangborn não vestia uma 
gabardina mas um blusão impermeável que só chegava à cintura. Enfiou a mão 
no bolso de trás, tirou um cartão e começou a lê-lo. Só passados alguns instantes é 
que Thad se apercebeu de que estava a ouvir uma variante do aviso Miranda. — 
Como disse, chamo-me Alan Pangborn, senhor Beaumont. Sou o xerife do 
município de Castle, no Maine. Encontro-me aqui porque tenho de o interrogar 
relativamente a um homicídio. Far-lhe-ei estas perguntas na Central da Polícia 
Estadual de Orono. Tem o direito de permanecer calado... 


— Oh, pelo amor de Deus, o que é que se está a passar aqui? — inquiriu 
Lize, sobrepondo-se a essa pergunta, Thad ouviu-se a si próprio afirmar: 


— Espere aí um minuto, espere a porra de um minuto! — Thad tivera a 
intenção de bramir estas palavras, mas, apesar de o cérebro ordenar aos pulmões 
para aumentar o volume até atingir o tranquilizante tom elevado, apropriado para 
uma sala de conferências, o melhor que conseguiu foi uma ligeira objeção que 
Pangborn atropelou com facilidade. 


—... e tem o direito a um advogado. Caso não possa pagar um advogado, 
este ser-lhe proporcionado. 


Pangborn tornou a colocar o cartão no bolso de trás. 


— Thad? — Liz comprimia-se contra ele, como uma criança pequena 
assustada pela trovoada. Os seus enormes olhos perplexos fitavam Pangborn. De 


vez em quando, dardejavam os agentes estaduais, que pareciam ser 
suficientemente grandes para jogarem à defesa numa equipe de futebol 
americano profissional, mas, durante a maior parte do tempo, permaneciam 
sobre Pangborn. 


— Não vou a lado nenhum com o senhor — respondeu Thad. A voz tremia, 
oscilando para cima e para baixo, alternando de registro como a voz de um 
jovem adolescente. 


Estava ainda a tentar ficar furioso. — Não me parece que o senhor me 
possa obrigar a fazer isso. Um dos agentes estaduais pigarreou: 


— A alternativa — disse — é voltarmos atrás e irmos buscar um mandado 
para o prender, senhor Beaumont. Com base nas informações que possuímos, 
isso seria extremamente fácil. O agente... 


O agente olhou de relance para Pangborn. — Talvez seja conveniente 
acrescentar que o xerife Pangborn queria que trouxéssemos um conosco. Insistiu 
muito para que assim fosse, e suponho que teria conseguido o que queria se o 
senhor não fosse... uma espécie de figura pública. 


Pangborn mostrou-se desagradado, talvez por este fato, possivelmente 
porque o agente estava a informar Thad desse fato, ou mesmo pelos dois. O 
agente estadual viu o olhar lançado por Pangborn e bateu com os sapatos 
molhados um no outro, como se estivesse um pouco constrangido, mas, ainda 
assim, continuou a falar: 


— Dada a situação, não tenho problema algum em que fique ao corrente 
deste fato. — Olhou interrogativamente para o colega, que acenou a cabeça. 
Pangborn continuou a parecer desagradado. E zangado. “Ele dá a sensação”, 
pensou Thad, “de que gostaria de me esquartejar com as unhas e de me enrolar 
as tripas à volta do pescoço”. 


— Isso soa muito profissional — replicou Thad. Ficou aliviado por ver 
que, pelo menos, estava a conseguir recuperar o fôlego e que a sua voz 
começava a voltar ao tom habitual. Thad queria ficar zangado porque a cólera 
iria mitigar o medo mas tudo o que conseguia sentir não passava de 


desorientação. Era como se tivesse sido esmurrado. — Só que se esquece do fato 
de eu não ter a mais pequena idéia de que raio é que se está a passar. 


— Se pensássemos que isso fosse verdade, não estaríamos aqui, senhor 
Beaumont — replicou Pangborn. Por fim, a expressão de aversão no seu rosto 
acabou por despoletar aquilo que Thad tanto queria, tendo ficado subitamente 
enfurecido. 


— Estou-me nas tintas para aquilo que pensa! — exclamou Thad. — Disse- 
lhe que sabia quem o senhor era, xerife Pangborn. Eu e a minha mulher 
possuímos uma casa de Verão em Castle Rock desde mil novecentos e setenta e 
três, muito antes de o senhor ter sequer ouvido falar daquele lugar. Não sei o que 
está aqui a fazer, a cerca de duzentos e sessenta quilômetros do seu território, ou 
porque é que está a olhar para mim como se eu fosse uma cagadela de pássaro 
num carro novinho em folha, mas posso-lhe garantir que não irei para lado 
algum com o senhor enquanto não souber o que se passa. Se for preciso um 
mandado de captura, vá-se embora e arranje um. Mas quero que saiba que se 
assim o fizer, vai ficar enfiado até ao pescoço numa chaleira de merda a ferver 
e eu estarei por debaixo a atiçar o lume. Porque eu não fiz nada. Isto é 
absolutamente incrível. Apenas... absolutamente... incrível! 


Nesta altura, a voz de Thad atingiu o volume máximo, e ambos os agentes 
estaduais pareciam um pouco desconcertados. Pangborn, não. Continuou a fitar 
Thad daquele modo inquietante. Na outra sala, um dos gêmeos começou a 
chorar. 


— Oh, meu Deus — lastimou-se Liz — o que se passa? Diga-nos! 


— Vai lá ver os miúdos, amor — pediu Thad desviando o olhar fixo do de 
Pangborn. 


— Mas... 


— Por favor — insistiu Thad. Por essa altura, já os dois bebês choravam. 
— Vai ficar tudo bem. 


Liz lançou-lhe um último olhar vacilante, que perguntava “Prometes” — 
e encaminhou-se para a sala de estar. 


— Queremos interrogá-lo relativamente ao homicídio de Homer 
Gamache — afirmou o segundo agente. 


Thad desviou o olhar petrificado sobre Pangborn e virou-se para o polícia. 


— Quem? 


— Homer Gamache — repetiu Pangborn. — Vai-nos dizer que o nome 
nada significa para si, senhor Beaum ont? 


— Claro que não — respondeu Thad, espantado. — Quando estamos na 
vila, é o Homer quem leva o nosso lixo para a lixeira. Também faz alguns 
consertos lá em casa. Perdeu um braço na Coréia. Deram-lhe a Estrela de 
Prata... 


— De bronze — corrigiu Pangborn, friamente. 


— O Homer está morto? Quem é que o matou? 


Nesse momento, os agentes entreolharam-se, surpresos. Depois da dor, a 
surpresa talvez seja a emoção humana mais difícil de fingir com eficácia. 


O primeiro agente replicou numa voz curiosamente dócil: 


— Temos todas as razões para pensar que tenha sido o senhor, senhor 
Beaumont. Por isso é que estamos aqui. 


Por um instante, Thad fitou-o com um vazio no olhar, lançando, de 
seguida, uma gargalhada. 


— Meu Deus! Pelo amor de Deus! Isto é de loucos. 


— Quer ir buscar um casaco, senhor, Beaumont? — perguntou o outro 
agente. — Está a chover bastante lá fora. 


— Não vou a lado nenhum com o senhor — repetiu ele, ausente, não se 
apercebendo da repentina expressão de exasperação de Pangborn. Thad estava a 
pensar. 


— Penso que vai — respondeu Pangborn — de um modo ou de outro. 


— Terá de ser, então, do outro modo — replicou ele, acordando dos seus 
pensamentos. 


— Quando é que isso aconteceu? 


— Senhor Beaumont — disse Pangborn, falando lentamente e articulando 
com cuidado as palavras; era como se estivesse a falar com uma criança de 
quatro anos, e uma que não fosse propriamente esperta. — Não estamos aqui 
para lhe darmos quaisquer informações. 


Liz surgiu à entrada da porta com os bebês. O seu rosto ficara sem um 
pingo de cor; a sua testa brilhava como uma lâmpada. 


— Isto é de loucos — exclamou ele, olhando de Pangborn para os agentes 
e, de seguida, de novo para Pangborn. — De loucos. Não se apercebem disso? 


— Ouça — disse Thad, encaminhando-se na direção de Liz e colocando o 
braço à volta dela — eu não matei o Homer, xerife Pangborn, embora agora já 
entenda porque é que está tão irritado. Venha lá acima até ao meu escritório. 
Vamo-nos sentar a ver se conseguimos descortinar isto... 


— Quero que o senhor vá buscar o seu casaco — ordenou Pangborn. Olhou 
de relance para Liz. — Desculpe a minha linguagem, mas já aturei tudo o que 
tinha a aturar para uma manhã chuvosa de sábado. O senhor foi apanhado. 


Thad olhou para o mais velho dos dois agentes estaduais. 


— Será que o senhor se importa de meter algum juízo na cabeça deste 
homem? Diga-lhe que poder evitar uma série de situações constrangedoras e 
confusas se me disser quando é que o Homer foi morto — e, acrescentando de 
seguida — e onde. Se foi em The Rock, porque eu não consigo imaginar o que é 
que o Homer estaria a fazer cá para estas bandas... ora, nos últimos dois meses e 
meio, não saímos de Ludlow, exceto para ir à universidade. 


O agente estadual refletiu por um momento, acabando por dizer de 
seguida: 


— Desculpe-nos por uns instantes. 


Os três afastaram-se até ao átrio de entrada, dando quase a sensação de 
que eram os agentes que conduziam Pangborn. Saíram pela porta da frente. Mal 
esta se fechou, Liz explodiu numa enxurrada de perguntas confusas. Thad 
conhecia-a bem de mais para suspeitar que o terror tivesse assumido a forma de 
raiva — até mesmo de fúria — contra os polícias, mais que não fosse pela notícia 
da morte do Homer Gamache. No ponto em que as coisas estavam, ela 
encontrava-se à beira das lágrimas. 


— Vai ficar tudo bem — respondeu ele, beijando-a na face. E, 
lembrando-se depois, também beijocou William e Wendy, que estavam a 
começar a ficar verdadeiramente irrequietos. — Acho que os agentes estaduais 
já sabem que estou a dizer a verdade. 


Pangborn... bem, ele conhecia o Homer. Tu também. ele está apenas 
extremamente irritado. — “E pelo olhar e tom de voz, deve ter em sua posse 
aquilo que parecem ser provas inabaláveis que me ligam ao assassinato”, pensou 
ele, embora não o tenha acrescentado. 


Thad atravessou o átrio e espreitou pela estreita janela lateral, tal como 
fizera Liz. Se não fosse pela situação, aquilo que viu até podia ser engraçado. Os 
três encontravam-se sob o alpendre, quase mas ainda que não totalmente 
abrigados da chuva, a conferenciar. 


Apesar de conseguir ouvir o som das vozes, Thad não conseguia 
destrinçar aquilo que diziam. Pensou que se assemelhavam a jogadores de 
beisebol a conferenciar em cima da base, durante um ataque tardio executado 
pela outra equipe. Os dois polícias estaduais estavam a falar com Pangborn, que 
abanava a cabeça e replicava acaloradamente. Thad tornou a atravessar o átrio. 


— Que é que eles estão a fazer? — perguntou Liz. 


— Não sei — respondeu Thad por sua vez — mas parece-me que os 
polícias estão a tentar convencer Pangborn à dizer-me a razão pela qual ele tem 
tanta certeza de que fui cu quem matou Homer Gamache. Ou, pelo menos, 
algumas das razões. 


— Coitado do Homer — sussurrou ela. — Isto é um autêntico pesadelo. 


Thad tirou William do colo dela e tornou a dizer-lhe para não se 
preocupar. 


Cerca de dois minutos mais tarde, os polícias regressaram. O rosto de 
Pangborn era uma nuvem negra. Thad suspeitou que os dois polícias estaduais lhe 
deveriam ter dito aquilo que o próprio Pangborn já sabia, mas que não queria 
admitir: o escritor não apresentava nenhum dos tiques e taras geralmente 
associados à culpa. 


— Muito bem — disse Pangborn, tentando evitar uma certa rispidez, 
pensou Thad, e a sair-se bastante bem. Ainda que não tivesse lá muito êxito, 
estava a sair-se bastante bem, considerando o fato de se encontrar na presença 
do suspeito número um do assassinato de um velhote com um só braço. — Estes 
senhores gostariam que, pelo menos, lhe fizesse uma pergunta aqui, senhor 
Beaumont, e assim o farei. Será que nos pode dar conta do seu paradeiro no 
período de tempo entre às onze da noite de trinta e um de Maio e às quatro da 
manhã de um de Junho? 


Os Beaumont trocaram um olhar entre si. Thad sentiu libertar-se de um 


grande peso à volta do coração. Ainda que não tivesse desaparecido por 
completo, ainda não, era como se todos os ferrolhos que sustentavam aquele peso 
tivessem sido abertos. Agora só faltava um valente empurrão. 


— Achas que foi? — murmurou Thad para a mulher. Apesar de estar 
convencido que sim, parecia ser bom demais para ser verdade. 


— Tenho a certeza que foi — respondeu Liz. — Trinta e um, foi o que 
disse? — Ela olhava para Pangborn com uma esperança radiosa. Pangborn 
devolveu o olhar com desconfiança. 


— Sim, minha senhora. Mas temo que a sua palavra não consubstânciada 
não seja... 


Ela ignorava-o, contando para trás com os dedos. Subitamente, sorriu 
como uma aluna na escola. 


— Terça-feira! Terça-feira foi trinta e um! — exclamou para o marido. — 
Foi! Graças a Deus! 


Pangborn ficou espantado e mais desconfiado do que nunca. Os agentes 
entreolharam -se e, de seguida, olharam de novo para Liz. 


— Será que nos quer dizer o que está a passar-se, senhora Beaumont? — 
perguntou um deles. 


— Na noite de terça-feira, dia trinta e um, demos aqui uma festa! — 
replicou ela, lançando a Pangborn um olhar de triunfo e de profunda aversão. — 
Acasa estava cheia! Não foi, Thad? 


— Se foi! 


— Num caso como este, um bom álibi constitui em si mesmo causa de 
suspeita — afirmou Pangborn, ainda que parecendo abalado. 


— Oh, que homem tonto e arrogante! — exclamou Liz. Cores vivas 
brilhavam agora nas suas faces. O medo estava a passar; a fúria vinha aí. Liz 
olhou para os agentes: — Se o meu marido não tem um álibi para este assassinato 
que vocês dizem que ele cometeu, levem-no para a esquadra! Se ele tem um 
álibi, este homem diz que provavelmente significa que, de qualquer modo, foi ele 
à mesma! De que é que têm medo? De um trabalhinho honesto? Porque é que 
estão aqui? 


— Pára com isso, Liz — pediu Thad sobriamente. — Eles têm boas razões 
para estarem aqui. Se o xerife Pangborn andasse à caça de gambozinos ou 
tivesse vindo atrás de um palpite, penso que teria vindo sozinho. 


Pangborn lançou-lhe um olhar de desagrado, tendo de seguida suspirado. 


— Fale-nos lá sobre essa festa, senhora Beaumont. 


— Foi em homenagem a Tom Carroll — explicou Thad. — Tom esteve no 
Departamento de Inglês da universidade durante dezenove anos, tendo sido o seu 
presidente nos últimos cinco. Reformou-se a vinte e sete de Maio, quando o ano 
letivo terminou oficialmente. Sempre foi um dos mais queridos do departamento, 
conhecido pela maioria de nós, velhos cavalos de guerra, como Gonzo Tom por 
causa da sua predileção pelos ensaios de Hunter Thompson. Assim, decidimos 
oferecer-lhe uma festa de despedida para ele e para a mulher. 


— A que horas é que essa festa terminou? Thad sorriu: 


— Bem, acabou antes das quatro da manhã, mas deu para o tarde. 
Quando se junta um grupo de professores de inglês com uma provisão 
praticamente ilimitada de bebidas alcoólicas, é possível passarmos todo um fim- 
de-semana juntos. Os convidados começaram a chegar por volta das oito e... 
quem foi o último, querida? 


— Rawlie DeLesseps e aquela mulherzinha horrível do Departamento de 
História com quem ele anda desde o tempo da Maria Cachucha — respondeu 
ela. — Aquela que brada aos quatro ventos: “Chamem-me apenas Billie, tal 
como toda a gente. 


— Exatamente — disse Thad, a sorrir neste momento. — A “Bruxa Má do 
Leste”. 


Os olhos de Pangborn enviavam uma mensagem clara de vocês-estão-a- 
mentir-e-ambos-sabemos-disso. 


— E a que horas é que esses amigos se foram embora? Thad estremeceu 
um pouco. 


— Amigos? Rawlie, sim. Aquela mulher é de certeza que não. 


— Duas da manhã — respondeu Liz. 


Thad acenou com a cabeça: 


— Tinham de ser pelo menos duas da manhã quando os vimos pelas 
costas. Quase que os pusemos na rua. Tal como já disse, no dia em que entrar 
para o Clube de Fãs da Wilhemina Burks, há-de estar a nevar no Inferno. No 
entanto, teria insistido para que eles passassem cá à noite se o Rawlie tivesse 
ainda de conduzir mais de cinco quilômetros ou se não fosse assim tão tarde. De 
qualquer modo, não estava ninguém nas estradas àquela hora da noite de uma 
terça-feira, desculpem-me, de uma quarta-feira. Exceto, talvez, alguns veados a 
fazerem incursões nos jardins. — Thad fechou a boca abruptamente. No seu 


alívio, estava prestes a tartamudear. 


Fez-se um momento de silêncio. Nesta altura, os dois agentes olhavam 
para o chão. 


Pangborn aparentava uma expressão no rosto que Thad não conseguia 
decifrar — tinha a impressão de que nunca a vira antes. Não era 
desapontamento, embora o desapontamento fizesse parte dela. “Mas que raio de 
coisa é que se passa aqui? 


— Bem, tudo isso é muito conveniente, senhor Beaumont — disse, por 
fim, Pangborn — mas está muito longe de ser algo sólido. Temos a sua palavra e 
a da sua mulher, ou um cálculo por alto, da hora em que esse último casal se 


teria ido embora. Se são tão horríveis como os senhores parecem achar que são, 
só muito dificilmente é que eles serão capazes de corroborar aquilo que 
disseram. E se este tipo DeLesseps é realmente um amigo, ele poder dizer... bem, 
quem sabe? 


Ainda assim, Alan Pangborn estava a perder terreno. Thad apercebeu-se 
disso e julgou — não, soube que os agentes estaduais também se tinham 
apercebido de tal. No entanto, o homem ainda não estava pronto para os largar. O 
medo que Thad inicialmente sentira e a raiva que se seguira estavam a 
transformar-se em fascínio e curiosidade. Tinha a impressão que nunca vira 
perplexidade e certeza tão equilibrados a debaterem-se numa guerra. A 
realização da festa — e ele tinha de aceitar como fato algo que pode ser 
confirmado com tanta facilidade — tinha-o abalado... ainda que não o tivesse 
convencido. Do mesmo modo, Thad podia ver que os agentes também não 
estavam inteiramente convencidos. A única diferença era que não tinham ido 
tanto aos arames. Não haviam conhecido Homer Gamache pessoalmente e, 
portanto, não tinham qualquer interesse pessoal no assunto. Alan Pangborn tinha 
os dois. 


“Eu também o conheci”, pensou Thad. “Assim, talvez também tenha 
algum interesse nisso... parte do meu pescoço, está claro”. 


— Olhe — disse de modo paciente, conservando o olhar fixo no de 
Pangborn e tentando não retribuir hostilidade — vamos pôr os pontos nos “is”, 
como os meus alunos gostam de dizer. O senhor perguntou se podíamos provar 
efetivamente o nosso paradeiro... 


— O seu paradeiro, senhor Beaumont — corrigiu Pangborn. 


— Está bem, o meu paradeiro. Cinco horas bastante difíceis. Quando a 
maioria das pessoas está na cama. Graças a nada mais do que pura sorte, nós (se 
preferir, eu) podemos cobrir pelo menos três dessas cinco horas. Talvez Rawlie e 
a sua detestável companhia se tenham ido embora às duas ou talvez à uma e 
meia ou às duas e um quarto. Qualquer que fosse a hora, era tarde. Eles vão 
corroborar este fato, e aquela mulherzinha Burks não mentiria quanto ao meu 
álibi mesmo que Rawlie o fizesse. 


Penso que se a Billie Burks me visse aflito, a afogar na praia, lançava um 


balde de água sobre mim. 


Liz lançou-lhe um sorrisinho estranho e afetado enquanto pegava em 
William, que estava a começar a contorcer-se ao colo do pai. Thad começou por 
não entender aquele sorriso, mas, depois, descobriu a razão. Era aquela 
expressão, está claro — “mentir quanto ao meu álibi”. Era uma expressão que 
Alexis Machine, o arquivilão dos romances de George Stark, por vezes utilizava. 
De certo modo, era esquisito; Thad não conseguia lembrar-se de alguma vez ter 
usado um starkismo em qualquer conversa. Por outro lado, também nunca fora 
acusado de assassinato e o assassinato era um gênero de situação própria de 
George Stark. 


— Mesmo supondo que estamos enganados em cerca de uma hora e que 
os últimos convidados se tenham ido embora à uma — continuou ele — e 
supondo ainda que saltei para o meu carro no minuto (no segundo) em que eles 
viraram as costas, e que depois tenha guiado como um tresloucado até Castle 
Rock, não teria qualquer hipótese de lá chegar antes das quatro e meia ou cinco 
horas da manhã. Não há qualquer auto-estrada para o leste, como sabem. 


Um dos agentes começou: 


— E a Arsenault disse que era cerca de um quarto para a uma quando 
viu... 


— Não há necessidade alguma de entrarmos nesses pormenores neste 
preciso momento — interrompeu Alan rapidamente. 


Liz produziu um som indelicado e irritado, tendo Wendy arregalado os 
olhos para ela de forma cômica. Na curva do outro braço, William parou de se 
contorcer, subitamente absorvido pela maravilha dos seus próprios dedos 
contorcidos. Para Thad, ela disse. 


— Havia aqui ainda imensa gente à uma da manhã, Thad — disse ela. — 
Imensa. — De seguida, atacou Alan Pangborn; desta vez, atacou-o mesmo: — 
Que é que se passa consigo, xerife? Porque é que está tão obcecadamente 
determinado em deitar tudo isto para cima do meu marido? Será que o senhor é 
um homem estúpido? Preguiçoso? Mau? 


Não me parece que seja nenhuma dessas coisas, mas o seu 
comportamento faz-me imaginar isso. Imaginar isso e muito mais. Se calhar foi 
à sorte. Foi? Tirou o nome dele de um maldito chapéu? 


Alan recuou ligeiramente, surpreso — e desconcertado — pela sua 
ferocidade. 


— Senhora Beaumont... 


— Temo que seja eu quem leve a melhor, xerife — disse Thad. — O 
senhor pensa que matei Homer Gamache... 


— Senhor Beaumont, o senhor não foi acusado de... 


— Não. Mas é isso que pensa, não é? 


Uma cor, compacta e de tom de terra, não de constrangimento, pensou 
Thad, mas de frustração, tinha vindo lentamente a subir nas faces de Pangborn 
como mercúrio num termômetro. 


— Sim, senhor — respondeu ele. — Realmente penso. Apesar de tudo 
aquilo que o senhor e a sua esposa disseram. 


Esta resposta encheu Thad de espanto. O que é que, em nome de Deus, 
poderia ter acontecido para aquele homem (que, como Liz dissera, não parecia 
nada estúpido) estar tão seguro? Tão terrivelmente seguro? 


Thad sentiu um arrepio subir pela espinha acima... e foi então que algo 
peculiar aconteceu. Por un momento, um som fantasmagórico cobriu a mente 
dele — não a cabeça mas a mente. Era um som que conferia uma sensação 
dolorosa de déjá vu, pois a última vez que o ouvira fora praticamente há trinta 
anos. Era o som fantasmagórico de centenas, talvez de milhares, de passarinhos. 


Thad levou uma mão à cabeça e tocou na pequena cicatriz que aí se 
encontrava, tendo o arrepio surgido de novo, desta vez mais forte, enroscando-se 
pela carne como um arame. “Mente quanto ao meu álibi, George”, pensou ele. 
“Estou metido num aperto, por isso mente quanto ao meu álibi”. 


— Thad? — perguntou Liz. — Estás bem? 


— Hum? — Virou-se e olhou para ela. 


— Estás pálido. 


— Estou bem — respondeu, e estava. O som passara. Se é que chegara 
realmente a existir. Virou-se para Pangborn: 


— Como dizia, xerife, eu levo a melhor neste assunto. O senhor pensa que 
matei o Homer. Eu, no entanto, sei que não o fiz. Exceto nos livros, nunca matei 
ninguém. 


— Senhor Beaumont... 


— Compreendo a sua indignação. Ele era um velho simpático com uma 
mulher extremamente dominadora, um grande sentido de humor, e tinha apenas 
um braço. 


Também eu estou indignado. Farei tudo o que estiver ao meu alcance para 
o ajudar, mas o senhor vai ter de pôr de parte essa treta do segredo de polícia e 
dizer-me porque é que está aqui, que raio de coisa é que o trouxe até mim. Estou 
confuso. 


Alan olhou para ele durante um longo período de tempo e depois disse: 


— Todos os instintos no meu corpo dizem que o senhor está a dizer a 
verdade. 


— Graças a Deus — afirmou Liz. — O homem tem algum juízo. 


— Se se verificar que está a dizer a verdade — continuou Alan, fitando 
apenas Thad — descobrirei pessoalmente no I.R.S.E. a pessoa que se enganou 
nesta identificação e eu próprio o esfolarei vivo. 


— Que é o LR.S.E. e o resto? — inguiriu Liz. 


— Identificação e Registros dos Serviços do Exército respondeu um dos 
agentes. — Washington. 


— Nunca soube de ninguém de lá que se tivesse enganado antes — 


prosseguiu Alan, no mesmo tom lento. — Dizem que há uma primeira vez para 
tudo mas... se eles não se enganaram e se esta vossa festa for realmente 
confirmada, eu próprio vou ficar bastante confuso. 


— Será que não nos pode dizer do que é que se trata? — perguntou Thad. 


Alan suspirou: 


— Já que chegamos até aqui, porque não? Para ser sincero, os últimos 
convidados a deixarem a festa não têm, de qualquer modo, assim tanta 
importância. Se o senhor estava aqui à meia-noite, se houver testemunhas que 
jurem que o senhor estava... 


— Vinte e cinco, pelo menos — disse Liz. 


—... então está safo. Juntando o relato ocular da testemunha que o agente 
mencionou e a autópsia do médico-legista, temos quase a certeza absoluta de que 
o Homer foi morto entre a uma e as três da manhã de um de Junho. Foi 
espancado até à morte com a própria prótese do braço. 


— Meu Deus — sussurrou Liz. — E o senhor pensou que Thad... 


— A carrinha do Homer foi encontrada há duas noites no parque de 
estacionamento de uma estação de serviço na I-95, no Connecticut, próximo da 
fronteira de Nova Iorque. — Alan fez uma pausa. — Havia impressões digitais 
por todo o lado, senhor Beaumont. A maioria pertencia a Homer, mas muitas 
delas eram do criminoso. 


Algumas das impressões do assassino conservavam-se em ótimo estado. 
Uma estava praticamente gravada numa bola de pastilha que o tipo tirou da boca 
e espetou no tablier com o polegar. Depois, acabou por endurecer. No entanto, a 
melhor de todas estava no espelho retrovisor. Era tão boa como uma impressão 
digital tirada numa esquadra de polícia. Só que, em vez de ter sido embebida em 
tinta, tinha sido embebida em sangue. 


— Então porquê Thad? — perguntava Liz com indignação. — Com festa 


ou sem festa, como é que podem ter pensado que o Thad... 


Alan olhou para ela e disse-lhe: 


— Quando o pessoal na I.R.S.E. introduziu as impressões digitais no 
computador gráfico, a folha de serviços do seu marido foi a escolhida. Para ser 
mais exato, as impressões digitais do seu marido foram as escolhidas. 


Por um instante, Thad e Liz só conseguiram olhar um para o outro, 
atordoados e silenciosos. De seguida, Liz disse: 


— Então, foi um erro. Como é evidente, as pessoas que verificam essas 
coisas cometem erros de vezem quando. 


— Sim, mas só muito raramente é que são erros desta amplitude. Está 
claro que existem zonas cinzentas na identificação de impressões. Os leigos que 
cresceram a ver séries como Kofak e Barnaby Jones ficam com a idéia de que 
as impressões digitais constituem uma ciência exata, o que não é verdade. No 
entanto, a informatização afastou muitas das dúvidas na comparação das 
impressões, e este caso apresentou impressões extraordinariamente boas. 
Quando digo que eram as impressões digitais do seu marido, senhora Beaumont, 
estou a dizer-lhe isto com toda a seriedade. Vi as folhas saídas do computador e vi 
as folhas sobrepostas. O par não é apenas semelhante. — Agora, Pangborn virou- 
se para Thad, fitando-o com os seus olhos azuis em pedernidos. — O par é igual. 


Liz fitou-o boquiaberta e, nos seus braços, William começou a chorar, 
seguido por Wendy. 


OITO - PANGBORN FAZUMA VISITA 


Quando a campainha da porta tocou de novo às sete e um quarto dessa 
mesma tarde, foi de novo Liz quem abriu a porta porque já acabara de arranjar 
William para o meter na cama e Thad ainda estava embrenhado a preparar 
Wendy. Apesar de todos os livros afirmarem que a função de pai era uma 


capacidade inata que nada tinha a ver com o sexo do progenitor, Liz tinha cá as 
suas dúvidas. Thad dava o seu melhor; era, com efeito, escrupuloso quanto a 
fazer a sua parte, mas era lento. Era verdade que conseguia ir e vir ao 
supermercado numa tarde de domingo no mesmo espaço de tempo que ela 
levava a conseguir abrir caminho até à última prateleira, mas quando se tratava 
de arranjar os gêmeos para os levar para a cama, bem... 


William já estava lavado, com fralda nova, enfiado no seu baby grow 
verde, e sentado no parque, enquanto Thad ainda se encontrava em redor das 
fraldas de Wendy (e não tirara todo o shampoo da sua cabecinha, como Liz podia 
ver, mas tendo em conta tudo aquilo por que tinham passado durante o dia, 
achava que, mais tarde, ela própria a limparia com uma toalha e não diria nada). 


Liz atravessou a sala de estar e chegou à porta da frente, onde olhou para 
fora, pela janela lateral. Lá fora, viu o xerife Pangborn. Desta vez, encontrava-se 
sozinho, mas isso só não aliviou em muito a sua aflição. 


Virou a cabeça e lançou um grito que atravessou a sala de estar e foi 
ouvido na casa de banho do andar de baixo, que era também utilizada para lavar 
e vestir os bebês: 


— Ele voltou! 


A voz de Liz transmitia um tom de alarme claramente discernível. Após 
uma longa pausa, Thad apareceu à porta, no lado mais afastado da sala de estar. 
Estava descalço e vestia umas calças de ganga e uma T-shirt branca. 


— Quem? — perguntou ele numa voz estranha e lenta. 


— Pangborn — respondeu ela. — Thad, estás bem? — Wendy estava nos 
seus braços, usando apenas uma fralda e nada mais, com as mãos a taparem 
praticamente todo o rosto dele... ainda assim, o pouco que Liz conseguia 
vislumbrar não lhe agradou. 


— Estou ótimo. Deixa-o entrar. Vou só enfiar um baby grow na miúda. — 
E antes que Liz pudesse acrescentar mais qualquer coisa, Thad partiu 


abruptamente. 


Entretanto, Alan Pangborn continuava à espera no alpendre. Vira Liz a 
espreitar pela janela e não tornara a tocar à campainha. Tinha o ar de um 
homem que desejava estar a usar um chapéu para, assim, poder segurá-lo entre 


as mãos, e talvez até torcê-lo um bocado. 


Lentamente, e sem qualquer espécie de sorriso de boas-vindas, Liz 
libertou a corrente e deixou-o entrar. 


Wendy mexia-se muito e fazia muitas brincadeiras, o que tornava difícil 
arranjá-la. 


Thad conseguiu enfiar os pezinhos pelo baby grow, depois os braços e, por 
fim, foi capaz de puxar as mãozinhas pelas mangas. No mesmo instante, o bebê 
esticou uma das mãos e, com vivacidade, tentou tocar no nariz do pai. Em vez de 
rir como era seu hábito, Thad afastou o rosto, tendo Wendy olhado para ele da 
mesa de resguardo com um ar ligeiramente espantado. Quando ia a puxar o 
fecho que atravessava o baby grow da perna esquerda à garganta, Thad estacou 
subitamente, esticando as mãos à sua frente. 


Estavam a tremer. Era um estremecimento ligeiro, mas, ainda assim, 
perceptível. 


“Mas por que raio é que estás assustado? Ou será que estás outra vez a 
sentir-te culpabilizado?”” 


Não; culpabilizado, não. Ele quase que desejava estar. O fato era que 
acabara de apanhar um outro susto num dia que fora repleto deles. Primeiro 
viera a Polícia, com a sua acusação peculiar e a sua certeza ainda mais peculiar. 
De seguida, aquele chilrear estranho e persecutório. Apesar de lhe ser familiar, 
Thad não soubera dizer do que se tratava, pelo menos com toda a certeza. Depois 
do jantar, surgira de novo. 


Thad subira até ao escritório para rever aquilo que fizera durante o dia no 
novo livro, O Cão Dourado. E, subitamente, quando se encontrava debruçado 
sobre o maço de papéis manuscritos para proceder a uma pequena correção, o 
som encheu a sua cabeça. 


Milhares de pássaros, todos a chilrearem e a piarem ao mesmo tempo. Só 
que, desta vez, uma imagem acompanhou o som. Pardais. 


Milhares e milhares deles, alinhados ao longo dos telhados e 
acotovelando-se uns aos outros para conseguirem um lugar sobre os fios de 
telefone, tal como faziam no início da Primavera, quando as últimas neves de 
Março ainda cobriam o solo em montinhos sujos cristalizados. 


“Oh, a dor de cabeça está a voltar”, pensou Thad desanimado, e a voz 
com que aquele pensamento falou — a voz de um rapaz assustado — introduziu 
uma nota de familiaridade na memória. O sentimento de terror subiu-lhe pela 
garganta e pareceu apertar as frontes com mãos geladas. 


“Será o tumor? Será que voltou de novo? Será que é maligno desta vez”? 


De um momento para o outro, o som fantasmagórico — os chilreios dos 
pássaros — aumentou de volume, tornando-se quase ensurdecedor. Foi 
acompanhado por um tênue e tenebroso bater de asas. Neste momento, Thad 
conseguia vê-los a levantar vôo, todos ao mesmo tempo: milhares de passarinhos 
enegrecendo um céu primaveril imaculado. 


— Vou voltar para o norte, velha carcaça — ouviu-se a si mesmo a dizer 
numa voz baixa e gutural, uma voz que não era a sua. 


Foi então que, repentinamente, a visão e o som dos pássaros desapareceu. 
Estávamos em 1988, não em 1960, e Thad encontrava-se no seu escritório. Era 
um homem adulto com uma mulher, dois filhos, e uma máquina de escrever 
Remington. Nessa altura, respirou fundo e de modo entrecortado. Afinal de 
contas, não se seguira qualquer dor de cabeça. Nem então e nem agora. Sentia- 
se bem. Só que... 


Só que, quando olhou de novo para o maço de papéis manuscritos, viu que 
escrevera algo, que cortava na diagonal as linhas direitas em grandes letras 
maiúsculas. 


“OS PARDAIS ESTÃO A VOAR DE NOVO”, escrevera ele. 


Thad pusera a caneta Scripto de lado e utilizara um dos lápis Berol Black 
Beauty para escrever, embora não se lembrasse de alguma vez ter trocado a 
primeira pelo segundo. Já nem sequer usava mais os lápis. Os Berols pertenciam 
a uma época passada... a uma época sombria. Thad atirou o lápis que utilizara 
para dentro do frasco e, de seguida, enfiou tudo aquilo numa das gavetas. Amão 
que utilizara para assim proceder não estava propriamente firme. 


Foi então que Liz o chamara para a ajudar a arranjar os gêmeos para a 
cama, e ele descera para lhe dar uma mão. Era seu desejo contar-lhe o que 
acontecera, mas verificou que um puro sentimento de terror — terror de que o 
tumor de infância tivesse voltado, terror de que, desta vez, fosse maligno — lhe 
selara os lábios. Ainda assim, poderia ter-lhe contado... mas foi então que a 
campainha da porta tocara, que Liza fora atender, e que dissera precisamente a 
coisa errada no tom precisamente errado. 


“Ele voltou!”, gritara Liz, num tom irritado e desnorteado, perfeitamente 
compreensível, e Thad foi perpassado por uma onda de terror, como uma rajada 
de vento fria e transparente. Terror, e uma só palavra: Stark No segundo antes de 
voltar à realidade, Thad teve a certeza de que era a ele que Liz se referira. 
George Stark Os pardais estavam a voar e Starkregressara. Estava morto, morto 
e publicamente enterrado; na verdade, nunca chegara sequer a existir. Mas isso 
não importava: real ou não, ele estava na mesma de volta. 


“Para com isso”, disse para si próprio. “Nunca foste um homem nervoso 
e não há necessidade alguma para deixares que esta situação bizarra te 
transforme num”. O som que ouviste — o som dos pássaros — é um simples 
fenômeno psicológico chamado “persistência da memória”. Causado por stress e 
pressão. Por isso, controla-te. 


Mas uma parte desse sentimento de terror deixou-se ficar. O som dos 
pássaros não provocara apenas uma sensação de déjà vú, ou seja, aquela 
sensação de já ter vivido algo de semelhante antes, mas também uma sensação 


de presque VU. “Tretas fora do lugar, isso é que é 


Thad esticou as mãos e olhou fixamente para elas. As tremuras tornaram- 
se praticamente imperceptíveis, acabando por desaparecer por completo. 
Quando teve a certeza de que não iria prender a pele rosadinha e lavada de 
Wendy no fecho do baby grow, puxou-o para cima, levou-a para a sala de estar, 
colocou-a no parque junto ao irmão e, de seguida, encaminhou-se para o átrio de 
entrada, onde Liz se encontrava com Alan Pangborn. Excetuando o fato de, desta 
vez, Pangborn estar sozinho, podia perfeitamente ser outra vez o encontro dessa 
manhã. 


“Agora, esta é a altura e o local indicados para um pouco de VU de um 
gênero ou de outro”, pensou ele, embora não tivesse graça nenhuma. Aquele 
outro sentimento ainda se encontrava dentro dele... bem como o ruído dos 
pardais. 


— Em que lhe posso ser útil, xerife? — perguntou ele, sem sorrir. 


Ah! Havia ainda uma outra coisa que não era igual. Numa das mãos, 
Pangborn trazia uma embalagem de seis cervejas. Tendo-a levantado, perguntou: 


— Será que podemos tomar uma bem fresquinha e falarmos sobre o 
assunto? 


Tanto Liz como Alan Pangborn tomaram uma cerveja; Thad bebe uma 
Pepsi que foi buscar ao frigorífico. Enquanto conversavam, observavam os 
gêmeos a brincar um com o outro no seu modo peculiarmente solene. 


— Não deveria ter vindo até aqui — afirmou Alan. — Estou a conviver 
com um homem que, neste momento, é suspeito, não de um, mas de dois 
assassinatos. 


— Dois! — exclamou Liz. 


— Já falarei disso. Com efeito, falarei de tudo. Acho que vou deitar tudo 
cá para fora. 


Para já, tenho a certeza de que o seu marido tem igualmente um álibi 
para este segundo assassinato. E os polícias estaduais também têm essa certeza. 
Sem fazerem um grande alarido, andam às voltas com esta história. 


— Quem foi morto? — perguntou Thad. 


— Um jovem chamado Frederick Clawson, em Washington D.C. — 
Pangborn viu quando Liz se deixou cair na cadeira, entornando um pouco de 
cerveja nas costas da mão. — Vejo que conhece o nome, senhora Beaumont — 
acrescentou ele, sem uma ponta de ironia perceptível. 


— Que é que se está a passar? — inguiriu ela, num sussurro desmaiado. 


— Não faço a mais pequena idéia do que se está a passar. Estou a dar em 
maluco a tentar descortinar tudo isto. Não estou aqui para o prender ou até 
mesmo para o incomodar, senhor Beaumont, apesar de continuar a dar tratos à 
minha imaginação para ver se consigo entender como é que uma outra pessoa 
podia ter cometido estes dois crimes. Estou aqui para pedir a sua ajuda. 


— Porque é que não me chama simplesmente Thad? 


No seu lugar, Alan mexeu-se constrangido. 


— Penso que, para já, me sentirei mais confortável com “senhor 
Beaumont”. 


Thad acenou a cabeça. 


— Como desejar. Então, Clawson morreu. 


Por um instante, Thad olhou para o chão, pensativo e, de seguida, ergueu 
de novo o olhar para Alan. 


— As minhas impressões digitais estavam igualmente espalhadas pelo 
local onde o crime foi cometido? 


— Sim, e sob mais formas do que apenas uma. Recentemente, a revista 
People escreveu um artigo sobre o senhor, não foi senhor Beaumont? 


— Há duas semanas — concordou Thad. 


— O artigo foi encontrado no apartamento de Clawson. Parece que uma 
das páginas foi utilizada como simbolo naquilo que se assemelha a um assassinato 
altamente ritualizado. 


— Meu Deus — afirmou Liz, soando tanto cansada como aterrorizada. 


— Será que está disposto a contar-me o tipo de relação que mantinha com 
este homem? — inquiriu Alan. 


Thad acenou a cabeça. 


— Não existe razão alguma para não o fazer. Por acaso leu aquele artigo, 
xerife? 


— A minha mulher costuma comprar a revista no supermercado e trazê- 
la para casa — respondeu ele — mas vale mais a pena dizer-lhe a verdade: só 
olhei para as fotografias. 


Tinha a intenção de tornar a pegar nela e ler o artigo o mais brevemente 
possível. 


— Também não perdeu muito. Contudo, Frederick Clawson foi a razão 
pela qual aquele artigo aconteceu. Sabe... Alan ergueu uma mão. 


— Já lá iremos a ele, mas antes disso voltemos a Homer Gamache. 


Tornamos a verificar junto da I.R.S.E. As impressões digitais deixadas na pick-up 
do Homer (e no apartamento de Clawson também, apesar de nenhuma delas ser 
tão perfeita como as marcas na pastilha elástica e no espelho) parecem condizer 
exatamente com as suas. O que significa que, se não foi o senhor, temos duas 
pessoas com as mesmas impressões digitais, e isso tem de ir para o Livro dos 
Recordes do Guinness. 


Alan olhou para William e Wendy, que estavam a tentar brincar à 
sardinha um com o outro no parque. Pareciam estar, antes de mais, a pôr em 
perigo a vista de um e do outro. 


— São idênticos? — perguntou ele. 


— Não — respondeu Liz. — Apesar de serem realmente parecidos, são 
irmão e irmã. E os gêmeos de sexo diferente nunca são idênticos. 


Alan acenou a cabeça. 


— Nem mesmo os gêmeos idênticos têm impressões digitais idênticas — 
disse. Depois de uma pausa momentânea, acrescentou numa voz casual que 
Thad pensou ser absolutamente falsa: — Por acaso não tem um irmão gêmeo, o 
senhor Beaumont? 


Lentamente, Thad abanou a cabeça. 


— Não — replicou ele. — Não tenho quaisquer irmãos e os meus pais já 
morreram. 


William e Wendy são os meus únicos familiares de sangue vivos. — Thad 
lançou um sorriso para as crianças e tornou a olhar de novo para Pangborn: — 
Liz teve um aborto em mil novecentos e setenta e quatro — afirmou. — Pelo que 
sei, aqueles... aqueles primeiros... também eram gêmeos, embora suponha que 
não exista qualquer forma de provar se seriam idênticos. Não quando o aborto 
ocorre no terceiro mês de gravidez. 


E mesmo se houvesse, quem é que quereria saber? 


Alan encolheu os ombros, parecendo um pouco constrangido. 


— Liz estava a fazer compras no Filene's. Em Boston. Alguém a 
empurrou. Caiu pelas escadas rolantes abaixo, fez um corte muito feio num dos 
braços (se um segurança não estivesse lá e não tivesse estancado a hemorragia 
logo naquela altura com um torniquete, também ela teria batido as botas) e 
perdeu os gêmeos. 


— Isso vem no artigo da People? — perguntou Alan. 
De um modo sensaborão, Liz sorriu e abanou a cabeça: 


— Quando concordamos em fazer a história, xerife Pangborn, 
reservamo-nos o direito de corrigir as nossas vidas. Como é óbvio, não dissemos 
nada a Mike Donaldson, o homem que veio fazer a entrevista, mas foi isso que 
fizemos. 


— O empurrão foi deliberado? 


— Não há maneira de saber — replicou Liz. Os olhos dela pousaram em 
William e Wendy... envolvendo-os. — No entanto, se foi um encontrão acidental, 
foi um raio de um encontrão muito forte. Eu literalmente voei: só toquei nas 
escadas rolantes quando já estava a meio do caminho. Apesar de tudo, tentei 
convencer-me a mim própria que foi isso que se passou. É mais fácil aceitar 
assim. A idéia de que alguém empurrasse uma mulher por umas escadas rolantes 
abaixo só para ver o que acontecia... é uma idéia que, certamente, não deixa 
ninguém dormir em paz. 


Alan acenou a cabeça. 


— Os médicos que consultamos disseram que, provavelmente, Liz nunca 
mais poderia voltar a ter filhos — disse Thad. — Quando engravidou de William 
e Wendy disseram-nos que talvez não fosse conseguir levar a gravidez a bom 
termo. Mas Liz singrou. E, após dez anos, consegui finalmente começar a 
escrever um livro novo sob o meu próprio nome. Vai ser o meu terceiro. 
Portanto, como o senhor pode ver, tem sido bom para nós os dois. 


— O outro nome sob o qual escreveu foi George Stark. 


Thad acenou a cabeça: 


— Mas isso agora está acabado. O princípio do fim foi quando Liz entrou 
no oitavo mês da gravidez, ainda sã e salva. Decidi que, já que ia ser pai de novo, 
deveria também começar a ser eu de novo. 


Sobreveio, então, uma espécie de compasso de espera na conversa — não 
foi exatamente uma pausa. De seguida, Thad afirmou: 


— Confesse, xerife Pangborn. 


Alan arqueou as sobrancelhas. 


— Desculpe? 


Um sorriso tocou os cantos da boca de Thad. 


— Não digo que o senhor tivesse o cenário todo arquitetado mas aposto 
que o tinha, pelo menos, em traços largos. Se eu tivesse um gêmeo idêntico, 
talvez tivesse sido ele o anfitrião da nossa festa. Assim, eu podia ter estado em 
Castle Rock, morto Homer Gamache e deixado as minhas impressões digitais 
espalhadas pela carrinha. Mas não podia parar por aí, pois não? O meu gêmeo 
dorme com a minha mulher e assegura os meus compromissos enquanto 
conduzo a pick-up de Homer até àquela estação de serviço no Connecticut, roubo 
um outro carro, dirijo-me para Nova Iorque, abandono o carro roubado e, 
depois, apanho um comboio ou um avião para Washington D. C. Uma vez aí, 
apago o Clawson e apresso-me a voltar para Ludlow, mando o meu irmão gêmeo 
de volta para onde estava, e tanto e eu como ele retomamos o fio da nossa vida. 
Ou nós os três, se admitir que aqui a Liz fazia parte da trapaça. E Por um instante, 
Liz fitou-o e, de seguida, começou a rir. Não riu por muito tempo mas, enquanto 
o fez, riu de uma forma bastante intensa. Não havia nada de forçado nesse riso, 
mas, ainda assim, era um riso relutante: uma expressão de humor por parte de 


uma mulher que fora apanhada desprevenida. 


Alan olhava para Thad, franca e abertamente surpreendido. Por um 
instante, os gêmeos riram para a mãe — ou talvez com ela — tendo, de seguida, 
retomado a brincadeira de atirarem lentamente para trás e para a frente uma 
grande bola amarela no parque. 


— Thad, isso é horrível — afirmou Liz, depois de ter ganho o domínio 
sobre si mesma. 


— Talvez até seja — respondeu ele. — Se assim for, peço desculpa. 


— ... bastante envolvente — disse Alan. 


Thad lançou-lhe um sorriso: 


— Presumo que não seja um fã do falecido George Stark. 


— Francamente, não. Mas tenho um ajudante, Norris Ridgewick, que o é. 
Ele teve de me explicar qual a razão de tanto alarido. 


— Bem, Stark mexeu com algumas das convenções das histórias de 
mistério. Nada tão tipicamente Agatha Christie como o cenário que acabei de 
sugerir, mas isso não significa que não possa pensar desse modo se me decidir a 
isso. Vá lá, xerife, será que estas idéias nunca lhe passaram pela cabeça, ou já? 
Se a resposta for negativa, devo realmente uma desculpa à minha mulher. 


Por um instante, Alan quedou-se silencioso, com um ligeiro sorriso a 
aflorar-lhe os lábios e visivelmente concentrado. Por fim, disse: 


— Talvez tivesse pensado nesses termos. Nada de muito sério e não 
apenas dessa forma, mas não há necessidade alguma de pedir desculpa à sua 
bela esposa. Desde esta manhã, tenho dado por mim inclinado a considerar até as 
possibilidades mais incríveis. 


— Dada a situação. 


— Dada a situação, sim. 


Thad afirmou com um sorriso: 


— Nasci em Bergenfield, New Jersey, xerife. Não tem de acreditar na 
minha palavra quando pode consultar os registros para verificar se tenho algum 
irmão gêmeo que eu possa ter, sabe, esquecido. 


Alan abanou a cabeça e bebeu um pouco mais da cerveja. 


— Foi uma idéia sem pés nem cabeça, e sinto-me um idiota chapado, 
embora isso não seja nada de novo. Sinto-me assim desde esta manhã, quando 
nos atirou com aquela da festa. A propósito, interrogamos os nomes dados. Eles 
confirmam. 


— Claro que sim — disse Liz com uma ponta de rispidez. 


— E dado que, de qualquer modo, o senhor não tem qualquer irmão 
gêmeo, o assunto fica encerrado. 


— Suponha por um segundo — disse Thad — apenas como advogado do 
Diabo, que realmente aconteceu da forma como sugeri. Ia ser o raio de uma 
grande patranha... até certo ponto. 


— Que ponto é esse? — inquiriu Alan. 


— As impressões digitais. Porque é que eu me daria ao trabalho de 
arranjar um álibi aqui com um tipo que era igualzinho a mim... e, depois, 
estragar tudo deixando impressões digitais nas cenas dos dois crimes? 


Liz disse: 


— Aposto que o senhor vai mesmo verificar os registros de nascimentos, 
não vai, xerife? 


Alan respondeu de modo formal: 


— A base do procedimento policial é tentar até achar. Mas eu já sei o que 
irei encontrar se o fizer. — Após uma hesitação, acrescentou: — Não foi apenas 
a festa. O senhor apareceu como um homem que estava a dizer a verdade, 
senhor Beaumont. Já tenho alguma experiência para conseguir fazer a distinção. 
Pelos meus conhecimentos enquanto fui agente de polícia, são muito poucos os 
bons mentirosos que existem no mundo. Podem aparecer de tempos a tempos 
naqueles romances de mistério de que está a falar, mas, na vida real, são muito 
raros. 


— Então, como é que se justificam as impressões digitais? — inquiriu 
Thad. — Isso é que me interessa. Será que está à procura de um amador com as 
minhas impressões? Duvido. Já lhe passou pela cabeça de que a própria 
qualidade das impressões possa ser suspeita? O senhor falou de zonas cinzentas. 
Em resultado das investigações que levei a cabo para os romances do Stark, sei 
alguma coisa sobre impressões digitais, só que sou realmente preguiçoso quando 
se trata de fazer esse trabalho: é muito mais fácil ficar apenas sentado à frente da 
máquina de escrever e inventar mentiras. Não têm de existir uma série de pontos 
de comparação antes se as impressões digitais puderem sequer ser consideradas 
provas? 


— No Maine são seis — afirmou Alan. — Para uma impressão digital ser 
aceite como prova, têm de se verificar seis comparações perfeitas. 


— E não é também verdade que, na maioria dos casos as impressões 
digitais são apenas metades de impressões ou quartos de impressões, ou apenas 
manchas esborratadas com algumas voltas e espirais no interior? 


— Sim. Na vida real, só muito raramente é que os criminosos vão parar à 
cadeia com base na prova das impressões digitais. 


— Ainda assim, neste caso, vocês têm uma no espelho retrovisor que o 
senhor descreveu como sendo tão boa como qualquer impressão tirada numa 


esquadra de polícia, e uma outra, nada mais nada menos do que gravada numa 
bola de pastilha. Por alguma razão, essa é a que realmente me intriga. Como se 
as impressões digitais tivessem sido postas lá para que vocês as encontrassem. 


— Isso já nos passou pela cabeça — confessou Alan. De fato, já fizera 
bastante mais do que isso. Este era um dos aspectos mais exasperantes do caso. O 
assassinato de Clawson assemelhava-se a uma clássica execução de um fala- 
barato por parte de um gang: língua cortada, pênis na boca da vítima, muito 
sangue, muita dor e, no entanto. Ninguém no prédio ouvira o que quer que fosse. 
Mas. Se fosse um trabalho profissional, por que carga de água é que as 
impressões digitais de Beaumont estavam espalhadas por todo o lado? Podia uma 
coisa que se assemelhava tanto a uma cilada não ser uma cilada? Não, a não ser 
que alguém tivesse inventado um truque novo. Entretanto, Alan Pangborn 
continuava fiel à velha máxima: se anda como um pato, grasna como um pato e 
nada como um pato, é provavelmente um pato. 


— As impressões digitais podem ser forjadas? — perguntou Thad. 


— Será que, além de escrever livros, lê mentes, senhor Beaumont? 


— Leio mentes, escrevo livros, mas, querido, não lavo janelas. 


Alan tinha a boca cheia de cerveja e o riso surpreendeu-o de tal forma 
que praticamente a despejou por cima do tapete. Conseguiu engolir, apesar de 
algum resto ter descido pela traquéia, tendo começado a tossir. Liz levantou-se e 
deu-lhe algumas palmadinhas enérgicas nas costas por diversas vezes. Era, 
provavelmente, uma coisa peculiar de se fazer, mas, na sua opinião, não era 
assim; a vida com dois bebês pequenos tinha-a condicionado. Do parque, William 
e Wendy ficaram a observar, a bola amarela parada e esquecida no meio deles. 
William começou a rir e Wendy aproveitou a deixa. 


Por alguma razão, isto levou Alan a rir ainda mais. 


Thad acompanhou-o. E, ainda a bater-lhe nas costas, Liz começou 
igualmente a rir. 


— Estou bem — disse Alan, ainda a tossir e a rir. — A sério. 


Liz deu-lhe uma ultima pancada nas costas. Como um gêiser a soltar 
vapor, um jato de cerveja saiu do gargalo da garrafa de Alan, tendo acabado por 
salpicar a braguilha das calças. 


— Não há problema — disse Thad. — Temos fraldas. 


E aírecomeçaram todos a rir e, algures no espaço de tempo que decorreu 
entre o momento em que Alan Pangborn começou a tossir e o instante em que 
conseguiu finalmente parar de rir, os três tinham-se tornado, pelo menos, amigos 
temporários. 


— Tanto quanto sei ou que, pelo menos, fui capaz de descobrir, as 
impressões digitais não podem ser forjadas — replicou Alan, retomando o fio da 
conversa algum tempo depois. Neste momento, encontravam-se na segunda 
rodada, e a mancha embaraçosa na braguilha das calças começara a secar. Os 
gêmeos tinham adormecido no parque e Liz saíra da sala para ir à casa de banho. 
— Claro que ainda estamos a verificar porque até esta manhã não tínhamos 
razão alguma para suspeitar que, neste caso, uma coisa como essa pudesse 
sequer ter sido tentada. Sei que já foi tentado. Há alguns anos, um raptor tirou as 
impressões das marcas dos dedos do seu prisioneiro antes de o matar, 
transformou as impressões em... sim, suponho que as chamariam moldes... e 
imprimiuas num plástico fininho. Colocou as impressões digitais de plástico sobre 
as pontas dos próprios dedos e tentou deixar as impressões espalhadas por toda a 
cabana de montanha da vítima, de forma a que a Polícia pensasse que todo o 
rapto não passava de um embuste e de que o tipo estava livre. 


— Não funcionou? 


— Os polícias conseguiram umas impressões espantosas — respondeu 
Alan. — As do criminoso. A gordura natural nos dedos do tipo apagou as 
impressões digitais falsas e como o plástico era fino e, naturalmente receptivo até 
às formas mais delicadas, deixou marcadas de novo as próprias impressões do 
tipo. 


— Talvez um material diferente... 


— Claro, talvez. Isto aconteceu em meados dos anos cingiienta e posso 
imaginar as centenas de tipos novos de plástico polímero que foram inventados 
desde então. Pode ser. Para já, tudo o que podemos dizer é que ninguém na 
medicina legal ou na criminologia ouviu alguma vez falar disso, e penso que seja 


assim que ir continuar. 


Liz voltou para a sala e sentou-se, enroscando os pés debaixo de si própria 
como um gato e puxando a saia sobre a barriga das pernas. Thad admirou o gesto 
que, de alguma forma, lhe pareceu um pouco intemporal e eternamente 
gracioso. 


— Entretanto, há outros pontos a tomar em consideração, Thad. 


Thad e Liz trocaram entre si um olhar de relance, pois Alan utilizara o 
primeiro nome e de uma forma tão imediata que o próprio Alan nem reparara. 
Do bolso do lado, tirara um bloco de notas usado e estava a olhar para uma das 
páginas. 


— Fuma? — perguntou ele, olhando para cima. 


— Não. 


— Deixou de fumar há sete anos — afirmou Liz. — Custou-lhe muito mas 
lá se agúentou. 


— Há críticos que dizem que o mundo seria um lugar melhor se me 
limitasse a escolher um lugar e aí morresse, mas eu prefiro contrariá-los — disse 
Thad. — Porquê? 


— No entanto, fumou. 


— Sim. 


— Pall Malls? 


Thad levantara a lata de gasosa. Contudo, interrompeu o movimento a 
cerca de três dedos da boca. 


— Como é que sabe? 


— O seu tipo de sangue é A negativo? 


— Já começo a entender porque é que esta manhã veio tão lançado para 
me prender — disse Thad. — Se eu não tivesse um álibi tão bom, estaria neste 
exato momento na prisão, não era? 


— Boa pontaria. 


— O senhor podia ter conseguido arranjar o tipo de sangue de Thad nos 
registros do exército — afirmou Liz. — Suponho que foi daí que as impressões 
digitais dele começaram por vir em primeiro lugar. 


— Mas não fumei cigarros Pall Malls durante quinze anos — replicou 
Thad. — Pelo que sei, coisas como estas não fazem parte dos registros que o 
exército conserva. 


— São coisas que têm vindo a chegar desde esta manhã — contou-lhes 
Alan. — O cinzeiro na pick-up de Homer Gamache estava repleto de beatas de 
cigarros Pall Malls. 


O velhote só fumava cachimbo e muito de vez em quando. Foram 
também encontradas duas beatas de Pall Malls num cinzeiro no apartamento de 
Frederick Clawson. Este nem sequer fumava, exceto talvez um charro de tempos 
a tempos. Isto de acordo com a sua senhoria. Conseguimos o tipo de sangue do 
nosso criminoso através da saliva nas beatas. O relatório do serologista forneceu- 
nos também muitas outras informações. 


Melhores do que as impressões digitais. 


Thad deixara de sorrir. 


— Não consigo compreender isto. Não consigo compreender mesmo 
nada disto. 


— Há só uma coisa que não condiz — disse Pangborn. — Cabelos louros. 
Encontramos uma meia dúzia na carrinha do Homer e outros tantos nas costas da 
cadeira em que o assassino se sentou na sala de estar do Clawson. O seu cabelo é 
preto. Seja como for, não me parece que esteja a usar uma peruca. 


— Não; Thad não, mas talvez o assassino estivesse — disse Liz de um 
modo frio. 


— Talvez — concordou Alan. — Nesse caso, era feita de cabelo humano. 
E porquê dar-se ao trabalho de mudar a cor do cabelo se se vai deixar 
impressões digitais e beatas de cigarro por todo o lado? Ou este tipo é muito 
estúpido ou estava deliberadamente a tentar incriminá-lo. De qualquer forma, o 
cabelo louro não bate certo. 


— Talvez ele pura e simplesmente não quisesse ser reconhecido — opinou 
Liz. — Não nos podemos esquecer que Thad apareceu na People há menos de 
duas semanas. De uma costa à outra. 


— Sim, isso é uma possibilidade. Contudo, se este tipo também se parece 
com o seu marido, senhora Beaumont. 


— Muito bem, Liz. Se ele se parece com o seu marido ficaria como um 
Thad Beaumont de cabelo louro, não era? 


Liz olhou fixamente para Thad por um instante, tendo de seguida, soltado 
umas risadinhas. 


— Onde é que está a graça? — perguntou Thad. 


— Estou a tentar imaginar-te louro — respondeu ela, ainda a rir-se. — 


Penso que ficarias parecido com um David Bowie muito depravado. 
— E isso tem alguma graça? — perguntou Thad a Alan. 
— Não me parece que tenha graça nenhuma. 
— Bem... — disse Alan, a sorrir. 


— Não importa. Tanto quanto sabemos, o tipo até podia estar a usar 
óculos-de-sol, um chapéu com umas antenas e ainda uma peruca loura. 


— Não se o assassino era o mesmo tipo que a senhora Arsenault disse ter 
visto a entrar para a carrinha do Homer a um quarto para a uma da madrugada 
de um de Junho — replicou Alan. 


— Parecia-se comigo? — perguntou Thad, inclinando-se para a frente. 


— Ela não nos adiantou grande coisa, exceto que ele estava a usar um 
fato. Se é que vale de alguma coisa, um dos meus homens, Norris Ridgewick, 
mostrou-lhe hoje uma fotografia sua. Ela disse que não achava que fosse a 
mesma pessoa, embora não pudesse ter certeza absoluta. Disse ainda que estava 
convencida que o homem que entrara para a pick-up do Homer era maior. — E 
acrescentou secamente: — Eis aqui uma senhora que prefere errar por 
precaução. 


— Ela conseguiu ver que os dois tinham tamanhos diferentes a partir de 
uma fotografia? — inquiriu Liz de forma duvidosa. 


— Ela já viu Thad pela vila durante o Verão — respondeu Alan. — E 
realmente disse que não podia ter a certeza. 


Lizacenou a cabeça: 


— É claro que ela o conhece. Tanto quanto sei, conhece-nos aos dois. 
Estamos sempre a comprar legumes frescos na banca que ela tem. Que estúpida. 


Peço desculpa. 


— Não há necessidade alguma de pedir desculpa — afirmou Alan. Depois 
de acabar de beber a cerveja, olhou para a braguilha. Seca. Ainda bem. Era 
possível ver-se uma pequena mancha que, provavelmente, só a sua mulher é que 
repararia. — De qualquer modo, isso leva-me ao ultimo ponto... ou aspecto... ou 
o que quer que se queira chamar. 


Duvido que tenha sequer alguma coisa a ver com isto tudo, mas não custa 
nada verificar. Quanto é que calça, senhor Beaumont? 


Thad olhou de relance para Liz, que encolheu os ombros. 


— Tenho umas patas bastante pequenas para um tipo que mede um metro 
e oitenta e cinco, acho eu. Calço quarenta e três, embora metade do tamanho 
para ambos os lados seja... 


— As marcas dos sapatos que nos foram indicadas eram provavelmente 
maiores do que essas — retorquiu Alan. — De qualquer modo, não me parece que 
as marcas tenham alguma coisa a ver com isto e, mesmo que tenham, é sempre 
possível falsificar pegadas. 


Cola-se um jornal qualquer nas solas de um par de sapatos dois ou três 
números acima e está feito. 


— Que pegadas são essas? — perguntou Thad. 


— Não interessa — respondeu Alan, abanando a cabeça 


— Nem sequer temos fotografias. Penso que temos sobre a mesa 
praticamente tudo aquilo que pertence a este caso, Thad. As suas impressões 
digitais, o tipo de sangue, a marca de cigarros... 


— Ele não... — começou Liz. 


Alan ergueu uma mão, apaziguador. 


— Antiga marca de cigarros. Suponho que as pessoas achariam que eu 
era louco por lhe dar a conhecer tudo isto (de qualquer modo, há uma parte de 
mim que diz que sou) mas, já que chegamos até aqui, não faz sentido ignorarmos 
a floresta enquanto olhamos para algumas árvores. O Thad está também ligado a 
isto de outro modo. Tal como Ludlow, Castle Rock é a sua residência legal, dado 
que paga impostos em ambos os locais. Homer Gamache era mais do que um 
mero conhecido; ele fazia... trabalhos esporádicos. Está correto? 


— Sim — replicou Liz. — No ano em que compramos a casa, ele deixou 
de trabalhar a tempo inteiro. Agora, Dave Philips e Charlie Fortin revezam-se 
nessa tarefa. No entanto, ele gostava de dar uma mãozinha de vez em quando 


— Se admitirmos que o homem da boleia visto pela senhora Arsenault 
matou Homer (e esta é a suposição que achamos correta), colocasse-nos uma 
questão. Será que o homem da boleia matou o Homer porque ele foi a primeira 
pessoa a aparecer e foi suficientemente estúpida (ou que estava suficientemente 
bêbeda) para lhe dar boleia, ou será que matou porque era Homer Gamache, um 
conhecido de Thad Beaumont? 


— Como é que ele podia saber que Homer iria aparecer? — perguntou 
Liz. 


— Porque era a noite de bouoling do Homer e o Homer é, era uma 
criatura de hábitos. 


Era como um cavalo velho, voltava sempre para o celeiro pela mesma 
estrada. 


— A sua primeira suposição — disse Thad — foi que o Homer não parou 
porque estava bêbedo mas porque reconheceu o homem da boleia. Um estranho 
que quisesse matar o Homer não teria sequer tentado o truque da boleia. Dessa 
forma, não teria hipótese alguma, se é que não seria mesmo uma causa perdida. 


— Sim. 


— Thad — disse Liz numa voz que não conseguia manter-se 
propriamente regular. — A Polícia achou que ele parou porque pensou que era 
Thad... não foi? 


— Sim — replicou Thad, esticando a mão e segurando na dela. — Eles 
pensaram que só uma pessoa como eu, alguém que o conhecia, é que chegaria 
sequer a tentar esse truque. Até admito que o fato se ajuste. Que veste o escritor 
janota quando está a planear um assassinato no campo à uma da manhã? O velho 
blazer de tweed, está claro... aquele com as cotoveleiras castanhas de camurça 
cosidas ao casaco. Todas as histórias policiais de origem britânica insistem que é 
absolutamente de rigueur. — Olhou para Alan: — É muito estranho, não é? Tudo 
isto. — Alan acenou a cabeça. 


— É mais do que estranho. A senhora Arsenault afirma que ele começou 
a atravessar a estrada ou que, pelo menos, estava prestes a fazer isso, quando o 
Homer apareceu a guiar com lentidão a sua pick-up. Mas o fato de Thad também 
conhecer este Clawson em Washington D.C. faz tornar cada vez mais provável a 
hipótese de o Homer ter sido morto por ser quem era, e não apenas porque 
estava demasiado bêbedo e parou. Por isso, falemos sobre Frederick Clawson, 
Thad. Fale-me dele. 


Thad e Liz entreolharam-se. 


— Creio — disse Thad — que a minha mulher poder fazer esse trabalho 
de uma forma muito mais rápida e concisa do que eu. E creio que também dirá 
menos palavrões do que eu. 


— Tens a certeza que queres que seja eu a contar? — interrogou Liz. 


Thad acenou a cabeça. Liz começou a falar, primeiro lentamente e, 
depois, aumentando de velocidade. Thad interrompeu-a uma ou duas vezes logo 
no início, tendo-se de seguida recostado, satisfeito por se encontrar apenas a 
ouvir. Na meia hora que se seguiu, quase não abriu a boca. Alan Pangborn tirou 
para fora o bloco de notas e escrevinhou algumas coisas, mas, após algumas 
questões iniciais, também não a interrompeu mais. 


N - AINVASÃO DO “PATIFEZÓIDE” 


— Chamo-lhe “Patifezóide” — começou Liz — Lamento que esteja 
morto... mas, apesar de tudo, era isso que ele era. Não sei se os “Patifezóides” 
genuínos nascem ou se são criados, mas, de qualquer modo, acabam por chegar 
a essa etapa viscosa da vida. 


Portanto, acho que não importa. Frederick Clawson encontrava-se por 
acaso em Washington D.C. Foi para o maior covil de cobras jurídico à face da 
terra para estudar advocacia. 


“Thad, os miúdos estão a agitar-se; dás-lhes o biberão da noite? E 
importas-te de ir buscar mais uma cerveja, por favor!” 


Thad trouxe-lhe a cerveja e, de seguida, dirigiu-se para a cozinha para 
aquecer os biberões. Colocou uma cunha na porta da cozinha para esta poder 
ficar aberta e ouvir com mais facilidade... e, ao fazer isso, bateu com a rótula na 
porta. Isto já lhe tinha acontecido tantas vezes que Thad praticamente nem deu 
por isso. 


“Os pardais estão a voar de novo”, pensou ele, esfregando a cicatriz na 
testa ao começar por encher uma caçarola com água quente e, colocando-a, de 
seguida, ao lume. 


“Agora, se ao menos eu soubesse que raio é que isto significa.” 


— Acabamos por conhecer a maior parte desta história pela boca do 
próprio Clawson — prosseguiu Liz — mas, como é natural, a perspectiva dele era 
um pouco parcial; Thad gosta de dizer que todos somos os heróis das nossas 
próprias vidas e, de acordo com Clawson, ele era mais um Boswell do que um 
“Patifezóide”... contudo, acabamos por conseguir montar uma versão mais 
equilibrada acrescentando coisas que viemos a saber pelas pessoas da Darwin 
Press, que publicou os romances que Thad escreveu sob o nome de Stark, e 
através das informações que Rick Cowley fez passar de mão em mão. 


— Quem é Rick Cowley ? — inquiriu Alan. 


— O agente literário que representava Thad sob ambos os nomes. 


— E que é que o Clawson, o seu “Patifezóide”, queria? 


— Dinheiro — respondeu Liz secamente. 


Na cozinha, Thad tirou os dois biberões (só cheios até metade para ajudar 
a diminuir aquelas mudanças de fralda inconvenientes a meio da noite) do 
frigorífico e meteu-os na panela com água. O que Liz dissera estava certo... mas 
estava também errado. Clawson quisera muito mais do que apenas dinheiro. 


Era como se Liz tivesse lido o pensamento de Thad. 


— Não que o dinheiro fosse tudo aquilo que ele queria. 


— Não sei sequer ao certo se isso seria o mais importante. 


Clawson queria também ser conhecido como o homem que desvendara a 
verdadeira identidade de George Stark. 


— Como se fosse o tipo que, por fim, consegue desmascarar o incrível 
Homem-Aranha? 


— Exatamente. 


Depois de ter posto a ponta de um dedo na caçarola para verificar a 
temperatura da água, Thad recostou-se para trás, contra o forno, com os braços 
cruzados, a ouvir. 


Apercebeu-se de que queria um cigarro — pela primeira vez, desde há 
anos, queria de novo um cigarro. 


Thad sentiu um calafrio. 


— O Clawson estava em demasiados sítios certos e em demasiadas 
alturas certas — disse Liz. — Para além de ser aluno de Direito, era também 
empregado de livraria em part-time. Para além de ser um empregado de 
livraria, era também um fã ávido dos livros de George Stark E, provavelmente, 
era o único fã de George Starkem todo o país que lera também os dois romances 
de Thad Beaumont. 


Na cozinha, Thad sorriu — não sem uma ponta de azedume — e tornou a 
verificar de novo a temperatura da água na caçarola. 


— Penso que ele pretendia criar uma espécie de grande drama a partir 
das próprias suspeitas — prosseguiu Liz. — à medida que as coisas se foram 
desenrolando, teve de trabalhar duro para sair da mediocridade. Após ter 
decidido que Stark era realmente Beaumont e vice-versa, telefonou para a 
Darwin Press. 


— A editora dos livros de Stark 


— Exato. Falou com Ellie Golden, a mulher que publicava os romances 
de Stark Foi direito ao assunto e perguntou aquilo que lhe interessava: por favor, 
diga-me se George Stark é realmente Thaddeus Beaumont. Ellie respondeu que 
era uma idéia ridícula. De seguida, Clawson perguntou sobre a fotografia do 
autor na contracapa dos romances de Stark Disse que queria a morada do 
homem na foto. Ellie disse-lhe que não lhe podia dar as moradas dos autores 
publicados pela editora. 


“Clawson respondeu: “Não quero a morada de Stark, quero a morada do 
homem na fotografia. O homem que posa como se fosse Stark” Ellie disse-lhe 
que ele estava a ser ridículo, que o homem na foto do autor era George Stark 


— Antes disto, a editora nunca tinha vindo a público dizer que se tratava 
apenas de um pseudônimo? — perguntou Alan, num tom que soava a 
genuinamente curioso. — Adotaram desde sempre a posição de que ele realmente 
existia? 


— Oh, sim. Thad insistiu para que assim fosse. 


“Sim”, pensou ele, tirando os biberões para fora da caçarola e verificando 
a temperatura do leite deitando algumas gotas na parte de dentro do pulso. “Thad 
insistiu. 


Olhando para trás, Thad pura e simplesmente não sabe porque é que 
insistiu; não faz, de fato, a mais pequena idéia, mas Thad realmente insistiu.” 


Levou os biberões de volta para a sala de estar, evitando colidir com a 
mesa da cozinha que se encontrava no caminho. Entregou um biberão a cada um 
dos gêmeos. 


Estes ergueram-nos solenemente, cheios de sono, e começaram a 
mamar. Thad sentouse de novo. Ouviu Liz e disse para si próprio que a idéia de 
um cigarro era o que estava mais distante do seu pensamento. 


— De qualquer modo — disse a mulher — Clawson queria fazer mais 
perguntas (tinha um caminhão a abarrotar delas, suponho), mas a Ellie não foi na 
brincadeira. Disse-lhe que falasse com Rick Cowley e, de seguida, desligou-lhe o 
telefone na cara. Clawson ligou então para o escritório de Ricke foi atendido pela 
Miriam. É a ex-mulher de Rick 


E também a sua sócia na agência. A combinação pode parecer um pouco 
estranha mas eles dão-se muito bem. 


“Clawson perguntou-lhe a mesma coisa: se George Stark era realmente 
Thad Beaumont. Segundo a Miriam, ela respondeu-lhe que sim. E também que 
ela era a Dolley Madison. “Divorcici-me de James”, disse ela. “Thad está a 
divorciar-se de Liz, e nós os dois vamo-nos casar na Primavera!” E desligou-lhe 
o telefone na cara. De seguida, foi imediatamente para o escritório de Rick e 
contou-lhe que um tipo qualquer em Washington D. C. estava a meter o nariz no 
assunto da identidade secreta de Thad. 


Depois disso, os telefonemas de Clawson para a Cowley Associates não 
lhe adiantaram mais nada exceto ver o telefone desligado na cara. 


Liz deu um grande gole na cerveja. 


— No entanto, ele não desistiu. Cheguei à conclusão que os verdadeiros 


“Patifezóides” nunca desistem. Ele pura e simplesmente concluiu que ser 
simpático não iria funcionar. 


— E não telefonou para o Thad? — inguiriu Alan. 
— Não, nem uma só vez. 
— Suponho que o vosso número de telefone não vem na lista. 


Thad procedeu a uma das suas poucas contribuições diretas para a 
história. 


— O nosso número não aparece nas listas públicas, Alan, mas o telefone 
aqui em Ludlow aparece na Lista da Faculdade, Tem de aparecer. Sou professor 
e oriento alguns alunos. 


— Mas o tipo nunca foi diretamente para a toca do lobo — comentou 
Alan admirado. 


— Mais tarde entrou em contato... através de uma carta — disse Liz. — 
Mas já estamos a pôr a carroça à frente dos bois. Quer que eu continue? 


— Faça favor — replicou Alan. — Trata-se de uma história fascinante 
em simesma. 


— Bem — prosseguiu Liz — o nosso “Patifezóide” precisou apenas de 
três semanas e provavelmente de menos de quinhentos dólares para deslindar 
aquilo de que tinha certeza absoluta: de que Thad e George Starkeram a mesma 
pessoa. 


“Começou com o Literary Market Place, a que os tipos das editoras 
chamam apenas LMP. É uma compilação de nomes, moradas, e números de 


telefones de empresas de tudo quanto é alguém na área: escritores, editores, 


redatores, agentes. Utilizando essa compilação e a coluna “Gente” na Publishers 
Weekly, Clawson conseguiu identificar meia dúzia de empregados da Darwin 
Press que deixaram a companhia entre o Verão de mil novecentos e oitenta e seis 
e o Verão de mil novecentos e oitenta e sete. 


“Um deles tinha as informações e estava disposto a deitar tudo cá para 
fora. Ellie Golden está praticamente certa de que o culpado foi a rapariga que 
ocupou o lugar de secretária do tesoureiro-chefe durante oito meses, entre oitenta 
e cinco e oitenta e seis. 


Ellie diz que ela é uma cabra saída de Vassar com maus hábitos nasais. 


Alan lançou uma gargalhada. 


— Thad também acredita que tenha sido ela — prosseguiu Liz — porque a 
arma do crime acabou por ser as fotocópias das declarações de direitos de autor 
para George Stark Vieram do escritório de Roland Burrets. 


— O tesoureiro-chefe da Darwin Press — acrescentou Thad, que estivera 
a observar os gêmeos enquanto ouvia. Estes estavam agora deitados de costas, 
com os pés enfiados nos baby grows muito juntinhos, e os biberões a apontarem 
para o teto. Os olhos estavam vidrados e distantes. Thad sabia que, em breve, eles 
acabariam por adormecer e dormir até de manhã... e quando assim acontecesse, 
fariam isso em conjunto. “Eles fazem tudo em conjunto”, pensou Thad. “Os 
bebês estão sonolentos e os pardais estão a voar.” Tornou a tocar na cicatriz. 


— O nome de Thad não vinha nas fotocópias — disse Liz. — Por vezes, as 
declarações dos direitos de autor precedem os cheques, embora não constituam 
cheques em si mesmos e, por isso, o nome dele não tinha de aparecer nas cópias. 
Está a compreender, não está? 


Alan acenou com a cabeça. 


— Ainda assim, a morada do destinatário disse-lhe praticamente tudo 
aquilo que ele precisava de saber. Era o senhor George Stark, Apartado 1642, 
Brewer, Maine 04412, muito longe do Mississipi, onde era suposto Stark viver. Ao 


dar uma vista de olhos pelo mapa do Maine, ele deve ter-se apercebido de que a 
vila imediatamente a sul de Brewer é Ludlow, e ele sabia quem era o escritor 
conhecido, se não mesmo famoso, que aí vivia. Thaddeus Beaumont. Que 
coincidência. 


“Nem eu nem Thad alguma vez o vimos pessoalmente, mas ele viu Thad. 
Ele soube quando é que a Darwin Press enviava os cheques trimestrais dos 
direitos de autor a partir das fotocópias que já recebera. A maior parte dos 
cheques dos direitos de autor são enviados em primeiro lugar para o agente do 
autor. Depois, este emite um outro cheque, que reflete a quantia originária, salvo 
a sua comissão. No entanto, no caso de Stark, o tesoureiro enviava os cheques 
diretamente para o apartado do correio de Brewer. 


— E a comissão do agente? — inguiriu Alan. 


— Tirada à parte da quantia total na Darwin Press e enviada para Rick por 
meio de um cheque separado — disse Liz. — Para Clawson, deve ter sido um 
outro sinal claro de que Georges Stark não era quem afirmava ser... só então é 
que Clawson deixou de precisar procurar mais pistas. Ele queria provas 
concretas. E lançou-se a caminho para as arranjar. 


“Quando chegou a altura da emissão do cheque dos direitos de autor, 
Clawson apanhou um avião e veio até cá. Durante a noite, permanecia no Motel 
Holiday Inn; durante o dia, passava o tempo em “marcação cerrada” nos 
Correios de Brewer. Foi exatamente isto que ele escreveu na carta que, mais 
tarde, Thad acabou por receber. Era uma marcação cerrada. Tudo muito film 
noir. Ainda assim, foi uma investigação bastante arriscada. Se, no quarto dia da 
sua estada, “Stark” não tivesse aparecido para ir buscar o cheque, Clawson teria 
de desmontar a tenda e partir para outras paragens. Mas não me parece que 
tivesse acabado por aí. Quando um “Patifezóide” genuíno prende uma pessoa 
pelos dentes, não a larga enquanto não arrancar um bom pedaço à dentada. 


— Ou enquanto a pessoa não partir os dentes dele à pancada — grunhiu 
Thad, que, ao ver que Alan se virava na sua direção, com as sobrancelhas 
arqueadas, fez uma careta. 


Má escolha de palavras. Aparentemente, alguém acabara de fazer 
exatamente isso ao “Patifezóide” de Liz... ou algo ainda pior. 


— De qualquer modo, é uma questão discutível — retomou Liz, e Alan 
virou-se para ela. — Não precisou de tanto tempo. Ao terceiro dia, quando estava 
sentado num banco de jardim do outro lado dos Correios, viu Thad a estacionar o 
Suburban num daqueles parques de estacionamento para paragens de dez 
minutos perto do edifício. 


Liztomou um outro gole da cerveja, limpando a espuma do lábio superior. 
Quando a mão se afastou do rosto, ela estava a sorrir. 


— E agora vem a parte que gosto — disse. — É absolutamente deliciosa, 
como aquele tipo maricas na série Reviver o Passado em Brideshead costumava 
dizer. Clawson tinha uma máquina fotográfica. Uma máquina mais do que 
minúscula, do gênero daquelas que cabem na palma da mão. Quando estamos 
prontos para tirar uma fotografia, basta abrir um pouco os dedos para não tapar a 
lente e, bingo! Já está. — Liz soltou uma risadinha, abanando a cabeça em face 
da imagem. — Na carta, Clawson dizia que a arranjara através de um catálogo 
qualquer que vende equipamento de espionagem: escutas telefônicas, pastas que 
se autodestróem, coisas assim. O agente secreto X-9 Clawson apresenta-se ao 
trabalho. Aposto que teria arranjado um dente oco cheio de cianeto se a sua 
venda fosse autorizada. Ele investia fortemente na imagem. 


“De qualquer modo, Clawson tirou cerca de meia dúzia de fotografias 
razoavelmente aceitáveis. Nada artístico, mas era possível ver-se quem era o 
alvo pretendido e o que é que ele estava a fazer. Havia uma fotografia de Thad a 
aproximar-se dos cacifos dos correios no corredor, uma fotografia de Thad a 
introduzir a chave no cacifo 1642, e uma outra com ele a retirar o sobrescrito. 


— Ele enviou-vos cópias dessas fotografias? — perguntou Alan. Ela dissera 
que ele queria dinheiro e Alan supôs que a senhora sabia do que é que estava a 
falar. A armadilha não cheirava só a chantagem: tresandava a chantagem. 


— Oh, sim. E uma ampliação desta ultima. Conseguia ler-se parte do 
endereço do remetente: as letras DARW, sendo muito fácil adivinhar o cólofon 
que se encontrava por cima das letras. 


— X-9 ataca de novo — disse Alan. 


— Sim. X-9 ataca de novo. Clawson revelou as fotografias e, depois, 
pegou num avião e voltou para Washington. Apenas alguns dias depois, 
recebemos a carta dele, com as fotos incluídas. A carta era verdadeiramente 
maravilhosa. Apesar de nem só uma vez ter ultrapassado os limites da ameaça, 
Clawson andou sempre lá por perto. 


— Ele estudava Direito — replicou Thad. 


— Sim — concordou Liz. — Aparentemente, sabia exatamente até onde é 
que podia ir. 


Thad pode mostrar-lhe a carta mas eu consigo parafraseá-la. Começava 
por dizer o quanto admirava as duas metades daquilo a que chamava a “mente 
dividida” de Thad. 


Contava minuciosamente o que descobrira e como o fizera. Passava então 
para aquilo que realmente lhe interessava. Foi muito cuidadoso a mostrar-nos o 
anzol, mas este era bem visível. Disse que ele próprio aspirava vir a ser um 
escritor mas que não tinha muito tempo para escrever; que os seus estudos de 
Direito eram muito trabalhosos, mas isso era apenas uma parte. O verdadeiro 
problema, dizia, era que tinha de trabalhar numa livraria para ajudar a pagar as 
propinas e outras contas. Acrescentava ainda que gostaria de mostrar a Thad 
alguns dos seus trabalhos e, caso Thad achasse que estes eram promissores, 
talvez se pudesse sentir compelido a pôr em marcha um pacote de auxílio para o 
ajudar pelo caminho. 


— Um pacote de auxílio — disse Alan, perplexo. — E assim que agora 
chamam a isso? 


Thad lançou a cabeça para trás e lançou uma gargalhada. 


— Pelo menos, foi assim que Clawson lhe chamou. Acho que consigo 
citar o ultimo pedaço de cor. “Sei que, numa primeira leitura, isto pode parecer- 
lhe um pedido muito atrevido”, dizia ele, “mas tenho a certeza de que se estudar 
o meu trabalho, rapidamente chegar à conclusão que uma tal combinação trará 
vantagens para ambos.” 


— Durante uns dias, eu e Thad ficamos fulos com aquilo, depois rimo-nos 
com a situação e, em seguida, penso que voltamos a ficar fulos. 


— Sim — corroborou Thad. — Não estou lá muito certo quanto à parte do 
riso mas lá que ficamos fulos, disso não tenho dúvidas. 


— Por ultimo, acabamos por conseguir apenas falar sobre o assunto. 
Falamos quase até à meia-noite. Ambos reconhecemos aquilo que a carta e as 
fotografias de Clawson significavam, e depois de a fúria lhe ter passado... 


— A fúria ainda não me passou totalmente — exclamou Thad — e o tipo 
está morto. 


— Bem, uma vez os gritos passados, Thad ficou quase aliviado. Há já 
bastante tempo que se queria ver livre de Stark, e já pusera mãos à obra num 
livro de grande fôlego e sério, só seu. Que ainda está a escrever. Chama-se O 
Cão Dourado. Já li as primeiras duzentas páginas e é magnífico. Muito melhor do 
que as duas ultimas coisas que produziu em catadupa sob o nome de George 
Stark Assim, Thad decidiu... 


— Nós decidimos — corrigiu Thad. 


— Está bem, nós decidimos que Clawson era uma bênção disfarçada, um 
modo de acelerar aquilo que já está para acontecer. O único temor de Thad era 
que Rick Cowley não gostasse muito da idéia porque George Stark dava a ganhar 
mais dinheiro à editora do que Thad, e por uma boa margem. Mas ele 
comportou-se de forma impecável. Com efeito, disse que poderia acabar por 
gerar alguma publicidade, o que talvez pudesse trazer vantagens para uma série 
de áreas: a lista antiga de Stark, a lista antiga do próprio Thad... 


— Ou seja, os dois livros — acrescentou Thad com um sorriso. 


— ... e o novo livro, quando fosse finalmente lançado. 


— Desculpem-me, o que é uma lista antiga? — inquiriu Alan. 


Agora com um sorriso aberto, Thad respondeu: 


— Os livros antigos que já não estão colocados em destaque nas montras 
janotas das grandes livrarias. 


— Então, veio tudo a lume. 


— Sim — afirmou Liz. — Primeiro na Associated Press aqui do Maine e 
na Publishers Weekly, mas a história acabou por tomar proporções a nível 
nacional; afinal de contas, Stark era um escritor de best-sellers e o fato de nunca 
sequer ter existido fez do assunto um “tapa-buracos” interessante nas ultimas 
páginas dos jornais. E foi então que a revista People entrou em contato conosco. 


“Recebemos só mais uma carta indignada e zangada da parte de Clawson, 
dizendonos quão maldosos, mauzinhos e ingratos nós éramos. Parecia pensar que 
não tínhamos direito algum de o pôr de parte, tal como fizéramos, porque fora 
ele quem tivera todo o trabalho e Thad nada mais fizera exceto escrever alguns 
livros. Após essa carta, calou a boca. 


— E agora calou a boca para sempre — disse Thad. 


— Não — retorquiu Alan. — Alguém calou a boca por ele... É essa é uma 
grande diferença. 


Um outro momento de silêncio caiu sobre eles. Foi curto... mas muito 
pesado. Alan meditou durante vários minutos. Thad e Liz deixaram-no entregue 
aos seus pensamentos. Por fim, levantou os olhos e disse: 


— Muito bem. Porquê? Porque é que alguém recorreria ao assassinato 
por causa disto? Sobretudo depois de o segredo já ter sido revelado... 


Thad abanou a cabeça. 


— Se tiver alguma coisa a ver comigo, ou com os livros que escrevi como 
George Stark, não sei quem foi nem porquê. 


— E por causa de um pseudônimo? — inquiriu Alan, numa voz 
meditativa. — Longe de mim ofendê-lo, Thad, mas não era propriamente um 
documento secreto ou um grande segredo militar. 


— Não me ofende nada — respondeu Thad. — De fato, não podia estar 
mais de acordo consigo. 


— Stark tinha muitos fis — disse Liz. — Alguns deles ficaram zangados 
por Thad não ir escrever mais nenhum romance como Stark Após a publicação 
do artigo, a People recebeu algumas cartas, tendo Thad recebido um montão 
delas. Uma senhora chegou ao ponto de sugerir que Alexis Machine devesse 
voltar da reforma e dar cabo de Thad. 


— Quem é Alexis Machine? — Alan ostentava de novo o bloco de notas. 


Thad sorriu: 


— Calma, calma, meu bom inspetor. Machine é apenas uma personagem 
de dois dos romances escritos por Stark O primeiro e o último. 


— Uma ficção por outra ficção — disse Alan, tornando a guardar o bloco 
de notas. — ótimo. 


Entretanto, Thad parecia ligeiramente espantado. 


— Uma ficção por outra ficção — disse. — Nada mau. Nada mau 
mesmo. 


— Era aqui que eu queria chegar — afirmou Liz. — Talvez Clawson tivesse 
um amigo (sempre admitindo que os “Patifezóides” têm amigos) que fosse fã 
absolutamente fanático de Stark Talvez ele soubesse que Clawson fora o 
verdadeiro responsável por a história ter vindo a público. E tivesse ficado tão 
furioso porque não iria ler mais nenhum romance de Stark que... 


Liz suspirou, olhou por um breve instante para baixo, em direção à 


garrafa de cerveja, e tornou a erguer a cabeça. 
— Na verdade, isto não tem pés nem cabeça, não 


— Temo bem que sim — respondeu Alan com delicadeza, tendo olhado 
para Thad de seguida. — Neste momento, você devia estar de joelhos a 
agradecer a Deus pelo seu álibi, ainda que não tivesse estado anteriormente. Tem 
a noção de que isto ainda o torna mais suspeito, não é? 


— Suponho que, de certo modo, seja assim — concordou Thad. — 
Thaddeus Beaumont escreveu dois romances que praticamente ninguém leu. O 
segundo, publicado há onze anos, nem sequer teve críticas muito boas. Os 
avanços mínimos que recebeu não renderam nada; será mesmo um milagre se 
conseguir vir a ser publicado de novo, no pé em que o negócio se encontra. Por 
outro lado, Stark ganha dinheiro a rodos. Apesar de o dinheiro ganho a rodos ser 
relativamente discreto, os livros dão-me a ganhar quatro vezes mais aquilo que 
ganho a ensinar anualmente. Este tipo Clawson aparece, com a sua ameaça de 
chantagem cuidadosamente formulada. Recuso ceder, mas a minha única opção 
é ir a lume com a história. Não muito tempo depois Clawson é morto. Parece ser 
um grande motivo, mas, na verdade não o é. Matar um provável chantagista 
depois de já se ter contado o segredo seria uma estupidez. 


— Sim... mas há sempre a vingança. 


— Admito, até termos em conta tudo o resto. Aquilo que Liz lhe contou é 
totalmente verdade. De qualquer modo, Stark estava praticamente pronto para ir 
para o monte Edoálixo. Talvez pudesse ter havido mais um livro, mas apenas um. 
E uma das razões pela qual Rick Cowley foi tão impecável, como disse Liz, era 
porque estava ciente desse fato. E tinha razão quanto À publicidade. Por muito 
tonto que tenha sido o artigo da People, tem feito maravilhas às vendas. O Rick 
contou-me que A Caminho da Babilônia voltou repentinamente a fazer de novo 
parte da lista dos mais vendidos, e que as vendas de todos os romances de Stark 
estão bastante altas. A Dutton está mesmo a planear fazer uma nova edição d'Os 
Dançarinos Inesperados e Névoa Púrpura. Se virmos as coisas por este prisma, 
Clawson até me fez um favor. 


— Então, onde é que isso nos deixa? — inquiriu Alan. 


— Quem me dera saber — replicou Thad. 
No silêncio que se seguiu, Liz disse numa voz suave: 


— É um caçador de crocodilos. Estava precisamente a pensar neles esta 
manhã, é um caçador de crocodilos e é um louco varrido. 


— Caçador de crocodilos? — Alan virou-se para ela. 
Liz explicou a sindrome de ver-os-crocodilos-vivos inventados por Thad. 


— Podia ter sido um fã louco — disse ela. — Não é assim uma idéia tão 
sem pés nem cabeça, não quando pensamos no tipo que matou John Lennon e no 
outro que tentou matar Ronald Reagan para impressionar a Jodie Foster. Eles 
andam por aí. E se Clawson conseguiu descobrir tudo sobre Thad, uma outra 
pessoa qualquer pode ter conseguido descobrir tudo sobre Clawson. 


— Mas porque é que um tipo tentaria incriminar-me, se gosta tanto do 
meu trabalho? — perguntou Thad. 


— Porque não gosta! — respondeu Liz com veemência. — é Stark que o 
caçador de crocodilos adora. Provavelmente, odeia-te tanto como odeia, odiava, 
Clawson. Tu disseste que não lamentavas o fato de Stark estar morto. Essa pode 
muito bem ser a razão suficiente. 


— Ainda assim, não estou convencido — disse Alan. — As impressões 
digitais... 


— O Alan disse que as impressões nunca foram copiadas ou forjadas, 
mas, dado que estão espalhadas pelos dois sítios, tem de haver uma forma. é a 
única coisa que se ajusta. 


Thad ouviu-se a si próprio dizer: 


— Não, estás enganada, Liz. Se realmente existe um tipo desses, ele não 


adora apenas Stark — Baixou o olhar em direção aos braços e viu que estes 
estavam cobertos de pele de galinha. 


— Não? — inquiriu Alan. 


Thad ergueu o olhar e fitou os dois. 


— Já pensaram que o homem que matou Homer Gamache e Frederick 
Clawson pode imaginar que ele próprio é George Stark? 


Nos degraus, Alan disse: 
— Mantê-lo-ei ao corrente, Thad. 


Numa das mãos segurava as fotocópias — tiradas na máquina do 
escritório de Thad — das duas cartas de Frederick Clawson. Thad pensou para si 
próprio que a boa vontade mostrada por Alan em aceitar fotocópias — pelo 
menos, para já — em vez de insistir em levar os originais como prova, era o 
indício mais claro de todos de que pusera de parte a grande maioria das suspeitas. 


— E voltar de novo para me prender se descobrir um buraco no meu 
álibi? — perguntou Thad a rir. 


— Penso que isso não ir acontecer. A única coisa que lhe peço é que, do 
mesmo modo, também me mantenha ao corrente. 


— Se surgir alguma coisa de novo, é isso? 
— Sim. É isso que quero dizer. 
— Lamento imenso não termos podido ajudar mais. 


— Ajudaram-me muito — contradisse Alan, sorrindo. 


— Não sabia se havia de ficar mais um dia, o que significava mais uma 
noite num quarto pouco recomendável do Ramada Inn, ou voltar para Castle 
Rock Graças a tudo aquilo que me contaram, vou optar pela segunda. E é para 
já. 


Vai saber bem voltar. Ultimamente, a minha mulher Annie tem andado 
um pouco adoentada. 


— Nada de grave, espero — disse Liz. 


— Enxaquecas — disse Alan rapidamente, começando a descer o 
passeio. Foi então que se virou para trás. — Há ainda mais uma coisa. 


Thad olhou para Liz. 


Aqui vem disse ele. é a deixa do velho Colombo da gabardina 
amarrotada. 


— Nada disso — retorquiu Alan — mas a Polícia de Washington está a 
guardar do público uma prova física da morte de Clawson. é prática comum; 
ajuda a eliminar os malucos que gostam de confessar crimes que não 
cometeram. Havia uma coisa escrita na parede do apartamento de Clawson. — 
Alan fez uma pausa, tendo acrescentado, quase como que a pedir desculpa: — 
Foi escrito com o sangue da vítima. Se vos disser o que foi, dão-me a vossa 
palavra de honra que não contam nada a ninguém? 


Ambos acenaram a cabeça. 


— A expressão era “Os pardais estão a voar de novo”. Isto diz-vos alguma 
coisa para algum de vocês? 


— Não — respondeu Liz. 


— Não — respondeu Thad numa voz indiferente após uma hesitação 
momentânea. 


O olhar de Alan quedou-se no rosto de Thad por instantes. 


— Tem a certeza? 


— Absoluta. 


Alan suspirou. 


— Bem me queria parecer que não vos dizia nada, mas pareceu-me valer 
a pena tentar. Como temos tantos elos peculiares, pensei que talvez pudesse haver 
mais um. 


Boa noite, Thad e Liz. Não se esqueçam de me contatar no caso de 
acontecer alguma coisa. 


— Esteja descansado — disse Liz. 


— Pode contar conosco — concordou Thad. 


Um instante depois, os dois encontravam-se dentro de casa, com a porta 
fechada sobre Alan Pangborn — e sob a escuridão através da qual ele faria a sua 
longa viagem de regresso a casa. 


Dez- MAIS TARDE NESSA NOITE 


Depois de terem levado os gêmeos adormecidos para o andar de cima, 
eles próprios começaram a arranjar-se para se deitarem. Thad despiu-se até 
ficar de cuecas e de camisola interior — o seu pijama muito próprio — e dirigiu- 
se para a casa de banho. 


Estava a lavar os dentes quando as tremuras começaram. Deixou cair a 
escova dos dentes, cuspiu uma boca repleta de espuma branca para dentro do 


lavatório e, depois, a cambalear, deixou-se cair à beira da retrete, sem qualquer 
sensação nas pernas, como se tivesse umas estacas de madeira. 


Tentou vomitar — um horrível som seco — mas nada saiu. O estômago 
começou a acalmar de novo... pelo menos temporariamente. 


Quando se virou, Liz encontrava-se à entrada da porta. Vestia uma camisa 
de noite de nylon azul, que terminava vários centimetros acima do joelho. 
Olhava para ele fixamente. 


— Andas a esconder-me segredos, Thad. Isso não é bom. Nunca foi. 


Thad suspirou de forma desagradável e esticou as mãos diante dos olhos, 
com os dedos afastados uns dos outros. Ainda tremiam. 


— Há quanto tempo te apercebeste? 


— Desde que o xerife voltou esta noite que andas a agir de uma forma 
estranha. E quando ele fez aquela última pergunta... sobre aquela coisa escrita na 
parede do Clawson... mais valia teres um letreiro colado na testa. 


— Pangborn não viu qualquer espécie de letreiro. 


— O xerife Pangborn não te conhece tão bem quanto eu... mas se não o 
viste a olhar para ti com um ar desconfiado no fim, era porque não estavas a 
olhar. Até ele viu que algo não batia certo. Foi a forma como ele olhou para ti. 


A boca dela descaiu um pouco, sublinhando as linhas antigas do seu rosto, 
aquelas que ele vira pela primeira vez após o acidente em Boston e o aborto, 
aquelas que se tinham aprofundado à medida que ela o via debater-se com cada 
vezmais força para tirar água de um poço que parecia ter secado. 


Fora por volta dessa altura que Thad deixara de conseguir controlar o ato 
de beber. 


Todas essas coisas — o acidente de Liz, o aborto, o falhanço crítico e 
financeiro de Névoa púrpura após o êxito gigantesco de A Vontade de Machine 
sob o nome de Stark, a súbita tendência para beber muito — tinham-se unido para 
dar origem a um profundo estado depressivo. Ele reconhecera-o como um 
estado de espírito egocêntrico e fechado sobre si mesmo, mas essa tomada de 
consciência não ajudara em nada. Por fim, com a ajuda de meia garrafa de Jack 
Daniels, Thad enfiara pela garganta abaixo uma mão cheia de comprimidos para 
dormir. Tratara-se de uma tentativa de suicídio com pouco entusiasmo... mas 
ainda assim uma tentativa de suicídio. Todas estas coisas ocorreram ao longo de 
três anos. Nessa época, parecera ser muito mais tempo. Nessa época, parecera 
que seria para sempre. 


E, está claro, pouco ou mesmo nada disto chegara às páginas da revista 
People. 


Neste momento, Thad via Liz a olhar para ele como costumava olhar 
nessa altura. 


Odiava esse olhar. A preocupação só por si já era má; a desconfiança 
ainda pior. 


Imediatamente, Thad pensou que seria mais fácil suportar o sentimento 
de ódio do que aquele olhar peculiar e circunspecto. 


— Detesto quando me mentes — limitou-se ela a dizer. 


— Eu não menti, Liz! Pelo amor de Deus! 


— Por vezes, as pessoas mentem só por estarem caladas. 


— De qualquer forma, ia contar-te — replicou ele. — Só estava a tentar 
encontrar uma forma de o fazer. 


Mas seria isso verdade? Seria mesmo? Thad não sabia. Era uma coisa 
esquisita, absolutamente de loucos, mas não fora essa razão pela qual ele 
preferira mentir através do silêncio. Thad sentira necessidade de ficar calado tal 


como um homem que observa uma mancha de sangue nas próprias fezes ou 
sente um nódulo nas virilhas pode sentir necessidade de ficar calado. Em tais 
casos, o silêncio é irracional... mas o medo é igualmente irracional. 


E havia mais uma outra coisa: ele era um escritor, um imaginador. Thad 
nunca conhecera alguém — incluindo ele próprio — que tivesse mais do que 
uma vaga idéia da razão por que fazia alguma coisa. Por vezes, Thad acreditava 
que a compulsão para escrever ficção não passava de um baluarte contra a 
confusão, talvez mesmo contra a insanidade. Era uma necessidade desesperada 
de ordem por pessoas somente capazes de descobrirem esse material precioso no 
interior da sua mente... nunca no coração. 


Dentro dele, uma voz sussurrou pela primeira vez: “Quem és tu quando 
escreves, Thad? Quem és tu nessa altura?” E, para essa voz, ele não tinha 
resposta alguma. 


— Então? — perguntou Liz, num tom agudo, vacilando à beira da fúria. 


Embrenhado nos seus pensamentos, Thad olhou para ela, espantado: 


— Desculpa? 


— Já encontraste uma forma de o fazer? Qualquer que possa ser? 


— Olha — replicou ele — não percebo porque é que estás com uma voz 
tão irritada, Liz. 


— Porque estou assustada! — gritou ela, zangada... mas agora, ele via 
lágrimas nos cantos dos olhos dela. — Porque escondeste isso ao xerife, e ainda 
me pergunto se não o irás esconder de mim! Não via essa expressão no teu rosto 
há... 


— Ah, sim? — Agora, ele próprio começava a sentir-se zangado. — E 
que expressão foi essa? O que é que te pareceu? 


— Parecias culpado — respondeu bruscamente. — Tinhas a expressão 
que costumavas ter quando dizias às pessoas que havias parado de beber e não 
tinhas. Quando... — Foi então que ela estacou. Thad não soube o que Liz viu no 
seu rosto e não tinha a certeza se queria saber mas afastou de veza sua fúria, que 
foi substituída por um olhar angustiado. — Desculpa. Não fui justa naquilo que 
disse. 


— Porque não? — retorquiu ele, algo enfadado. — Foi verdade. Durante 
uns tempos. 


Thad voltou para a casa de banho e utilizou o desinfetante oral para 
remover os últimos vestígios de pasta de dentes. Era um desinfetante oral sem 
álcool. Como o xarope para a tosse. E o sucedâneo de baunilha no armário da 
cozinha. Thad não tomara uma única bebida desde que terminara o último 
romance de Stark 


Com suavidade, a mão de Liz tocou no seu ombro: 


— Thad... estamos a ficar zangados um com o outro. Isso magoa-nos aos 
dois e não vai ajudar em nada a resolver aquilo que estiver errado. Disseste que 
poderia haver um homem por aí, um louco, que pensa que é George Stark Já 
matou duas pessoas que conhecíamos. Uma delas foi parcialmente responsável 
pelo desvendar do pseudônimo Stark Já te deve ter passado pela cabeça que 
podes estar nos primeiros lugares da lista de inimigos a abater daquele homem. 
No entanto, apesar disso, escondeste alguma coisa. Qualera a expressão? 


— Os pardais estão a voar de novo — respondeu Thad. 


Olhando para o próprio rosto na desagradável luz branca lançada pelas 
lâmpadas fluorescentes sobre o espelho da casa de banho. O mesmo rosto de 
sempre. Talvez um pouco escurecido sob os olhos, mas, ainda assim, o mesmo 
rosto de sempre. Thad estava contente. Não era a cara de nenhuma estrela de 
cinema, mas era a sua. 


— Sim. Isso teve algum significado para ti. Qual foi? 


Thad desligou a luz da casa de banho e colocou o braço por cima dos 
ombros de Liz. 


Caminharam até à cama e deitaram-se nela. 


— Quando tinha onze anos — explicou — fui submetido a uma operação 
para me extirparem um pequeno tumor do lobo frontal (penso que era o lobo 
frontal) do cérebro. Disto tu já sabias. 


— Sim? — Ela olhava para ele, intrigada. 


— Disse-te que tinha umas dores de cabeça fortes antes de o tumor ter 
sido diagnosticado, não foi? 


— Exato. 


Distraído, Thad começou a dar ligeiras palmadinhas na coxa de Liz. Ela 
tinha umas adoráveis pernas compridas, e a camisa de noite era mesmo muito 
curta. 


— E sobre os sons? 


— Sons? — Liz parecia intrigada. 


— Bem me queria parecer que não... mas, sabes, nunca pareceu ser 
muito importante. Tudo isso aconteceu há tanto tempo. As pessoas com tumores 
cerebrais têm dores de cabeça frequentes, por vezes têm ataques, e, por vezes, 
têm as duas coisas. Muitas vezes, estes sintomas têm os seus próprios sintomas. 
São os chamados precursores sensoriais. Os mais comuns são cheiros, aparas de 
lápis, cebolas acabadas de cortar, fruta bolorenta. O meu precursor sensorial era 
auditivo. Eram pássaros. 


Thad olhou para ela fixamente, com os narizes prestes a tocarem-se. 
Conseguia sentir um fio solto do cabelo de Liz a fazer-lhe cócegas na testa. 


— Pardais, para ser mais exato. 


Thad sentou-se, não querendo ver a expressão de choque súbito no rosto 
da mulher. 


Pegou na mão dela. 


— Anda. 


— Thad... aonde? 


— Até ao escritório — respondeu ele. — Quero mostrar-te uma coisa. 


O escritório de Thad era dominado por uma enorme secretária de 
carvalho. Não era nem tipicamente antiga nem do gênero moderno. Tratava-se 
apenas de um pedaço de madeira extremamente grande e muitíssimo útil. 
Erguia-se como um dinossauro sob três globos de vidro pendurados; a luz 
combinada que lançavam sobre a superfície de trabalho pecava apenas por falta 
de intensidade. Muito pouco da superfície da secretária estava visível. 
Manuscritos, pilhas de correspondência, livros, e provas que lhe tinham sido 
enviadas encontravam-se empilhados por toda a parte e por todo o lado. Na 
parede branca por detrás da secretária estava um poster que representava a 
estrutura preferida de Thad no mundo inteiro: o Edifício Flatiron em Nova 
Iorque. A sua forma improvável em cunha nunca deixara de o deliciar. 


Ao lado da máquina de escrever encontrava-se o manuscrito do novo 
romance, O Cão Dourado. Em cima da máquina estava o trabalho realizado 
naquele dia. Seis páginas. Era o número do costume... isto é, quando estava a 
trabalhar como ele próprio. 


Como Stark, geralmente fazia umas oito e, por vezes, chegava a escrever 
dez. 


— Antes de Pangborn ter aparecido, era com isto que eu estava entretido 
— disse ele, pegando no montinho de páginas que se encontravam em cima da 
maquina e entregando-as a Liz. — Foi então que o som surgiu: o som dos pardais. 


Pela segunda vez durante o dia de hoje, só que desta vez foi muito mais intenso. 
Vês o que está escrito em diagonal sobre a primeira página? 


Liz permaneceu com a cabeça baixa durante um longo espaço de tempo, 
e Thad só lhe conseguia ver o cabelo e o cocuruto da cabeça. Quando levantou o 
olhar e fitou Thad, toda a cor se tinha esvaído do seu rosto. Os lábios estavam 
comprimidos um contra o outro numa estreita linha cinzenta. 


— É a mesma — sussurrou ela. — é exatamente a mesma frase. Oh, 
Thad, o que é isto? O que é...? 


Liz vacilou e ele inclinou-se para a frente, temendo, por um instante, que 
ela chegasse mesmo a desmaiar. Agarrou nos ombros dela, com os pés 
enredados no pé em forma de X da cadeira do escritório, e quase deitou os dois 
por cima da secretária. 


— Estás bem? 


— Não — respondeu ela numa voz sumida. — E tu? 


— Não propriamente — replicou ele. — Desculpa. 


O mesmo desajeitado de sempre. Como um cavaleiro numa armadura 
reluzente, sou ótimo para segurar uma porta. 


— Escreveste isto antes de Pangborn ter sequer aparecido — disse ela, 
não parecendo considerar possível compreender toda esta situação na totalidade. 
— Antes. 


— Exatamente. 


— Que é que isso quer dizer? — Liz fitava-o com uma intensidade 
inquieta, as pupilas dos seus olhos aumentadas e negras apesar da luz clara. 


— Não sei — retorquiu ele. — Pensei que talvez pudesses ter alguma 


idéia. 


Liz abanou a cabeça e tornou a colocar as folhas sobre a secretária. De 
seguida, esfregou a mão contra a curta saia de nylon da camisa de noite, como 
se tivesse tocado em algo de sórdido. Thad teve a impressão de que ela não 
estava consciente daquilo que estava a fazer, não lhe tendo dito nada. 


— Agora já percebes porque é que não contei nada? — perguntou ele. 


— Sim... acho que sim. 


— O que é que ele teria dito? O nosso xerife prático do mais pequeno 
município do Maine, que deposita a sua fé nas cópias com putadorizadas do R.S.E 
e nos testemunhos oculares? O nosso xerife que achou mais plausível eu estar a 
esconder um irmão gêmeo do que alguém ter, de algum modo, descoberto uma 
forma de duplicar impressões digitais? Que é que ele teria a dizer sobre isto? 


— Eu... eu não sei. — Liz debatia-se para se recompor para se arrastar 
para fora da onda de choque. Ele já a vira fazer isso antes, embora esse fato não 
diminuísse a admiração que sentia por ela. — Não sei o que é que ele teria dito, 
Thad. 


— Eu também não. Penso que, na pior das hipóteses, admitiria que eu já 
sabia de antemão que o crime ia acontecer. Era bastante mais provável que 
acreditasse que eu tinha corrido cá para cima depois de ele se ter ido embora 
esta noite. 


— Porque é que farias uma coisa dessas? Porquê? 


— Creio que a insanidade seria a primeira hipótese — respondeu Thad 
secamente. — Acho que seria muito mais provável que um polícia como o 
Pangborn pensasse em insanidade em vez de aceitar uma ocorrência que não 
parece ter uma explicação plausível fora do campo do paranormal. Mas se achas 
que faço mal em não contar uma coisa destas enquanto eu próprio não tiver uma 
hipótese de dar algum sentido a tudo isto (e pode ser que seja assim) dize-me. 
Podemos telefonar para o gabinete do xerife de Castle Rock e deixar-lhe uma 


mensagem. 


— Não sei — respondeu Liz, abanando a cabeça. — Ouvi falar (num talk- 
show qualquer, acho eu) em elos parapsíquicos... 


— Acreditas nisso? 


— De certa forma, nunca tive qualquer motivo para refletir muito sobre 
esse assunto — respondeu ela. — Agora já acho que tenho. — Esticou a mão e 
agarrou na folha de papel com as palavras rabiscadas sobre a superfície. — 
Escreveste isto com um dos lápis do George — disse. 


— Era a coisa mais próxima à mão, é tudo — retorquiu ele com irritação. 
Thad pensou por uns instantes na caneta Scripto, tendo-a, de seguida, afastado do 
pensamento. — E não são, nem nunca foram, os lápis do George. São meus. 
Estou a ficar farto de te referires a ele como uma pessoa separada. Por mais 
pequena que fosse, já perdeu toda a graça que alguma vez pudesse ter tido. 


— No entanto, ainda hoje utilizaste uma das expressões dele: “Mentir 
quanto ao meu álibi”. Nunca te tinha ouvido dizer uma tal frase, exceto no 
contexto de um livro. Foi apenas uma mera coincidência? 


Thad fez menção de dizer que era, que está claro que era, e parou. 
Provavelmente fora, mas, à luz do que escrevera naquela folha de papel, como é 
que podia ter tanta certeza assim? 


— Não sei. 


— Estavas em transe, Thad? Estavas em estado de transe quando 
escreveste isto? 


Lenta e relutantemente, ele replicou: 


— Sim. Penso que estava. 


— Só aconteceu isto? Ou aconteceu mais alguma coisa? 


— Não me lembro — respondeu ele, tendo acrescentado num tom ainda 
mais relutante: 


— Acho que devo ter dito mais alguma coisa, mas, sinceramente, não me 
recordo. 


Liz olhou para ele durante um longo espaço de tempo, após o qual 
afirmou: 


— Vamos para a cama. 


— Achas que vamos conseguir dormir, Liz? 


Ela riu-se, desolada. 


No entanto, vinte minutos mais tarde, quando Thad estava a deixar-se 
vencer pelo sono, a voz de Liz trouxe-o de volta. 


— Tens de ir ao médico — disse. — Na segunda-feira. 


— Desta vez não tenho tido dores de cabeça — protestou ele. — Apenas o 
som dos pássaros. E aquela coisa esquisita que escrevi. — Thad fez uma pausa, 
acrescentando de seguida, esperançoso: — Não achas que se possa tratar de uma 
mera coincidência? 


— Não sei o que é — retorquiu Liz — mas tenho de te confessar, Thad, 
que “coincidência” é uma das últimas hipóteses da minha lista. 


Por alguma razão, os dois consideraram isto engraçado e, deitados na 
cama, abraçados um ao outro, trocaram risadinhas entre si, tentando fazer o 


mínimo barulho possível, de forma a não acordar os bebês. Em todo o caso, ficou 
de novo tudo bem entre eles: apesar de, nesta altura, Thad sentir que não podia 
ter a certeza absoluta de praticamente nada, esta era uma delas. A tempestade 
passara. O velho machado de guerra fora de novo enterrado, pelo menos por ora. 


— Eu marco-te a consulta — disse ela, depois de as risadas terem 
passado. 


— Não — retorquiu Thad. — Eu marco. 


— E não vais ceder a nenhum esquecimento imaginativo? 


— Não. Vai ser a primeira coisa a fazer na segunda de manhã. Prometo. 


— Muito bem, então. — Suspirou: — Será um milagre se conseguir 
dormir alguma coisa. — No entanto, cinco minutos mais tarde, Liz respirava 
suave e regularmente e, não menos de cinco minutos mais tarde, o próprio Thad 
estava a dormir. 


E sonhou de novo o mesmo sonho. 


Foi o mesmo (ou, de qualquer modo, assim pareceu ser) exatamente até 
ao fim: Stark levava-o através da casa deserta, permanecendo constantemente 
atrás dele, dizendo-lhe que estava enganado sempre que Thad insistia, numa voz 
trêmula e agitada, que esta era a sua própria casa. Estás muito enganado, 
respondia Stark por detrás do ombro direito (ou seria do esquerdo? E será que isso 
importava?). O proprietário desta casa, repetia mais uma vez a Thad, estava 
morto. O proprietário desta casa estava naquele local fictício onde todas as linhas 
de comboio terminavam, naquele local a que todas as pessoas aqui em baixo 
(onde quer que aqui fosse) chamam Endsville. Exatamente tudo igual. Até que 
chegaram ao átrio das traseiras da casa, onde Liz já não estava sozinha. 


Frederick Clawson tinha-se juntado a ela. Estava nu, coberto apenas por 
um incongruente casaco de cabedal. E estava tão morto quanto Liz. 


Por cima do seu ombro, Stark disse de um modo ponderado: 


— Aqui em baixo, isto é o que acontece aos bufos. São transformados em 
recheio de tolos. Agora, ele já está arrumado. Eu vou arrumar todos eles, um por 
um. Assegura-te apenas de que eu não tenha de te arrumar. Os pardais estão a 
voar de novo, Thad. 


Lembra-te disto. Os pardais estão a voar. 


E depois, no exterior da casa, Thad ouviu-os: não apenas milhares deles 
mas milhões, talvez até milhões de milhões, e o dia ficou negro à medida que o 
gigantesco bando de pássaros começou a atravessar o sol, que acabou por ficar 
totalmente eclipsado. 


— Não consigo ver! — gritou Thad. Por detrás, George Stark sussurrou: 


— Eles estão a voar de novo, velha carcaça. Não te esqueças. E não te 
metas no meu caminho. 


Thad acordou, a tremer e cheio de frio por todo o corpo e, desta vez, 
demorou bastante mais tempo a pegar de novo no sono. Deixou-se ficar deitado 
no escuro, a pensar em quão absurda era a idéia que o sonho trouxera: talvez no 
primeiro sonho já a tivesse trazido, mas, nessa altura, não fora tão clara. 
Totalmente absurda. O fato de ter sempre visualizado Stark e Alexis Machine 
como iguais (e porque não, dado que, em termos muito práticos, ambos tinham 
nascido na mesma altura, com A Vontade de Machine), ambos altos e de ombros 
largos — homens que não pareciam ter crescido mas que pareciam ter sido, de 
certa forma, esculpidos a partir de blocos de cimento — e ambos louros... esse 
fato não alterava o absurdo da idéia. Os pseudônimos não ganhavam vida e 
assassinavam pessoas. Ele diria isso a Liz ao pequeno-almoço e ambos se iriam 
rir da idéia... bem, talvez não se rissem mesmo, considerando as circunstâncias, 
mas compartilhariam um sorriso pesaroso. 


“Vou chamar a isto o meu complexo de William Wilson”, pensou Thad, 
deixando-se adormecer aos poucos. Mas quando a manhã sobreveio, o sonho não 
pareceu ser suficientemente importante para ser contado; não depois de tudo o 
resto. E, assim, Thad não contou... mas à medida que o dia ia passando, verificou 


que o seu pensamento voltava sempre e sempre a ele, considerando-o uma jóia 
misteriosa. 


ONZE - ENDSVILLE 


Segunda-feira logo de manhã, antes que Liz lhe moesse o juízo por causa 
disso, Thad marcou uma consulta com o Dr. Hume. A remoção do tumor em 
1960 fazia parte dos seus registros médicos. Thad contou a Hume que, 
ultimamente, tivera duas recorrências dos sons dos pássaros, que tinham 
pressagiado as dores de cabeça durante os meses conducentes ao diagnóstico e a 
ablação do tumor. O Dr. Hume quis saber se as dores de cabeça propriamente 
ditas tinham voltado. Thad respondeu-lhe que não. 


Não se referiu ao estado de transe, ou àquilo que escrevera durante esse 
estado, ou ao que fora descoberto escrito na parede do apartamento da vítima de 
um assassinato em Washington D. C. Tudo isto já parecia tão distante quanto o 
sonho da noite passada. Na verdade, Thad deu por si a gozar sobre todo o assunto. 


No entanto, o Dr. Hume levou tudo a sério. Muito a sério mesmo. Mandou 
Thad dirigir-se ao Centro Médico do Maine Oriental nessa mesma tarde. Queria 
tanto uma série de radiografias ao crânio como uma tomografia axial 
computadorizada... uma TAC. 


Thad foi. Sentou-se para as radiografias e, de seguida, enfiou a cabeça no 
interior de uma máquina que se assemelhava a um secador de roupa de tamanho 
industrial. Durante quinze minutos, a máquina soltou uma série de sons 
estridentes, após os quais Thad foi liberto do cativeiro... pelo menos por então. 
Telefonou a Liz, disse-lhe que lhe entregariam os resultados lá para o fim-de- 
semana e acrescentou que iria ainda passar pelo gabinete na universidade, onde 
se demoraria um pouco. 


— Já refletiste melhor quanto a telefonares ao xerife Pangborn? — 
inguiriu ela. 


— Vamos esperar pelos resultados dos testes — replicou. 


— Depois de vermos aquilo com que estamos a lidar, talvez se possa 
tomar alguma decisão. 


Thad encontrava-se no gabinete, a libertar a secretária e as prateleiras de 
tudo aquilo que se acumulara ao longo de um semestre, quando os pássaros 
começaram a piar de novo dentro da sua cabeça. Primeiro, alguns chilreios aqui 
e ali que, de seguida, se uniram a outros e que, rapidamente, se tornaram um 
coro ensurdecedor. 


Céu branco — Thad viu um céu branco entrecortado pelas silhuetas das 
casas e dos postes de telefone. E pardais por todo o lado. Alinhados em todos os 
telhados, amontoados em todos os postes, apenas à espera da ordem do mentor 
do grupo. Nessa altura, lançar-se-iam em direção ao céu, com um som 
semelhante ao produzido por milhares de lençóis a agitarem-se ao sabor de um 
vento tonificante. 


Thad cambaleou às apalpadelas em direção à secretária e, a tatear, 
procurou a cadeira. Tendo-a encontrado, deixou-se cair nela. 


Pardais. 


Pardais e o céu branco do final da Primavera. 


O som encheu a sua cabeça, uma cacofonia sem nexo, e quando puxou 
até si uma folha de papel e começou a escrever, Thad não estava ciente daquilo 
que fazia. A cabeça pendeu para trás, sobre o pescoço; vazios, os olhos fitaram o 
teto. A caneta voou para trás e para a frente e para baixo, parecendo mover-se 
sozinha. 


Na sua cabeça, todos os pássaros levantaram vôo numa nuvem escura 
que encobriu o céu branco de Março na zona Ridgeway de Bergenfield, New 
Jersey. 


Thad recuperou a consciência menos de cinco minutos depois de os 
primeiros chilreios isolados terem começado a soar na sua mente. Transpirava 
muito e o pulso esquerdo latejava, mas não sentia qualquer espécie de dor de 
cabeça. Olhou para baixo, viu o papel sobre a secretária — era o verso de uma 
nota de encomenda de manuais de apoio grátis para a cadeira de Literatura 
Americana — e, estupefato manteve o olhar preso no que aí estava escrito. 


SIS CATS FOOLS FLYING AGAIN NOW SISSY PHONE MIR 
FOREVER FOOLS SIS ENDSVILL SIS THE CATS TERMINATE PHONE 
SISSY DOWN HERE THE CUTS SPARROWS RAZOR SIS MIR RAZOR AND 
FOREVER SISSY NOW FOREVER SIS MIR CATS STUFF SISSY SPARROW 


— Não significa nada — murmurou ele, esfregando as têmporas com as 
pontas dos dedos, à espera que a dor de cabeça começasse, ou que as palavras 
rabiscadas no papel se ligassem entre si e fizessem algum sentido. 


Thad não queria que nenhuma dessas coisas acontecesse... e nenhuma 
delas aconteceu. As palavras eram apenas palavras, repetidas vezes sem conta. 
Algumas tinham sido obviamente retiradas do sonho que tivera com Stark as 
outras não passavam de uma amálgama sem nexo. E a sua cabeça estava ótima. 


“Desta vez, não vou contar à Liz”, pensou ele. “Maldito seja se o fizer. E 
não apenas porque estou assustado... apesar de o estar. é extremamente simples: 
nem todos os segredos são segredos maus. Alguns são segredos bons. Alguns são 
segredos necessários. E este é tanto bom como necessário”. 


Apesar de não ter a certeza se tudo isso era realmente verdade ou não, 
Thad descobriu algo imensamente libertador: ele não queria saber. Estava 
absolutamente farto de pensar e de, ainda assim, nada saber. Estava também 
farto de se sentir com medo, como um homem que, por uma brincadeira, entra 
numa gruta e, de seguida, começa a suspeitar que está perdido. “Então, pára de 
pensar nisso. Essa é a solução.” 


Thad tinha a impressão de que era verdade. Não sabia se seria ou não 
capaz de o fazer... mas tencionava levar a cabo a velha tentativa do costume. 


Muito lentamente, esticou-se, pegou na nota de encomenda com ambas as mãos, 
e começou a rasgá-la às tiras. O viveiro de palavras enroscadas no papel 
começou a desaparecer. Thad pegou nas tiras ao comprido, tornou a rasgá-las ao 
meio, e deitou os papelinhos no cesto dos papéis, onde ficaram como confetes 
sobre todo o outro lixo que já fora deitado lá para dentro. De seguida, sentou-se, 
com o olhar fixo pousado nos pedacinhos de papel durante quase dois minutos, 
meio à espera que se juntassem de novo e voassem de volta para a secretária, 
como as imagens na bobina de um filme que é corrida para trás. 


Por fim, pegou no cesto dos papéis e levou-o pelo corredor fora, até um 
painel de aço inoxidável enfiado na parede ao lado do elevador. Por debaixo, 
podia ler-se o sinal INCINERADORA. 


Thad abriu o painel e deitou o lixo pelo cano negro abaixo. 


— Já está — disse para o invulgar silêncio de Verão do edifício de Inglês e 
Matemática. — Não há mais nada. “Aqui embaixo chamamos a isto recheio dos 
tolos.” 


— Aqui em cima chamamos a isto bosta de cavalo — sussurrou ele, 
dirigindo-se de novo para o gabinete, com o cesto dos papéis vazio na mão. 


Não havia mais nada. Pelo cano abaixo, esquecido para sempre. E até os 
resultados dos testes virem do hospital — ou até ocorrer um outro lapso de 
memória, um estado de transe, ou o raio de coisa que fosse — Thad não 
tencionava contar nada. Nada mesmo. O mais provável era que as palavras 
escritas naquela folha de papel fossem produto da própria imaginação, como o 
sonho de Stark e da casa vazia, e não tivessem absolutamente nada a ver com o 
assassinato de Homer Gamache ou com o de Frederick Clawson. 


“Aqui em baixo, em Endsville, onde todas as linhas de comboio 
terminam.” 


— Não significa nada de nada — disse Thad, numa voz regular e 
empolada... mas quando, nesse dia, deixou a universidade, estava praticamente 
em fuga. 


DOZE - MANA 


Ela soube que algo não estava bem quando enfiou a chave na grande 
fechadura Kreig da porta do apartamento e, em vez de deslizar na ranhura com a 
série de estalidos familiares e reconfortantes, a porta abriu-se de imediato. Não 
houve tempo algum para pensar quão estúpida fora, indo trabalhar e deixando a 
porta do apartamento destrancada atrás de si, pelo amor de Deus, Miriam, já 
agora porque não pendurar uma nota na porta dizendo “OLÁ, LADRÕES, 
TENHO ALGUM DINHEIRO A MAIS DENTRO DO WOKI NA PRATELEIRA 
DE CIMA DA COZINHA”? 


Não houve tempo algum porque, depois de se viver durante seis meses 
em Nova Iorque, talvez até quatro, ninguém se esquece de tal coisa. Quando se 
vive no campo, e talvez só se tranque a porta uma vez por ano quando se vai para 
fora, em férias; quando se vive numa cidadezinha como Fargo, em Dakota do 
Norte ou Ames, no Iowa, talvez uma pessoa se esqueça de vez em quando de 
trancar a porta quando vai trabalhar; contudo, depois de se estar há já algum 
tempo na velha Big Apple carunchosa, tranca-se a porta mesmo quando só se vai 
levar uma chávena de açúcar a um vizinho no fundo do corredor. Esquecer a 
porta destrancada seria como expirar uma lufada de ar e esquecer de inspirar 
outra vez de seguida. A cidade estava repleta de museus e galerias, mas a cidade 
estava também repleta de drogados e psicopatas, e não se corriam quaisquer 
riscos. A não ser que se nascesse estúpido, e Miriam não nascera assim. Um 
pouco tonta, talvez, mas não estúpida. 


Assim, ela soube que algo não estava bem e, apesar de ter a certeza que 
os ladrões que haviam assaltado o apartamento já se tinham provavelmente ido 
embora há três ou quatro horas atrás, levando tudo aquilo que parecesse poder 
ser posto no prego (já para não falar nos oitenta ou noventa dólares do wok... e 
talvez o próprio wok, agora que se lembrava dele; afinal de contas, será que não 
se tratava de um wok passível de ser penhorado?), eles podiam ainda lá estar. É 
uma suposição que se faz de uma forma ou de outra, tal como os rapazes que 
recebem as primeiras pistolas verdadeiras são ensinados, antes de mais nada, a 
suporem que a pistola está sempre carregada e que, até mesmo quando é 
retirada da caixa na qual vem da fábrica, a arma pode estar carregada. 


Miriam começou a afastar-se da porta. Fê-lo de uma forma praticamente 
imediata, antes mesmo de a porta ter parado de se abrir ligeiramente para 
dentro, mas já era tarde de mais. Uma mão surgiu vinda da escuridão, disparada 
como uma bala por entre o intervalo de seis centimetros entre a porta e a 
ombreira, agarrando-lhe a mão. As chaves caíram na passadeira do corredor. 


Miriam Cowley abriu a boca para gritar. O homem louro e grande 
mantivera-se mesmo por detrás da porta, pacientemente à espera há já quatro 
horas, sem beber um café ou fumar um cigarro. Queria um cigarro, e fumaria 
um mal tudo isto estivesse acabado, mas antes disso, o cheiro talvez a pudesse ter 
alertado: os nova-iorquinos são como os animais extremamente pequenos 
aninhados na vegetação rasteira, sempre com os sentidos alerta, à coca do 
perigo, mesmo quando pensam que estão a passar um bom bocado. 


Antes de ter tempo sequer para pensar, ele já tinha a sua mão direita 
sobre o pulso direito de Miriam. De seguida, pôs a palma da mão esquerda contra 
a porta de forma a exercer pressão e, com um sacão, empregando toda a força 
que tinha, puxou a mulher para a frente. A porta parecia ser de madeira, mas, 
está claro, era de metal, tal como são as portas de todos os apartamentos bons na 
velha Big Apple carunchosa. Com uma pancada surda, a face do rosto de Miriam 
bateu na superfície da porta. Dois dos seus dentes partiram-se rente à gengiva e 
cortaram-lhe a boca. Os lábios, que se tinham comprimido um contra o outro, 
afrouxaram de rigidez com o choque e sangue derramou sobre o de baixo. 
Borrifos de sangue salpicaram a porta. O maxilar estalou como um galho. 


Miriam cambaleou, semiconsciente. O homem louro largou-lhe a mão. 
Miriam desmaiou na passadeira do corredor. Ele tinha de ser muito rápido. 
Segundo o folclore nova-iorquino, todas as pessoas na velha Big Apple 
carunchosa estavam-se nas tintas para o que acontecia ou deixava de acontecer, 
desde que não fosse Com elas. Segundo esse mesmo folclore, um psicopata podia 
apunhalar uma mulher vinte ou quarenta vezes no passeio diante de um barbeiro 
com vinte cadeiras em plena luz do dia, na Sétima Avenida, que ninguém diria 
nada, exceto, talvez, “Será que me pode aparar um pouco mais por cima das 
orelhas” ou “Joe, acho que, desta vez, prescindo da água-de-colônia”. 


O homem louro sabia que o folclore era falso. Para os animais pequenos 
e acossados, a curiosidade faz parte do pacote de sobrevivência. Proteje a tua 
pele, sim, era esse o nome do jogo, mas um animal negligente estava propenso a 
ser um animal morto muito em breve. Consequentemente, a rapidez era vital. 


Ele abriu a porta, agarrou em Miriam pelos cabelos, e arrastou-a para 
dentro. 


Praticamente menos de um segundo depois, ouviu o ruído seco de uma 
tranca a ser aberta no fundo do corredor, seguido pelo estalido de uma porta a 
abrir-se. Ele não precisava de olhar lá para fora para ver o rosto que, neste 
momento, estaria a espreitar de um outro apartamento, um focinho de coelho 
sem pêlo, com o nariz quase a contorcer-se. 


— Não a partiste, pois não, Miriam? — perguntou ele em voz alta. Mudou 
para um registro mais elevado, não exatamente em tom de falsete, colocando as 
mãos em forma de concha a cerca de dois dedos da boca para criar um som 
abafado, e transformou-se numa mulher. 


— Não me parece. Será que me podes ajudar a apanhar? — Retirou as 
mãos, voltando ao tom normal da sua voz. — Claro. Só um segundo. 


Fechou a porta e olhou para fora através do buraquinho. Tratava-se de 
uma lente de 180 graus, que proporcionava uma visão distorcida, ampla e 
angulosa do corredor. 


Aqui, viu exatamente aquilo que esperava ver: um rosto branco a 
espreitar de uma porta do outro lado do corredor, a espreitar como um coelho 
que olha para fora da sua toca. O rosto desapareceu. 


A porta fechou-se. 


A porta não bateu; simplesmente fechou-se. A tonta da Miriam deixara 
cair uma coisa qualquer. O homem que se encontrava com ela — talvez um 
namorado, talvez o exmarido — estava a ajudá-la a apanhar essa coisa. Nada de 
muito preocupante. Tudo na santa paz do Senhor. Miriam estava a gemer, 
começando a vir a si. 


O homem louro enfiou a mão no bolso, tirou a navalha, e abriu-a com 
uma sacudidela. A lamina cintilou na luminosidade esbatida da única luz que ele 
deixara acesa, um candeeiro de mesa na sala de estar. 


Miriam abriu os olhos. Olhou para o homem, fitando o rosto dele de 
cabeça para baixo enquanto ele se debruçava sobre ela. A sua boca estava 
manchada de vermelho, como se Miriam estivesse estado a comer morangos. 


Ele mostrou-lhe a navalha. Os olhos de Miriam, até então aturdidos e 
turvos, tornaram-se alertas e grandes. A boca vermelha e úmida abriu-se. 


— Faz um único som e corto-te, mana — disse ele, e a boca dela fechou- 
se. 


Ele agarrou de novo nos seus cabelos e arrastou-a para a sala de estar. A 
saia dela roçagava no chão de madeira polido, tendo o traseiro ficado preso num 
prego do tapete, que foi levado sobre ela. Miriam gemeu com dores. 


— Não faças isso — ordenou ele. — Já te disse. 


Encontravam-se agora na sala de estar, pequena mas agradável. 
Acolhedora. Cópias de quadros de impressionistas franceses nas paredes. Um 
poster publicitário emoldurado que dizia “Cats: AGORA E SEMPRE”. Flores 
secas. Um pequeno sofá dividido, acolchoado num tecido qualquer de cor 
semelhante a uma espiga de milho. Uma estante para livros. Na estante, ele 
conseguiu discernir os dois livros de Beaumont numa prateleira e todos os quatro 
livros de Starknuma outra. Os de Beaumont estavam na prateleira mais alta. Isso 
não estava certo, mas ele tinha de partir do princípio de que esta cabra pura e 
simplesmente não conhecia nada de melhor. Largou-lhe os cabelos. 


— Senta-te no sofá, mana. Naquela ponta. — Ele apontou para a ponta do 
sofá ao lado da mesinha onde se encontravam instalados o telefone e o atendedor 
de chamadas. 


— Por favor — sussurrou ela, não fazendo qualquer menção de se 
levantar. Neste momento, a boca e a face estavam a começar a inchar, e a 
palavra saiu como se fosse: “Por favor”. — Qualquer coisa. Tudo. O dinheiro 
está no wok — O dinheiro está no wok” 


— Senta-te no sofá. Naquela ponta. — Desta vez, com uma mão, 


encostou-lhe a navalha ao rosto enquanto com a outra apontava para o sofá. 


Miriam trepou para o sofá e aninhou-se o mais possível no meio das 
almofadas, com os olhos negros muito arregalados. Com a mão, limpou a boca e, 
por um instante, antes de o fitar de novo, olhou de modo incrédulo para o sangue 
na palma. 


— Que é que quer? — “Que é que quer?’ Era como ouvir alguém falar 
com a boca cheia de comida. 


— Quero que faças uma chamada, mana. Só isso. 


Pegou no telefone e, utilizando a mão que segurava a navalha, bastante 
comprida, carregou no botão ANNOUNCE no atendedor de chamadas do 
telefone. De seguida, entregou-lhe o auscultador. Tratava-se de um daqueles 
telefones antigos que assentam num ancinho, assemelhando-se a um haltere 
ligeiramente derretido. Muito mais pesado do que o auscultador de um telefone 
marca Princess. Ele estava ciente disso e, através do tênue aperto do seu corpo 
quando o entregou, apercebeu-se de que ela também o estava. Um ligeiro sorriso 
aflorou os lábios do homem louro. Não foi visível em mais lado nenhum; apenas 
nos lábios. Não havia nada de poético naquele sorriso. 


— Estás a pensar que me podes rebentar os miolos com essa coisa, não 
estás, mana? — perguntou ele. — Pois deixa-me que te diga uma coisa: esse não 
é um pensamento feliz. E sabes o que acontece às pessoas que perdem os 
pensamentos felizes, não sabes? — Como Miriam não respondeu, ele prosseguiu: 
— Caem do céu, é verdade. Vi uma vez num desenho animado. Por isso, 
mantém o auscultador do telefone no colo e concentrate em trazer de volta os 


teus pensamentos felizes. 


Ela fitou-o, só olhos. Um fio de sangue escorria-lhe lentamente pelo 
queixo abaixo. 


Uma gota soltou-se, indo aterrar no corpete do vestido. “Nunca vais 
conseguir limpar isso, mana”, pensou o homem louro. “Dizem que a mancha só 
sai se for rapidamente enxaguada com água fria, mas não é verdade. Eles têm 
maquinas. Espectroscópios. 


Cromatógrafos a gás. Raios ultravioletas. Lady Macbeth tinha razão.” 


— Se esse pensamento mau voltar, eu consigo vê-lo nos teus olhos, mana. 
São uns olhos tão grandes e tão escuros. Não gostarias que um desses olhos 
grandes e escuros caísse pela cara abaixo, pois não? 


Ela abanou a cabeça com tamanha rapidez e força que os cabelos 
voaram numa tempestade em redor do rosto. E durante todo o tempo em que 
abanava a cabeça, aqueles lindos olhos escuros nunca deixaram de fitar o rosto 
dele, tendo o homem louro sentido um formigueiro na perna. Mas caro senhor, 
será que tem uma régua desdobrável no bolso ou está apenas contente por me 
ver? 


Desta vez, o sorriso era visível tanto nos olhos como na boca, e ele pensou 
que ela se descontraíra um bocadinho de nada. 


— Quero que te aproximes e marques o número de telefone de Thad 
Beaumont. 


Ela limitou-se a fixá-lo, com os olhos reluzentes e brilhantes com o 
choque. 


— Beaumont — disse ele, pacientemente. — O escritor. vá já, mana. O 
tempo voa continuamente como os pés alados de Mercurio. 


— A minha agenda — disse ela. Agora, a boca dela estava demasiado 
inchada para conseguir fechá-la sem lhe doer, e tornava-se cada vez mais difícil 
compreendê-la. “Mia hazenda”, foi aquilo a que soou. 


— “Mia hazenda”? — inquiriu ele. — Tem alguma coisa a ver com uma 
fazenda? Não sei de que é que estás a falar. Dize alguma coisa que faça sentido, 
maninha. 


Cuidadosa e dolorosamente, Miriam pronunciou: 


— A minha agenda. Agenda. A minha agenda dos telefones. Não me 
recordo do número. 


A navalha voou pelo ar em direção a ela. Pareceu fazer um ruído 
semelhante a um sussurro humano. Provavelmente era apenas imaginação, mas, 
no entanto, ambos o ouviram. Miriam encolheu-se para trás, aninhando-se ainda 
mais nas almofadas cor de trigo, com os lábios inchados repuxados num esgar. 
Ele virou a navalha de forma a que a lamina apanhasse a luz baixa do candeeiro 
de mesa. Inclinou-a, deixou a luz correr sobre ela como água e, de seguida, olhou 
para Miriam como se fossem os dois loucos caso não admirassem uma coisa tão 
bonita. 


— Não me irrites, mana. — Agora, podia detectar-se nas suas palavras 
uma ligeira pronúncia do sul. — Nunca queiras fazer isso, não quando estás a lidar 
com um tipo como eu. Agora, marca a porra desse número. — Embora ela 
pudesse não ter o número de Beaumont na memória, pois os negócios com este 
último não eram assim tantos quanto isso, ela tinha o de Stark No mundo dos 
livros, era Stark quem interessava e, por mero acaso, o número de telefone era o 
mesmo para os dois homens. 


Os seus olhos começaram a verter lágrimas. 


— Não me recordo — gemeu ela. “Não me recordo.” 


O homem louro aprontou-se para a golpear — não porque estivesse 
zangado com ela mas porque quando se deixa uma senhora como esta escapar 
com uma mentira, outras se seguirão — e, depois, reconsiderou. Era 


perfeitamente possível, concluiu, que ela tivesse perdido o controlo, 
temporariamente, e esquecido coisas mundanas como números de telefone, 
mesmo aqueles de clientes importantes como Beaumont/Stark Ela estava em 
estado de choque: se lhe tivesse pedido para marcar o número da própria 
empresa, era igualmente muito provável que não se lembrasse. 


Contudo, dado que estavam a falar de Thad Beaumont e não de Rick 
Cowley, ele podia ajudar. 


Muito bem retorquiu. Muito bem, mana. Estás perturbada. Eu 


compreendo. Não sei se acreditas ou não nisto, mas eu até tenho pena de ti. E 
estás com sorte porque acontece que eu próprio sei o número. Sei-o tão bem 
quanto seio meu, se é que assim se pode dizer. E sabes que mais? Nem sequer te 
vou obrigar a marcar o número, em parte porque não quero ficar aqui sentado 
até ao dia de São Nunca à Tarde, à espera que acertes, mas também porque 
tenho realmente pena de ti. Vou aproximar-me e marcar eu próprio o número. 
Sabes o que é que isso quer dizer? 


Miriam Cowley abanou a cabeça. Os olhos escuros pareciam ter engolido 
a maior parte do rosto. 


— Quer dizer que vou confiar em ti. Mas só até aqui; só até aqui e nem 
mais um bocadinho, velhota. Estás a ouvir? Estás a perceber tudo? 


Miriam acenou a cabeça freneticamente, com os cabelos a voarem. Meu 
Deus, como ele adorava uma mulher com uma cabeleira farta! 


— Ótimo. Isso é ótimo. Enquanto eu marcar o número, mana, vais ver, 
vais querer só manter os olhos fixos nesta lâmina: ajudar-te-á a manter os 
pensamentos felizes em bom estado. 


Ele inclinou-se e começou a marcar o número no antiquado marcador 
rotativo. Ao fazê-lo, sons ampliados de estalidos sobrevinham do gravador de 
mensagens ao lado do telefone. Assemelhava-se a uma roda da sorte 
carnavalesca a abrandar de velocidade. 


Miriam Cowley sentou-se com o auscultador do telefone no colo, olhando 
alternadamente para a navalha e para as feições lisas e grosseiras do rosto deste 
estranho horrível. 


— Fala com ele — ordenou o homem louro. — Se for a mulher a atender, 
diz-lhe que é a Miriam de Nova Iorque e que queres falar com o marido dela. Sei 
que a tua boca está inchada, mas faz saber a quem quer que atenda que és tu. 
Fala por mim, mana. Se não queres acabar com a cara parecida com um retrato 
de Picasso, fala por mim e bem. — Aúltima palavra soou a “Been”. 


— O que é... o que é que eu digo? 


O homem louro sorriu. Ela era uma obra de arte não havia dúvida. 
Extremamente apetitosa. Todo aquele cabelo. Mais formigueiros na zona do 
baixo-ventre. Estava tudo a ficar muito animado por ali. 


O telefone estava a tocar. Tanto ele como ela podiam ouvir através do 
atendedor de chamadas. 


— Na altura, vais-te lembrar da coisa certa, mana. 


Ouviu-se um estalido quando o telefone foi atendido do outro lado. O 
homem louro esperou até ouvir a voz de Beaumont e, de seguida, com a rapidez 
de uma cobra a atacar, inclinou-se para a frente e correu a navalha ao longo da 
face esquerda de Miriam Cowley, retalhando e deixando descaída uma aba de 
pele. Uma grande quantidade de sangue jorrou para fora. Miriam soltou um grito 
agudo. 


— Alô! — ladrou a voz de Beaumont. — Alô, quem está aí? Raios te 
partam, és tu? 


“Sim, é claro que sou eu, filho da mãe”, pensou o homem louro. “Sou eu 
e tu sabes que sou eu, não sabes?” 


— Diz-lhe quem tu és e o que se está a passar aqui! — gritou ele para 
Miriam. — Fá-lo! Não me obrigues a ter de te repetir! 


— Quem está aí? — gritou Beaumont. — Que é que se está a passar? 
Quem é que está a falar? 


Miriam soltou um novo grito. Sangue salpicou as almofadas do sofá cor de 
trigo. 


Agora, não se via apenas uma gota de sangue no corpete do vestido; este 
estava ensopado de sangue. 


— Faz o que te digo ou ainda te corto a porra da cabeça com esta coisa! 


— Thad, está um homem aqui! — gritou ela para dentro do telefone. Na 
sua dor e agonia, ela estava a exprimir-se de novo com clareza. — Está um 
homem mau aqui! Thad, ESTÁ UM HOMEM MAU A... 


— DIZ O TEU NOME — berrou ele para ela, cortando o ar com a 
navalha a um dedo de distância dos seus olhos. Miriam encolheu-se para trás, 
chorando. 


— Quem está a falar? Ou... 


— MIRIAM! — respondeu ela num grito. — OH, THAD, NÃO DEIXES 
QUE ELE ME CORTE DE NOVO, NÃO... 


George Stark passou a navalha através do fio do telefone retorcido. O 
atendedor de chamadas lançou um latido zangado de estática e ficou silencioso. 


Fora bom. Podia ter sido melhor; ele tivera vontade de saltar para cima 
dela, ele tivera realmente vontade de se satisfazer com ela. Há já muito tempo 
que não se sentia com vontade de se satisfazer com uma mulher. No entanto, 
apesar de se sentir assim desta vez, não iria atirar-se a ela. Tinha havido gritos a 
mais. Os coelhos iriam começar de novo a deitar o focinho para fora das tocas, 
farejando o ar à procura do grande predador que estava a cirandar algures pela 
selva, mesmo por detrás da luminosidade emanada pelas miseráveis 
lâmpadazinhas elétricas de acampamento. Ela não parara de gritar. Era óbvio que 
perdera todos os pensamentos felizes. 


Assim, Stark agarrou de novo nos cabelos dela, puxou a cabeça para trás 
até Miriam ficar a olhar para o teto, a gritar para o teto, e cortou-lhe a garganta. 
Asala ficou silenciosa. 


— Já está, mana — disse ele ternamente. Dobrou a lâmina para dentro do 
cabo e enfiou-a no bolso. De seguida, esticou a mão esquerda manchada de 
sangue e fechou os olhos de Miriam. A manga da camisa ficou imediatamente 
ensopada de sangue quente porque a jugular dela ainda batia, mas, como se 


costuma dizer, o que tem de ser tem muita força. Quando se tratava de uma 
mulher, fechavam-se os olhos. Não importava até que ponto ela fora má, não 
importava se era uma prostituta drogada que vendera os próprios filhos para 
comprar droga; de qualquer modo, fechavam-se sempre os olhos. 


E ela era apenas uma pequena parte de tudo aquilo. Rick Cowley era uma 
história diferente. E o homem que escrevera o artigo da revista. 


E a cabra que tirara as fotografias, especialmente aquela com a lápide. 
Uma cabra, sim, uma verdadeira cabra, mas também a ela ele fecharia os olhos. 


E quando tivesse tratado da saúde de todos eles, estaria na altura de falar 
com o próprio Thad. Sem intermediários; mano a mano! Altura de fazer Thad 
ver a razão. 


Depois de ter despachado todos eles, ele esperava sinceramente que Thad 
estivesse disposto a ver a razão. Caso não estivesse, havia formas de levá-lo a ver 
a razão. 


Afinal de contas, ele era um homem com uma mulher — uma mulher 
muito bonita, uma verdadeira rainha do ar e das trevas. 


E tinha filhos. 


Embebeu o dedo indicador no esguicho quente do sangue de Miriam e, 
rapidamente, começou a escrever na parede. Apesar de ter tido de voltar atrás 
duas vezes para conseguir sangue suficiente para escrever, a mensagem ficou 
pronta em três tempos, escrita por cima da cabeça pendida da mulher. Se os 
olhos dela estivessem abertos, Miriam conseguiria ler a mensagem de pernas 
para o ar. E, está claro, se ainda estivesse viva. Ele inclinou-se para a frente e 
beijou a face de Miriam. 


— Boa noite, maninha — disse ele, deixando de seguida o apartamento. 


O homem do outro lado do corredor estava de novo a espreitar à porta. 


Quando viu o homem louro, alto e manchado de sangue emergir do 
apartamento de Miriam, bateu com a porta e trancou-a. 


“Sensato”, pensou George Stark, percorrendo o corredor em direção ao 
elevador. 


“Muito, muito sensato.” 


Enquanto isso, ele tinha de ir andando. Não tinha tempo a perder. 


Havia ainda uma outra coisa que era necessário fazer esta noite. 


TREZE - PÂNICO PURO 


Por vários instantes — ele nunca teve qualquer idéia de quanto tempo 
passara — Thad foi tomado por um pânico tão completo e absoluto que esteve 
literalmente incapaz de funcionar sob qualquer aspecto. Era verdadeiramente 
extraordinário que tivesse sido sequer capaz de respirar. Mais tarde, Thad 
chegaria à conclusão que a única altura em que se sentira de forma mais ou 
menos semelhante fora quando tinha dez anos, em meados de Maio, e, 
juntamente com dois amigos, decidira ir nadar. Era, pelo menos, três semanas 
mais cedo do que o início habitual dos banhos, mas, ainda assim, pareceu uma 
ótima idéia. Estava um dia sem nuvens e muito quente para o mês de Maio, em 
New Jersey, com as temperaturas acima dos trinta graus. Os três desceram até 
ao lago Davis, o nome jocoso que davam a um laguinho a um quilômetro e meio 
da casa de Thad, em Bergenfield. Ele foi o primeiro a despir as roupas e a vestir 
o fato de banho e o primeiro a entrar na água. Literalmente, como uma bala 
lançada por um canhão, Thad lançou-se para a água da margem do lago, e ainda 
hoje acredita que, nesse momento, esteve a uma unha negra da morte — quão 
próximo era algo que ele não desejava realmente saber. Nesse dia, o ar podia 
estar como em meados de Verão, mas a água estava como o último dia do início 
do Inverno, antes de o gelo deslizar sobre a superfície, cobrindo-a. O sistema 
nervoso entrou momentaneamente em curto-circuito. 


A respiração ficou presa nos pulmões, o coração parou precisamente no 
próprio ato de bater, e quando Thad furou a superfície, era como se fosse um 
carro com uma bateria descarregada que precisasse de um empurrão, que 
precisasse com a maior urgência, e não soubesse como fazê-lo. 


Thad recordava-se de quão brilhante a luz do sol parecera, produzindo mil 
e umas centelhas douradas na superfície azul-escura da água, recordava-se de 
Harry Blacke Randy Wiser, de pé sobre a margem, de Harry a puxar os calções 
de ginástica desbotados sobre o traseiro generoso, de Randy ali parado, nu, com o 
fato de banho numa das mãos, e a gritar “Como é que está a água, Thad?”, 
quando ele irrompeu de debaixo de água, e tudo aquilo em que conseguia pensar 
era: “Estou a morrer, estou neste exato momento, aqui, ao sol, com os meus dois 
melhores amigos e as aulas já acabaram e não tenho trabalhos de casa e o Mr. 
Blandings Constrói a Sua Casa de Sonho vai aparecer esta noite no programa 
Early Show e a mamã disse que eu podia comer em frente ao televisor, mas 


nunca mais a poderei ver porque vou morrer.” O que fora uma respiração fácil e 
sem complicações apenas há uns segundos atrás era agora uma peúga grossa a 
obstruir a garganta, algo que ele não podia puxar para fora nem empurrar para 
dentro. O coração permanecia sob o peito como uma minúscula pedra fria. Foi 
então que o gelo se quebrou: Thad aspirou uma grande golfada de ar elétrico, 
pele de galinha cobriu todo o seu corpo, e ele respondeu a Randy com a alegria 
maliciosa e insensata que é apenas pertença dos rapazinhos: “A água está ótima! 
Nada fria!” Só muitos anos mais tarde é que lhe ocorreu que poderia ter morto 
um deles, ou ambos, tal como praticamente se matara a si próprio. 


Era assim que Thad se sentia agora; encontrava-se exatamente debaixo 
do mesmo tipo de congestionamento total do corpo. Na tropa, tinham um nome 
para uma coisa deste gênero: um aperto de merda. Sim. Bom nome. Quando se 
tratava de terminologia, a tropa era ótima. Cá estava ele sentado, no meio de um 
grande aperto de merda. 


Sentou-se na cadeira, não nela mas sobre ela, debruçado para a frente, 
com o telefone ainda na mão, a fitar o ecrã apagado do televisor. Thad estava 
ciente de que Liz aparecera na entrada da porta, que lhe perguntara primeiro 
quem era e, depois, o que é que se passava, e tudo decorria como naquele dia no 
lago Davis, exatamente como nesse dia, com a respiração como uma peúga de 
algodão suja presa na garganta, que não subia nem descia, com todas as linhas de 
comunicação entre o cérebro e o coração repentinamente cortadas, pedimos 
desculpa por esta paragem imprevista, retomaremos o serviço o mais 
rapidamente possível, ou talvez o serviço nunca venha a ser retomado, mas, de 
qualquer forma, esperemos que aprecie a sua estada na bela cidade de Endsville, 
o local onde todas as linhas de comboio terminam. 


Foi então que o gelo se quebrou, tal como se quebrara daquela outra vez, e 
Thad respirou de modo entrecortado. Sob o peito, o seu coração deu duas batidas 
rápidas, aleatórias e galopantes, e, de seguida, retomou o ritmo normal... apesar 
de a sua velocidade estar ainda acelerada, demasiado acelerada. Aquele grito. 
Jesus Cristo Nosso Senhor, aquele grito. 


Nesse momento, Liz atravessou a sala a correr, e Thad só se apercebeu 
de que ela lhe arrancara o auscultador do telefone da mão quando o viu gritar 
“Alô?” e “Quem está a falar?” para dentro dele vezes sem conta. De seguida, ela 
ouviu o zumbido habitual de uma ligação cortada e pôs o auscultador no lugar. 


— Miriam — conseguiu, por fim, dizer, quando Liz se virava para ele. — 
Era a Miriam e ela estava a gritar. “Exceto nos livros, nunca matei ninguém.” 
“Os pardais estão a voar.” 


“Aqui em baixo, chamamos a isso recheio dos tolos. “Aqui em baixo, 
chamamos a isso Endsville.” 


“Vou voltar para o norte, velha carcaça. Tens de mentir quanto ao meu 
álibi, porque eu vou voltar para o norte Vou cortar uns bons bifinhos de vaca para 
mim.” 


— A Miriam? A gritar? A Miriam Cowley? Thad, que é que se está a 
passar? 


— É ele — afirmou Thad. — Sabia que era. Acho que sempre o soube, 
praticamente desde o início, e hoje... esta tarde... tive um outro. 


— Um outro quê? — Os dedos dela comprimiam se contra um dos lados 
do pescoço, esfregando a pele com força. — Um outro branco? Um outro estado 
de transe? 


— Ambos — retorquiu ele. — Mais uma vez, os pardais em primeiro 
lugar. Escrevi uma data de coisas sem nexo num pedaço de papel quando estava 
fora de combate. Deitei o papel fora, mas o nome dela estava lá, Liz. O nome da 
Miriam fazia parte daquilo que escrevi esta tarde quando estava fora... Thad 
parou, com os olhos cada vez mais arregalados. 


— O quê? Thad, o que é que se passa? — Liz agarrou num dos braços dele 
e abanou-o. 


— O que é que se passa? 


— Ela tem um poster na sala de estar — disse. Thad ouviu a própria voz 
como se fosse a de outra pessoa, uma voz oriunda de muito longe. Através de um 
intercomunicador, talvez. — Um poster de um musical da Broadway. Cats. Vi-o 
da última vez que lá estivemos. “Cats, AGORA E SEMPRE”. Também escrevi 


isso no papel. Escrevi isso porque ele estava lá, e assim eu estava lá, parte de 
mim estava lá, parte de mim estava a ver com os olhos dele... — Olhou para Liz. 
Olhou para ela com os seus olhos imensamente arregalados. — Isto não é 
nenhum tumor, Liz. Pelo menos, não se trata de um que esteja dentro do meu 
corpo. 


— Não sei de que é que estás a falar! — disse Liz, praticamente aos 
berros. 


— Tenho de telefonar ao Rick — murmurou ele. Parte da sua mente 
parecia estar a elevar-se, movendo-se com magnificência e falando consigo 
própria através de imagens e reluzentes símbolos imperfeitos. Era assim que, por 
vezes, Thad se sentia quando escrevia, embora, tanto quanto se lembrava, esta 
fosse a primeira vez que se sentia desta forma na vida real: seria a escrita a vida 
real? indagou-se ele, subitamente. Não acreditava que fosse. Era mais como um 
intervalo. 


— Thad, por favor! 


— Tenho de avisar o Rick Ele pode estar em perigo. 


— Thad, não estás a dizer coisa com coisa! 


Não, claro que não estava. E se ele parasse para explicar, iria parecer 
ainda mais que não estava a dizer coisa com coisa... e enquanto fizesse uma 
pausa para confidenciar os seus temores à esposa, provavelmente não fazendo 
mais do que levá-la a interrogar-se sobre o tempo que demoraria até arranjar e 
preencher os devidos papéis de divórcio, George Stark poderia estar a atravessar 
os nove quarteirões em Manhattam, que separavam o apartamento de Rick do da 
ex-mulher. Sentado no banco de trás de um táxi ou atrás do volante de um carro 
roubado, que raios, atrás do volante do Toronado preto do seu sonho, tanto quanto 
Thad sabia — já que se tinha chegado a este ponto, tendo percorrido o caminho 
que levava à insanidade, porque não mandar tudo à fava e ir até ao fim? Ali 
sentado, a fumar, a preparar-se para matar Rick, tal como fizera com Miriam... 
Será que ele a matara? 


Talvez só a tivesse assustado, tendo-a deixado a chorar e em estado de 


choque. Ou talvez a tivesse magoado — pensando melhor, isso seria bastante 
provável. Que dissera ela? “Não deixes que ele me corte de novo, não deixes que 
o homem mau me corte de novo.” E, no papel, ele lera “cortes”. E... não lera 
também “exterminar”? 


Sim. Sim, lera. Mas isso tinha a ver com o sonho, não era? Isso tinha a ver 
com Endsville, o local onde todas as linhas de comboio terminam... não tinha? Ele 
rezou para que tivesse. 


Era necessário alguém que a ajudasse, pelo menos havia que tentar, e 
tinha de avisar Rick Mas se se limitasse a telefonar para este último, se lhe 
telefonasse sem nenhuma razão aparente e lhe dissesse para ter cuidado, Rickiria 
querer saber porquê. “Que é que se passa, Thad? Que foi que aconteceu?” 


E se chegasse a mencionar o nome de Miriam, Rick partiria para casa 
dela enquanto o Diabo esfrega um olho, porque ainda gostava dela. Ainda 
gostava muito, mas mesmo muito dela. E, depois, seria ele quem a encontraria... 
talvez desfeita em pedaços (parte do pensamento de Thad tentou afastar-se dessa 
idéia, dessa imagem, mas o resto do seu pensamento estava inflexível, 
obrigando-o a ver o aspecto da bonita Miriam, retalhada como um naco de carne 
no balcão de um talho). 


E talvez fosse precisamente com isso que Stark estivesse a contar. O 
estúpido do Thad a enviar Rick para uma ratoeira. O estúpido do Thad a fazer o 
trabalho por Stark 


“Mas será que, durante todo este tempo, não tenho vindo a fazer o 
trabalho por ele? Pelo amor de Deus, não e disso mesmo que se trata um 
pseudônimo?” 


Thad conseguia sentir a sua mente a congestionar-se de novo, estreitando- 
se suavemente num nó como uma câimbra, num aperto de merda, e ele não 
podia dar-se ao luxo de se sentir assim: era precisamente neste momento que ele 
não podia mesmo nada dar-se ao luxo de se sentir assim. 


— Thad... por favor! Diz-me o que se está a passar! 


Thad respirou fundo e, com as mãos frias, segurou nos braços frios de Liz. 


— Era o mesmo homem que matou o Homer Gamache e o Clawson. Ele 
estava com a Miriam. Ele estava... a ameaçá-la. Espero que fosse só isso que 
estava a fazer. Não sei. 


Ela gritou. A ligação caiu. 


— Oh, Thad! Meu Deus! 


— Nenhum de nós tem tempo a perder com histerias — retorquiu ele, e 
pensou: 


“Embora Deus saiba que parte de mim quer entrar em histeria.” — Vai lá 
acima e trazeme a tua agenda dos telefones. Não tenho o número de telefone e a 
morada da Miriam na minha. Penso que tu tens. 


— O que foi que quiseste dizer com aquilo de sempre teres sabido desde o 
início? 


— Liz, agora não há tempo para isso. Vai buscar a tua agenda dos 
telefones. Rápido. Está bem? 


Liz hesitou um momento mais. 


— Ela pode estar ferida! Vai! 


Liz virou-se e saiu da sala a correr. Depois de ouvir os passos rápidos e 
ligeiros dos pés de Liz a subirem as escadas, Thad tentou pôr de novo a cabeça a 
funcionar. “Não telefones ao Rick Se se trata de uma ratoeira, telefonar ao Rick 
seria uma péssima idéia. 


Muito bem. Já chegamos a este ponto. Não é muito, mas é um começo. A 
quem, então” 


Ao Departamento de Polícia de Nova Iorque? Não; eles viriam com uma 
série de perguntas inúteis que levariam imenso tempo a responder: para 
começar, como é que um tipo no Maine estava a participar de um crime em 
Nova Iorque. Não o D.P.N.I. Uma outra idéia péssima. “Pangborn.” 


A mente de Thad apoderou-se da idéia. Começaria por telefonar a 
Pangborn. Teria de ter cuidado com aquilo que iria dizer, pelo menos por agora. 
Quanto a decidir sobre aquilo que iria ou não dizer mais tarde — sobre os lapsos 
de memória, sobre o ruído dos pardais, sobre Stark — isso ficaria para depois. 
Para já, Miriam era o que importava. Se ela estivesse ferida mas ainda viva, não 
valeria a pena trazer elementos novos para a situação que só poderiam atrasar o 
procedimento de Pangborn. Era ele quem teria de telefonar para os polícias de 
Nova Iorque. Estes agiriam com uma maior rapidez e fariam menos perguntas 
se a queixa viesse de um deles, ainda que este polícia em particular se 
encontrasse por acaso no Maine. 


Mas a Miriam em primeiro lugar. Deus queira que ela atendesse o 
telefone. 


Liz entrou a correr na sala, com a agenda dos telefones. O seu rosto 
estava quase tão pálido como estivera depois de, finalmente, conseguir dar 
William e Wendy à luz. 


— Aqui está — disse ela, a respirar rapidamente, ofegante. 


“Vai correr tudo bem”, pensou Thad em dizer-lhe, mas conteve-se. Não 
queria dizer nada que pudesse acabar por se transformar numa mentira com a 
maior das facilidades... e os gritos de Miriam sugeriam que as coisas há muito 
que já tinham passado a fase de estar tudo bem. Sugeriam que, pelo menos para 
Miriam, as coisas podiam provavelmente nunca mais voltar a essa fase. “Está 
um homem aqui, está um homem mau aqui.” 


Thad pensou em George Stark e teve um ligeiro arrepio. Ele era um 
homem muito mau, não havia dúvida. Mais do que ninguém, Thad sabia que isso 
era bem verdade. 


Afinal de contas, fora ele quem criara George Stark do nada... não fora? 


— Estamos bem — disse ele a Liz: pelo menos isso era verdade. “Até 
agora”, insistiu a sua mente num sussurro. 


— Por favor, tenta controlar-te, amor. A respiração ofegante e um 
desmaio no chão não ajudarão em nada a Miriam. 


Liz sentou-se, direita como uma vareta de espingarda, com o olhar fixo 
em Thad, enquanto os dentes rotam implacavelmente o lábio de baixo. Thad 
começou a marcar o número de Miriam. Os seus dedos, ligeiramente trêmulos, 
hesitaram no segundo algarismo, marcando-o por duas vezes. “Quem és tu para 
andares a dizer às pessoas para se controlarem?” Thad inspirou mais uma longa 
golfada de ar. Susteve-a, carregou na patilha que desliga o telefone, e começou 
tudo de novo, forçando-se a si próprio a acalmar Depois de marcar o último 
algarismo, escutou os estalidos cautelosos da ligação a ser estabelecida. “Deus, 
faz com que ela esteja bem. E se não estiver totalmente bem, se não conseguires 
isso, faz com que esteja, pelo menos, suficientemente boa para atender o 
telefone. Por favor.” 


Mas o telefone não tocou. Thad só conseguia ouvir o insistente tu-tu-tu do 
sinal de impedido. Talvez estivesse mesmo impedido; talvez ela estivesse a 
telefonar para Rick ou para o hospital. Ou talvez o auscultador estivesse fora do 
descanso. 


Contudo, havia ainda uma outra possibilidade, pensou ele ao carregar 
mais uma vezna patilha para desligar o telefone. Talvez Starktivesse arrancado o 
fio do telefone da ficha na parede. Ou talvez (“não deixes que o homem mau me 
corte de novo”) o tivesse cortado. Tal como cortara Miriam. 


“Navalha”, pensou Thad, e um arrepio subiu-lhe pela espinha acima. Essa 
fora uma das outras coisas que ele escrevera essa tarde naquele caldo de 
palavras. “Navalha.” 


Ameia hora que se seguiu foi um regresso ao surrealismo agourento em 
que Thad se vira envolvido quando Pangborn e os dois agentes estaduais tinham 
aparecido na soleira da porta para levá-lo preso por um assassinato de que não 


sabia nada de nada. Thad não sentiu qualquer tipo de ameaça pessoal — pelo 
menos nenhuma ameaça pessoal imediata — mas a mesma sensação de estar a 
andar por uma sala escura repleta de fios delicados de teias de aranha que 
roçavam pelo rosto, primeiro fazendo cócegas, mas, em última análise, 
acabando por enlouquecer qualquer pessoa, fios que não se colavam mas que se 
esvaeciam antes que pudessem ser agarrados. 


Thad marcou de novo o número de Miriam. Quando tornou a ouvir o sinal 
de impedido, carregou mais uma vez na patilha para desligar o telefone e hesitou 
apenas por um instante, dividido entre telefonar a Pangborn ou ligar para uma 
telefonista em Nova Iorque para verificar o telefone de Miriam. Será que eles 
não tinham um meio qualquer de distinguir entre uma linha que estava impedida 
por estar em comunicação, uma outra em que o aparelho estava fora do 
descanso, e ainda uma outra que tinha ficado inoperacional por uma razão 
qualquer? Thad estava convencido que eles deveriam ter, mas o que, 
obviamente, importava era que a ligação estabelecida entre ele e Miriam tinha 
caído repentinamente, e ele deixara de conseguir entrar em contato com ela. 
Ainda assim, se tivessem duas linhas em vez de apenas uma, eles poderiam 
descobrir o que acontecera — Liz poderia descobrir. Porque é que eles não 
tinham duas linhas? Era estúpido não se ter duas linhas, não era? 


Apesar de estes pensamentos terem atravessado o seu espírito 
provavelmente em dois segundos, deram a sensação de ter demorado muito mais 
tempo, e Thad censurou-se por estar a fazer de Hamlet enquanto Miriam Cowley 
podia estar a esvair-se em sangue no seu apartamento. Nos livros, as personagens 
— pelo menos nos livros de Stark — nunca faziam pausas como esta, nunca 
paravam para se interrogar sobre algo absolutamente sem sentido como por que 
razão nunca tinham mandado pôr uma segunda linha de telefone no caso de uma 
mulher, num outro Estado, poder estar a sangrar até à morte. Nos livros, as 
pessoas nunca precisavam de perder tempo para pôr os intestinos a funcionar e 
nunca perdiam as estribeiras como agora. 


O mundo seria um sitio mais eficaz se todas as pessoas tivessem saído de 
um romance popular, pensou ele. Nos romances populares, as pessoas 
conseguiam sempre manter os pensamentos em ordem enquanto saltavam com 
ligeireza de um capitulo para outro. 


Thad marcou o número do serviço de assistência da central telefônica do 
Maine, e quando a telefonista perguntou: 


— Que cidade, por favor? 


Thad deixou-se ir abaixo porque Castle Rock era uma vila, não uma 
cidade mas uma vila pequena, sede ou não do município. De seguida, pensou: 
“Isto é pânico, Thad. 


Pânico puro. Tens de controlar esse pânico. Não podes deixar a Miriam 
morrer porque entraste em pânico.” E até teve tempo, pareceu-lhe, para se 
perguntar por que razão é que não poderia deixar que isso acontecesse e para dar 
uma resposta a essa pergunta: ele era a única personagem real sobre a qual tinha 
qualquer espécie de controlo, e o pânico pura e simplesmente não fazia parte da 
imagem dessa personagem. Pelo menos como ele a via. 


“Aqui em baixo chamamos a isso tretas, Thad, Aqui em baixo chamamos 
a isso recheio...” 


— Está lá? — insistia a telefonist: 


. — Que cidade, por favor? 


“Muito bem. Controlo.” 


Thad respirou bem fundo, pôs os malditos pensamentos em ordem e 
respondeu: 


— Castle City. — “Meu Deus.” Fechou os olhos. E com eles ainda 
fechados, disse lenta e claramente: — Peço desculpa, senhora telefonista. Castle 
Rock Gostaria que me desse o número do gabinete do xerife. 


Thad esperou um momento, após o qual ouviu uma voz robô recitar o 
número. Foi então que se apercebeu de que não tinha nem lápis nem caneta. O 
robô repetiu o número uma segunda vez e Thad esforçou-se o mais que pôde 
para o decorar, mas o número atravessou a sua mente, voltando para a 
escuridão, não deixando sequer um tênue vestígio atrás de si. 


— Se precisar de mais alguma ajuda — a voz robô prosseguia — por 
favor, continue em linha e uma telefonista... 


— Liz — pediu ele. — Uma caneta. Alguma coisa para escrever. 


Uma caneta Bic estava enfiada na agenda de telefones de Liz e esta 
entregou-lha. A telefonista — a telefonista humana — voltou a estar em linha. 
Thad disse-lhe que não conseguira anotar o número. A telefonista chamou o robô, 
que mais uma vez recitou o número na sua voz cantada e vagamente feminina. 
Thad rabiscou o número na capa de um livro e ia a desligar o telefone quando 
decidiu tornar a verificar se o número estava correto, escutando a segunda 
recapitulação programada. Esta demonstrou que ele saltara dois dos números. 
Oh, era claro como a água que ele estava prestes a conseguir controlar o pânico. 


Thad carregou na patilha para desligar o telefone. Uma ligeira 
transpiração irrompera por todo o corpo. 


— Vai com calma, Thad. 


— Tu não a ouviste — retorquiu ele, severo, tendo marcado o número de 
telefone do gabinete do xerife. 


O telefone tocou quatro vezes antes de uma enfastiada voz com pronúncia 
do norte responder: 


— Gabinete do xerife do município de Castle. Daqui agente Ridgewick. 
Em que lhe posso ser útil? 


— Sou Thad Beaumont. Estou a telefonar de Ludlow. 


— Sim? — Nenhum reconhecimento. Nenhum. O que significava mais 
explicações. 


Mais teias de aranha. O nome Ridgewick não lhe era de todo estranho. 
Está claro: tratava-se do agente de polícia que falara com a Sra. Arsenault e que 
encontrara o corpo de Gamache. Meu rico Menino Jesus, como é que ele podia 
ter descoberto que cá o velho Thad era suspeito de ter cometido o crime e não 
saber quem ele era? 


— Agente Ridgewick, o xerife Pangborn veio até aqui para... falar comigo 
sobre o assassinato de Homer Gamache Eu tenho algumas informações sobre o 
caso e é importante que fale imediatamente com ele. 


— O xerife não se encontra aqui — respondeu Ridgewick, não soando 
mesmo nada impressionado pela urgência na voz de Thad. 


— Então, onde é que ele está? 


— Em casa. 


— Por favor, dê-me o número. 


E, inacreditavelmente: 


— Ah, não sei se deva. ultimamente, o xerife, isto é, o Alan, não tem tido 
muito tempo de folga e a patroa tem andado um bocado em baixo. Ela tem dores 
de cabeça. 


— Eu tenho de falar com ele! 


— Bem — retorquiu Ridgewick, à vontade — pelo menos é bastante claro 
que o senhor pensa que tem de falar com ele. Talvez até tenha. Isto é, tenha 
mesmo de falar. Pois deixe-me que lhe diga uma coisa, senhor Bowman. Porque 
é que não desembucha cá para fora aquilo que tem a dizer e a modos que me 
deixa ser o ju... 


— Ele veio até aqui para me prender pelo assassinato de Homer 
Gamache, senhor agente, e outra coisa aconteceu, E se não me der 
IMEDIATAMENTE o número dele... 


— Oh, Jesus, Maria, José! — exclamou Ridgewick Thad ouviu uma 
ligeira pancada e conseguiu imaginar os pés de Ridgewicka caírem de cima da 
secretária, ou, mais provável ainda, da secretária de Pangborn, e a pousarem no 
chão enquanto ele se endireitava no lugar. — Beaumont, não Bowman! 


— Sim, e... 


— Oh, Deus! Louvado seja Deus! O xerife, o Alan, disse que se o senhor 
telefonasse, eu devia-me certificar de que entrava imediatamente em contato 
com ele. 


— Ótimo. Agora... 
— Louvado seja Deus! Sou um maldito imbecil! 
Thad, que não podia estar mais de acordo, disse: 


— Por favor, dê-me o número dele. — De alguma forma, apelando para 
reservas que ignorava possuir, conseguiu não gritar. 


— Claro. Só um minuto. Hum... 


Seguiu-se uma pausa excruciante. Apenas segundos, como é evidente, 
embora para Thad tivesse parecido que, durante essa pausa, as pirâmides 
poderiam ter sido construídas. Construídas e deitadas de novo abaixo. E durante 
todo esse tempo, a vida de Miriam podia estar a esvair-se no tapete da sua sala de 
estar, a oitocentos quilômetros de distância. “Eu posso tê-la morto”, pensou ele, 
“simplesmente porque decidi telefonar em primeiro lugar para o Pangborn e 
apanhei este idiota inato em vez de ter ligado para o Departamento da Polícia de 
Nova Iorque. Ou para o 115. Era isso que eu provavelmente devia ter feito; 
marcado o 115 e passar-lhes a batata quente para as mãos.” 


Só que, até mesmo neste momento, aquela opção não parecia ser real. 
Era o estado de transe, supunha ele, e as palavras que escrevera enquanto nesse 
estado. Thad não acreditava ter previsto o ataque a Miriam... mas, de alguma 
forma obscura, ele testemunhara as preparações de Stark para o ataque. Os gritos 
fantasmagóricos daqueles milhares de pássaros pareciam fazer desta coisa de 
loucos algo de que ele era responsável. 


Mas se Miriam morrera pura e simplesmente porque ele estava 
demasiado em pânico para ligar para o 115, como é que conseguiria olhar de 


novo para a cara de Rick? 


Que se lixe; como é que conseguiria olhar-se de novo num espelho? 


Ridgewick, o “aquele Idiota de Trazer Por Casa”, regressou, dando a Thad 
o número de telefone do xerife, soletrando cada algarismo com a lentidão 
suficiente para um atrasado mental o ter anotado... mas, ainda assim, Thad 
obrigou-o a repetir, apesar da ânsia incontrolada e profunda de se apressar. Ainda 
estava abalado pela facilidade com que se enganara a tomar nota do número do 
gabinete do xerife, e o que acontecera uma vez podia acontecer de novo. 


Muito bem — disse ele. — Obrigado. 


— Ah, senhor Beaumont? Ficaria muito agradecido se o senhor não 
comentasse o modo como eu... 


Thad desligou-lhe o telefone na cara sem uma única pontada de remorso 
e marcou o número que Ridgewick lhe dera. Era óbvio que Pangborn não iria 
atender o telefone; isso seria, pura e simplesmente, esperar demasiado na “Noite 
das Teias de Aranha”. E quem quer que atendesse o telefone dir-lhe-ia (ou seja, 
após os obrigatórios minutos iniciais de rodeios verbais) que o xerife tinha saído 
para comprar pão e uma garrafa de leite. Provavelmente em Lacônia, New 
Hampshire, apesar de Phoenix não estar totalmente fora de questão. 


Thad soltou uma gargalhada descontrolada, o que fez Liz olhar para ele, 
espantada. 


— Thad? Estás bem? 


Thad fez menção de responder, mas, subitamente, acenou-lhe com uma 
mão para mostrar que estava tudo bem dado que o telefone fora atendido do 
outro lado. Não era Pangborn; pelo menos quanto a esse ponto ele acertara. Era 
um rapazinho que parecia ter cerca de dez anos. 


— Daqui residência Pangborn — disse a voz aflautada. — Todd Pangborn 
ao telefone. 


— Olá — retorquiu Thad, vagamente consciente de que estava a segurar 
o auscultador do telefone com muita força, tentando, por isso, afrouxar os dedos. 
Estes estalaram mas não se moveram nem um milímetro. — Chamo-me Thad... 


— Pangborn, quase acabou por dizer, “oh, meu Deus, isso seria ótimo, 
não há dúvida de que estás a conseguir controlar a situação, Thad. Faltaste à tua 
chamada, devias; ter sido um controlador de tráfego aéreo”. —... Beaumont 
rematou Thad, após a breve correção de meio curso. — O xerife está? 


“Não, foi até Lodi, na Califórnia, para comprar cerveja e cigarros”. 


Em vez disso, a voz do rapazinho afastou-se do bocal do telefone e 
chamou, num tom esganiçado: 


— PAPÁ! TELEFONE! 


O grito foi seguido por uma pancada pesada que fez doer o ouvido de 
Thad. 


Um instante depois, Deus seja louvado, bem como Todos Seus Santos 
sagrados, a voz de Alan Pangborn disse: 


— Está lá? 


Ao som desta voz, a excitação nervosa de Thad desvaneceu-se. 


— Daqui Thad Beaumont, xerife Pangborn. Há uma senhora em Nova 
Iorque que, neste preciso momento, pode estar a precisar desesperadamente de 
ajuda. Tem a ver com o assunto de que falamos na noite de sábado. 


— Desembuche — disse Alan energicamente, apenas isso e o alívio, ah, 
meu Deus, o alívio. Thad sentiu-se como na fotografia a ser de novo focada. 


— Miriam Cowley é o nome da mulher, a ex-mulher do meu agente. — 
Thad concluiu que, apenas um minuto mais, ele teria, sem dúvida alguma, 


identificado Miriam Cowley. “o agente da minha ex-mulher”. — Ela telefonou- 
me, a chorar, extremamente perturbada. A princípio nem sequer a reconheci. Foi 
então que ouvi a voz de um homem no fundo. Ele mandou-a dizer-me quem ela 
era e o que se estava a passar Miriam disse que estava um homem no 
apartamento dela e que estava a ameaçar magoá-la. — Thad engoliu em seco. — 
...cortá-la. Nessa altura já tinha reconhecido a voz dela, mas o homem gritou, 
dizendo-lhe que se ela não se identificasse, ele lhe cortaria a porra da cabeça. 
Foram estas as suas palavras. “Faz o que te digo ou ainda te corto a porra da 
cabeça.” Depois, ela disse que era a Miriam e implorou-me... — Thad engoliu de 
novo em seco. Ouviu-se um estalido na garganta, tão nítido como a letra E 
emitida em código morse. — Ela implorou-me que não deixasse o homem mau 
fazer aquilo. Cortá-la de novo. 


Em frente dele, Liz estava a ficar cada vez mais pálida. “Não a deixes 
desmaiar”, desejou ou suplicou Thad. “Por favor, não a deixes desmaiar agora. 


— Acho que ele cortou o fio ou que o arrancou da parede. 


Só que isso eram tudo tretas. Ele não achava nada. O fio fora cortado, 
sem dúvida alguma. Com navalha de barba. — Tentei telefonar-lhe de novo. 


— Qual é a morada dela? 


A voz de Pangborn estava ainda enérgica, ainda amável, ainda calma. Se 
não fosse pelo fio vivo de desordem que a voz deixava transparecer, ele podia 
perfeitamente estar apenas a dar um pouco à língua com um velho amigo. “Fiz 
bem em lhe ter telefonado”, pensou Thad. “Demos graças a Deus pelas pessoas 
que sabem aquilo que estão a fazer, ou, quando muito, que acreditam que sabem. 
Demos graças a Deus pelas pessoas que se comportam como personagens de 
romances populares. Se tivesse de lidar agora com uma personagem do Saul 
Bellow, penso que enlougueceria.” 


Thad fitou os números que se encontravam por debaixo do nome de 
Miriam na agenda de Liz. 


— Querida, isto é um três ou um oito? 


— Oito — respondeu ela numa voz distante. 
— Ótimo. Senta-te na cadeira de novo. Poe a cabeça no colo. 
— Senhor Beaumont? Thad? 


— Perdão. A minha mulher está muito transtornada. Parece-me que vai 
desmaiar. 


— Não me admira. Estão os dois transtornados. É uma situação 
transtornante. Mas estão a ir muito bem. Não perca as estribeiras, Thad. 


— Sim. — Consternado, Thad apercebeu-se de que se Liz desmaiasse, ele 
teria de a deixar caída no chão para continuar em frente até Pangborn ter na 
mão as informações suficientes para avançar. “Por favor, não desmaies,” pensou 
de novo, tornando a olhar para a agenda de telefones de Liz. — A morada é cento 
e nove West, Rua Oito, Quatro. 


— Número de telefone? 


— Já lhe tentei dizer o telefone dela não... 


— Ainda assim preciso do número, Thad. 


— Sim é claro que sim — Apesar de não ter a mais pequena idéia do 
motivo. — Peço desculpa. — Thad ditou 


— Há quanto tempo é que recebeu a chamada? 


“Há horas”. pensou ele, e olhou para o relógio que se encontrava sobre a 
prateleira da lareira. O seu primeiro pensamento foi de que o relógio parara, de 
que tinha de ter parado. 


— Thad? 


— Estou aqui — retorquiu ele numa voz calma que parecia provir de uma 
outra pessoa qualquer. — Foi aproximadamente há seis minutos atrás. Foi nessa 
altura que a ligação se foi abaixo. Foi cortada. 


— Muito bem, não se perdeu muito tempo. Se tivesse telefonado para o 
D.P.N.I., eles podiam muito bem tê-lo feito esperar três vezes esse espaço de 
tempo. Já lhe telefono de volta, Thad. O mais rapidamente que puder. 


— Rick — disse ele. — Quando falar com a polícia, diga-lhe que o ex- 
marido dela pode ainda não saber de nada. Se o tipo tiver... o senhor sabe, feito 
alguma coisa à Miriam, Rickserá o próximo da lista dele. 


— Não tem dúvida alguma de que este é o mesmo tipo que matou Homer 
e Clawson, pois não? 


— Dúvida absolutamente nenhuma. — E as palavras saíram cá para fora 
e atravessaram o fio antes mesmo de Thad ter sequer a certeza de que as queria 
pronunciar. — Penso que sei quem é. 


Após uma brevíssima hesitação, Pangborn retorquiu: 


— Muito bem. Não se afaste do telefone. Vou querer falar sobre isso 
consigo quando houver oportunidade. — Pangborn já desligara. 


Thad olhou para Liz e reparou que ela se deixara afundar na cadeira, 
colocando-se de lado. Os seus olhos estavam arregalados e vidrados. Com 
rapidez, Thad levantou-se ao de leve e foi para junto dela. Endireitou-se e bateu- 
lhe na cara. 


— De qual deles é? — perguntou ela, de voz entaramelada, proveniente 
do mundo cinzento da semi-inconsciência? — Stark ou Alexis Machine? Qual 
deles, Thad? E, após uma longa pausa, Thad respondeu: 


— Penso que não há qualquer diferença. 


Tinha a certeza de que eles iriam falar sobre tudo aquilo. Como é que o 
poderiam evitar? Mas não falaram. Durante um longo período, limitaram-se a 
estar sentados a olhar um para o outro por cima da asa das canecas, à espera que 
Alan telefonasse. E à medida que os minutos intermináveis se arrastavam, Thad 
começou a pensar que seria melhor não falarem — não enquanto Alan não 
ligasse de novo e lhes dissesse se Miriam estava viva ou morta. 


“Suponhamos”, pensou ele, vendo Liz a levar a caneca do chá à boca 
com ambas as mãos, e ele próprio a beberriar a sua, “suponhamos que, uma 
destas noites, estávamos aqui sentados, cada um com um livro nas mãos (para 
um estranho, daríamos a sensação que estávamos a ler, e poderíamos estar, um 
bocadinho, mas o que estaríamos verdadeiramente a fazer seria a saborear o 
silêncio como se de vinho particularmente bom se tratasse, tal como só os pais 
das crianças pequenas o sabem saborear, porque podem usufruir de tão pouco 
silêncio), e suponhamos ainda que enquanto estávamos a fazer isso, um meteorito 
colidia contra o telhado e aterrava, fumegante e reluzente, no chão da sala de 
estar. Será que algum de nós iria até à cozinha, encheria o balde de água, 
despejá-lo-ia por cima do meteorito antes de este pegar fogo ao tapete e, depois, 
retomaria a leitura, como se nada se tivesse passado? Não falaríamos sobre isso. 


Teríamos de o fazer. Tal como temos de falar sobre isto.” 


Talvez começassem a falar depois de Alan ligar. Talvez até falassem 
através dele, com Liz a ouvir cuidadosamente à medida que Alan colocava as 
questões e Thad dava as respostas. Sim — talvez fosse assim que a sua conversa 
muito própria fosse começar. 


Porque, de acordo com Thadeu, Alan era o catalisador. De uma certa 
forma, Thad tinha a sensação de que fora Alan quem começara toda esta coisa 
apesar de o xerife só ter respondido àquilo que Stark já fizera. Entretanto, eles 
sentaram-se e esperaram. Thad sentiu uma necessidade premente de tentar 
marcar de novo o número de Miriam, mas não se atreveu — Talvez Alan 
escolhesse precisamente aquele momento para ligar para eles, e verificaria que 
o número de telefone dos Beaumont estava impedido. Mais uma vez, Thad deu 
por si próprio a desejar, de um modo desnorteado, que eles tivessem uma 
segunda linha. “Bem”, pensou ele, “és pobre e mal agradecido”. 


A razão e a racionalidade disseram-lhe que Stark não podia andar por aí, 
que não podia andar a calcorrear o mundo como uma espécie esquisita de 
cancro sob a forma humana, a matar pessoas. Como o simplório do campo na 
rua de Oliver Goldsmith, She Stoops to Conquer, tinha o hábito dizer, “era 
perfeitamente impossível, Diggory”. No entanto, era ele. Thad sabia que era ele, 
e Liz também o sabia. Thad perguntou-se a si próprio se Alan também estaria 
ciente disso quando ele lhe contasse. Era de esperar e não; era de esperar que o 
tipo pura e simplesmente mandasse buscar aqueles simpáticos rapazes nas suas 
imanadas batas brancas. Porque George Stark não era real, e Alexis Machine 
também não o era, porque se tratava de ficção dentro de ficção. Nenhum dos 
dois alguma vez existiram, não mais do que George Eliot alguma vez existira; ou 
Twain, ou Lewis Carroll, ou Tucker Coe, ou Edgar Lox. Os pseudônimos não 
passavam de uma forma mais elevada da personagem fictícia. 


Ainda assim, Thad tinha dificuldade em acreditar que Alan Pangborn não 
acreditasse, mesmo que, a princípio, o quisesse. O próprio Thad não quisera, 
mas, no entanto, dera por si de mãos e pés atados para pensar noutra saída. Era, 
desculpem a expressão, inexoravelmente plausível. 


— Porque é que ele não telefona? — perguntou Liz inquieta. 
— Amor, só passaram cinco minutos. 
— Quase dez. 


Thad resistiu a um desejo premente de lhe responder de forma abrupta — 
isto não era a ronda do bônus num concurso de televisão e Alan não ganharia 
pontos extra e prêmios valiosos por ligar para eles antes das nove da noite. 


Stark não existia, continuava a insistir e a insistir parte do seu espírito. A 
voz era racional mas estranhamente potente, parecendo repetir esta ladainha não 
com base numa qualquer convicção real mas apenas maquinalmente, como um 
papagaio treinado para dizer “Lindo menino!” ou “Dá cá o louro!” Ainda assim, 
era verdade, não era? Seria suposto ele acreditar que Stark REGRESSARA DO 
TÚMULO, como um monstro num filme de terror? Isso seria um truque muito 
engraçado dado que o homem — ou não homem — nunca fora enterrado, sendo 
a sua placa apenas uma lápide em pasta de papel colocada sobre a superfície de 
um lote vazio de cemitério, tão fictício como tudo o que tinha a ver com ele... 


“De qualquer modo, isso leva-me ao último ponto... ou aspecto... ou o que 
quer que se queira chamar. Quanto é que calça, senhor Beaumont?” 


Thad tinha estado encolhido na cadeira, quase a passar pelas brasas, 
apesar de toda a situação. Neste momento, endireitou-se com tamanha rapidez 
que quase entornou o chá. 


Pegadas. Pangborn dissera alguma coisa sobre... “Que pegadas são 
essas?” 


“Não interessa. Nem sequer temos fotografias. Penso que temos sobre a 
mesa praticamente tudo aquilo que pertence a este caso...” 


— Thad? Que é que se passa? — perguntou Liz. 


Que pegadas? Onde? Em Castle Rock, está claro, ou Alan não saberia da 
sua existência. Será que tinham sido descobertas no Cemitério de Homeland, 
onde a fotógrafa neurastênica tirara a fotografia que ele e Liz tinham achado tão 
divertida? 


— Não é um tipo muito simpático — murmurou ele. 


— Thad? 


Foi então que o telefone tocou, e ambos entornaram o chá. A mão de 
Thad mergulhou à procura do auscultador... Tendo estacado por um instante e 
permanecido suspensa no ar sobre o aparelho. 


“E se for ele?” 


“Ainda não acabei contigo, Thad. Não te queiras meter comigo porque 
quando se metem comigo, estão a meter-se com o melhor “ 


Thad obrigou a mão a descer, até próximo do telefone, e a trazê-lo para 
perto do ouvido. 


— Está lá? 


— Thad? — era a voz de Alan Pangborn. Subitamente, Thad sentiu-se 
muito lasso, como se o corpo se tivesse mantido unido por meio de pequenos 
arames duros que tinham acabado de ser retirados. 


— Sim — respondeu. A palavra saiu sibilante, numa espécie de suspiro. 
Thad engoliu uma outra golfada de ar. 


— Miriam está bem? 


— Não sei — retorquiu Alan. — Dei ao D.P.N.I. a morada dela. Devemos 
estar a ter notícias muito em breve, embora o queira advertir que, esta noite, 
quinze minutos ou meia hora podem não parecer suficientemente breves para si 
e para a sua esposa. 


— Não, não vão parecer. 


— Ela está bem? — perguntou Liz. Thad tapou o bocal do telefone o 
tempo necessário para lhe dizer que Pangborn ainda não sabia. Liz acenou a 
cabeça e recostou-se para trás, ainda demasiado pálida, mas aparentando mais 
calma e controlo do que antes. Pelo menos agora as pessoas estavam a mexer- 
se, e deixara de ser apenas responsabilidades deles. 


— Eles também arranjaram a morada de Mister Cowley através da 
companhia dos telefones... 


— Ora! Eles não vão... 


— Thad, eles não vão fazer nada enquanto não souberem o que aconteceu 
à exmulher deste senhor. Contei-lhes que estávamos a braços com uma situação 
em que um homem mentalmente desequilibrado podia andar atrás de uma 


pessoa ou pessoas citadas no artigo da revista People, sobre o pseudônimo Stark, e 
expliquei-lhes a ligação que os Cowley tinham consigo. Espero que me tenha 
feito entender. Não percebo lá grande coisa sobre escritores e muito menos sobre 
agentes. Mas eles perceberam que não seria mesmo nada aconselhável se o ex- 
marido da senhora fosse a correr para lá antes de eles chegarem. 


— Muito obrigado. Muito obrigado por tudo, Alan. 


— Thad, o D.P.N.I. está demasiado ocupado com isto tudo para agora 
querer ou precisar de mais explicações, mas eles irão querê-las. E eu também. 
Como é que acha que pode ser este tipo? 


— Não quero falar consigo ao telefone sobre isto. Eu até iria ter consigo, 
Alan, mas não quero deixar a minha mulher e os meus filhos neste preciso 
momento. Creio que consegue compreender. Terá de vir até cá. 


— Não posso fazer isso — respondeu Alan pacientemente. — Tenho o 
meu próprio trabalho e... 


— A sua mulher está doente, Alan? 


— Esta noite ela parece estar bastante bem. Mas um dos meus delegados 
ficou doente e eu tenho de o substituir. É o procedimento habitual nas pequenas 
cidades. Estava a preparar-me para sair. O que estou a querer dizer é que esta é 
uma péssima altura para você pôr-se com rodeios. Thad. Diga-me. 


Thad refletiu no que acabara de ouvir Até então, sentira-se 
estranhamente confiante de que Pangborn iria na conversa quando a contasse. 
Mas talvez não ao telefone. 


— Não pode dar um salto até cá amanhã? 


— Claro que amanhã teremos de nos encontrar — disse Alan, com uma 
voz modulada e francamente insistente. — Mas preciso de ter na minha mão esta 
noite tudo aquilo que você sabe. O fato de os tipos em Nova Iorque irem querer 
uma explicação é secundário, pelo menos no que me diz respeito. Tenho o meu 


próprio jardim para cuidar. Há imensas pessoas aqui na vila que querem ver o 
assassino de Homer Gamache imediatamente atrás das grades. Acontece que eu 
sou uma delas. Por isso, não me obrigue a perguntar-lhe de novo. Não é assim 
tão tarde quanto isso para telefonar para o procurador-geral do Município de 
Penobscot e pedir-lhe para o prender como testemunha de um homicídio no 
Município de Castle. Ele já sabe pela Polícia Estadual que você é um suspeito, 
com ou sem álibi. 


— Faria isso? — perguntou Thad, perplexo e fascinado. 


— Faria se você me obrigasse a tal, mas penso que não o fará. 


Neste momento, a cabeça de Thad pareceu estar mais ordenada; na 
verdade, os seus pensamentos pareciam estar a ir para algum lado. Quer para 
Pangborn quer para o D.P.N.I. não lhes interessava realmente saber se o homem 
que eles procuravam era um psicopata que pensava ser o Stark, ou o próprio 
Stark... pois não? Thad estava convencido que não, tal como pensava que, quer 
fosse um ou outro, eles não conseguiriam apanhá-lo. 


— Tenho a certeza absoluta que se trata de um psicopata, tal como disse a 
minha mulher — acabou por contar a Alan. Os olhos de Thad fitaram os de Liz, 
tentando enviar-he uma mensagem. E deve ter conseguido enviar-lhe alguma 
coisa porque Liz acenou ligeiramente a cabeça. — Faz bastante sentido, ainda que 
estranho. Lembra-se de me ter falado em pegadas? 


— Sim. 


— Foram encontradas em Homeland, não foram? 


Do outro lado da sala, Lizarregalou os olhos. 


— Como é que sabe? — Pela primeira vez, Alan soou desnorteado. — Eu 
não lhe contei isso. 


— Já leu o artigo? Aquele na revista People? 


— Sim. 


— Foi aí que a mulher colocou a lápide falsa. Foi aí que George Stark foi 
enterrado. 


Silêncio no outro lado da linha. De seguida. 


— Oh, merda. 


— Está a perceber? 


— Penso que sim — respondeu Alan. — Se este tipo pensa que é Stark e 
se ele é louco, a idéia de começar pelo túmulo do Stark faz até algum sentido, não 
faz? Essa fotógrafa vive em Nova Iorque? 


Thad começou. 


— Sim. 


— Então, talvez ela também esteja em perigo. 


— Sim, eu... bem, nunca pensei nisso, mas suponho que sim. 


— Nome? Morada? 


— Não tenho a morada dela. — Thad recordava-se que ela lhe dera um 
cartão, provavelmente a pensar no livro em que tinha esperanças que ele 
colaborasse, mas deitara fora. “Merda.” Tudo o que podia dar a Alan era o 
nome. 


— Phyllis Myers. 


— E o tipo que escreveu a história? 


— Mike Donaldson. 


— Também em Nova Iorque? 


Subitamente, Thad deu-se conta de que não sabia responder a essa 
pergunta, pelo menos com toda a certeza, tendo, por isso, recuado um pouco. 


— Bem, acho que limitei-me a supor que eles os dois eram de... 


— É uma suposição bastante razoável. Se os escritórios da revista são em 
Nova Iorque, eles estarão por perto, não é? 


— Talvez. Mas se um deles, ou mesmo ambos, trabalharem em regime 
de freelance... 


— Voltemos a essa história da fotografia com pose O cemitério não era 
especificamente identificado, quer na fotografia quer no corpo da história, como 
sendo Homeland. Disso tenho a certeza. Creio que deveria ter reconhecido o 
cemitério devido ao pano de fundo da fotografia, mas concentrei-me apenas nos 
pormenores. 


— Sim — replicou Thad. — Penso que não era. 


— Dan Keeton, o primeiro membro do Conselho Municipal, deve ter 
insistido para que Homeland não fosse identificado: essa deve ter sido uma 
condição incontornável. 


Ele é um tipo muito cuidadoso. Na verdade, bastante chato Estou a vê-lo a 
dar autorização para as fotografias serem feitas, mas julgo que deve ter 
impedido que se identificasse especificamente o cemitério, a pensar na hipótese 
de vandalismo... as pessoas à procura da lápide e tudo o mais. 


Thad acenava a cabeça. Fazia sentido. 


— Quer dizer, então, que o seu psicopata ou o conhece a si ou é oriundo 


daqui — prosseguiu Alan. 


Thad chegara a uma conclusão de que agora se sentia sinceramente 
envergonhado: de que o xerife de um pequeno município do Maine, onde 
existiam mais árvores do que pessoas, devia ser um imbecil. Este não era imbecil 
nenhum; ele estava, certamente, a passar a perna àquele romancista de renome 
mundial, Thaddeus Beaumont. 


— É isso que temos de supor, pelo menos para já, dado que parece que 
ele teve acesso a informações exclusivas. 


— Então, as pegadas de que falou estavam em Homeland? 


— Claro que estavam — replicou Pangborn, praticamente ausente. — O 
que é que está a esconder, Thad? 


— Que é que quer dizer com isso? — perguntou ele de forma cautelosa. 


— Deixemo-nos de rodeios, está bem? Tenho de ligar para Nova Iorque 
com estes outros dois nomes, e você tem de pôr a sua cabecinha a funcionar para 
ver se existem mais alguns nomes. Editores... agentes... não sei. Enquanto isso, 
você diz-me que o tipo de quem andamos à procura pensa, na verdade, que é 
George Stark. Na noite de sábado, especulamos sobre isso, andamos lá às voltas, 
e hoje você diz-me que é um fato consumado. Então, para apoiar essa teoria, 
atira-me com as pegadas à cara. Das duas uma: ou você andou a fazer umas 
deduções mirabolantes com base nos fatos que conhecemos ou você sabe 
alguma coisa que eu não sei. Como é óbvio, inclino-me mais para a segunda 
alternativa. Portanto, desembuche. 


Mas o que é que ele tinha? Estados de transe e lapsos de memória que 
eram anunciados por milhares de pardais a chilrear em uníssono? Palavras que 
podia ter escrito sobre uma folha manuscrita depois de Alan Pangborn lhe ter dito 
que aquelas mesmas palavras se encontravam escritas na parede da sala de estar 
do apartamento de Frederick Clawson? Mais palavras escritas numa folha de 
papel que fora rasgada em mil pedaços e, de seguida, deitada para o incinerador 
do edifício de Inglês-Matemática? 


Sonhos nos quais um terrível homem nunca visto o conduzia pela sua casa 
em Castle Rock e tudo aquilo em que tocava, incluindo a própria mulher, se 
autodestruía? “Creio que poderia dizer que acredito num fato conhecido do 
coração e não numa intuição da mente”, pensou ele, “mas não tenho ainda 
qualquer prova, pois não? As impressões digitais e a saliva sugerem que se está a 
passar algo de muito estranho — claro! — , mas tão estranho assim” 


Thad não acreditava que assim fosse. 


— O Alan rir-se-ia — disse ele lentamente. — Não; retiro o que disse 
porque agora já o conheço melhor do que isso. O Alan não se riria, mas, ainda 
assim, tenho as minhas sérias dúvidas de que acreditasse em mim. Pensei nisto 
vezes sem conta mas cheguei sempre à mesma conclusão: com efeito, penso que 
não acreditaria em mim. 


Avozde Alan replicou de imediato, urgente, imperativa, difícil de resistir. 


— Ponha-me à prova. 


Thad hesitou, olhou para Liz e, de seguida, abanou a cabeça: 


— Amanhã. Quando pudermos olhar um para o outro, olhos nos olhos. 
Nessa altura dir-lhe-ei. Esta noite, terá de acreditar na minha palavra de que isso 
não interessa, de que aquilo que lhe contei é tudo aquilo com algum valor prático 
que lhe posso contar. 


— Thad, aquilo que lhe disse sobre mandá-lo prender como testemunha 
material... 


— Se é o que tem a fazer, faça-o. Não ficarei minimamente ressentido. 
Mas, independentemente daquilo que decidir, não irei mais longe do que já fui 
até agora. 


Silêncio do lado de Pangborn, seguido por um suspiro 


— Está bem. 


— Gostaria de lhe dar uma descrição em traços largos do homem 
procurado pela Polícia. Não estou absolutamente certo de que esteja bem, mas 
penso que está próxima. 


De qualquer modo, suficientemente próxima para a transmitir aos polícias 
em Nova Iorque. Tem um lápis? 


— Sim. Diga lá. 


Thad fechou os olhos que Deus lhe cravara no rosto e abriu aquele que 
Deus lhe cravara na mente, o olho que persistia em ver até mesmo as coisas para 
as quais ele não queria olhar. Quando as pessoas que liam os seus livros o 
conheciam pela primeira vez, ficavam invariavelmente desapontadas. Tentavam 
esconder-lhe isso mas não conseguiam Thad não lhes guardava nenhum rancor, 
porque compreendia a forma como elas se sentiam... pelo menos um bocadinho. 
Se gostavam do seu trabalho (e algumas chegavam até a confessar que o 
adoravam), faziam dele uma imagem de antemão, ou seja, o tipo que era o 
primo direito de Deus. Em vez de um Deus, deparava-se-lhes um tipo que tinha 
apenas um metro e oitenta, usava óculos, estava a começar a perder cabelo, e 
tinha o hábito de tropeçar nas coisas. Deparava-se-lhes um homem cujo couro 
cabeludo era bastante escamoso e cujo nariz tinha dois buracos, tal como os 
deles. 


Aquilo que elas não conseguiam ver era aquele terceiro olho no interior 
da sua cabeça. Aquele olho, a brilhar na sua metade sombria, o lado que estava 
constantemente na sombra... isso era como Deus e Thad ficava feliz por não o 
conseguirem ver. Se pudessem, Thad acreditava que muitos deles o tentariam 
roubar. Sim, mesmo que isso significasse arrancar o olho da própria carne com 
uma faca romba. 


Ao olhar para a escuridão, Thad convocou a sua imagem secreta de 
George Stark: o verdadeiro George Stark, que não se parecia nada com o modelo 
que posara para a foto no livro. Thad procurou o homem-sombra que crescera 
silenciosamente ao longo dos anos junto dele, encontrou-o e começou a mostrá- 
lo a Alan Pangborn. 


— É bastante alto — começou ele. — De qualquer forma, mais alto do 
que eu. Um metro e noventa, talvez um metro e noventa e cinco com um par de 
botas nos pés. Tem cabelo louro, muito curto e aparado. Olhos azuis. A visão ao 
longe é excelente. Há cerca de cinco anos atrás, começou a usar óculos de ver 
ao perto. Sobretudo, para ler e escrever. 


“A razão pela qual as pessoas reparam nele não é pela sua altura mas pela 
sua largura. Não é gordo mas é extremamente largo. O número do colarinho 
talvez seja um quarenta e cinco, ou até um quarenta e cinco e meio. Tem a 
minha idade, Alan, mas não está a envelhecer como eu estou a começar ou 
sequer a engordar. É forte. Como o Schwarzenegger, agora que começou a 
diminuir um pouquinho de tamanho. Trabalha com pesos. Apesar de conseguir 
fazer um bíceps suficientemente duro para abrir a costura da manga da camisa, 
não é um homem musculado. 


“Nasceu em New Hampshire, mas após o divórcio dos pais mudou-se 
com a mãe para Oxford, no Mississipi, onde foi criado. Aí viveu a maior parte da 
sua vida. Quando era mais novo, tinha uma pronúncia tão cerrada que parecia ter 
vindo do meio do mato. Na escola, muitos miúdos faziam pouco dessa pronúncia 
(no entanto, não à sua frente porque não se faz pouco de um tipo como este 
diante dele) e ele esforçou-se muito para se livrar dela. Agora, creio que a única 
altura em que é possível ouvir essa pronúncia na voz é quando ele fica muito 
zangado, e acho que as pessoas que o irritam dessa maneira não ficam, mais 
tarde, disponíveis para darem o seu testemunho. Tem pouca paciência. É 
violento. E perigoso. De fato, ele é um psicopata praticante.” 


— O que é... — começou Pangborn, tendo sido imediatamente 
ultrapassado por Thad. 


— Está bastante queimado do sol e, como os homens louros geralmente 
não se queimam assim tanto, este talvez possa ser um bom ponto de 
identificação. Pés grandes, mãos grandes, pescoço largo, ombros largos. O rosto 
assemelha-se ao de uma pessoa talentosa mas esculpida à pressa a partir de uma 
rocha dura. “Última coisa: talvez esteja a guiar um Toronado preto. Não sei de 
que ano. De qualquer forma, é um dos antigos com muita potência. Preto. É 
possível que a matrícula seja do Mississipi, mas também é provável que a tenha 
trocado. — Thad fez uma pausa, acrescentando de seguida: — Oh, e tem um 
autocolante no pára-choques traseiro. Diz “FILHO DA MÃE PRETENSIOSO”. 


Thad abriu os olhos. Liz estava a olhar para ele, com o rosto mais pálido 
do que nunca. Seguiu-se uma longa pausa do outro lado da linha. 


— Alan? Está 


— Só um segundo. Estou a escrever. — Seguiu-se uma outra pausa, desta 
vez mais curta. — Tudo bem — disse ele por fim. — Apanhei tudo. O Thad pode 
contar-me tudo isto mas não quem o tipo é ou a relação que mantém com ele ou 
como o conhece? 


— Não sei, mas vou tentar Amanhã. De qualquer modo, saber o nome 
dele esta noite não irá ajudar em nada porque ele está a usar um outro nome. 


— George Stark. 


— Bem, ele é suficientemente doido para se chamar a si próprio Alexis 
Machine, embora tenha cá as minhas dúvidas. Sim, penso que Starké o nome. — 
Thad fez tenção de piscar um olho a Liz. Apesar de não acreditar 
verdadeiramente que o estado de espírito pudesse ser aligeirado com a piscadela 
de olhos ou com outra coisa qualquer, ainda tentou. Contudo, só conseguiu piscar 
os dois olhos ao mesmo tempo, como um mocho sonolento. 


— Não existe forma alguma de o persuadir a continuar a conversa esta 
noite, pois não? 


— Não, não existe. Peço desculpa mas não existe. 


— Tudo bem. Ligar-lhe-ei assim que puder. — E desligou o telefone, sem 
mais nem menos, sem um “obrigado” ou um “adeus”. Ao refletir sobre isso, 
Thad concluiu que ele não dava verdadeira importância a um obrigado. 


Thad pousou o telefone e foi ter com a mulher, que continuava sentada a 
olhar para ele como se tivesse sido transformada numa estátua. Segurou-lhe nas 
mãos — estavam muito frias — e disse: 


— Vai ficar tudo bem, Liz. Juro-te que vai ficar tudo bem. 


— Quando falares com ele amanhã, vais contar-lhe tudo sobre os estados 
de transe? 


Sobre o som dos pássaros? Como ouvias esse som quando eras miúdo e o 
que nessa altura significava? As coisas que escreveste? 


— Vou contar-lhe tudo — replicou Thad. — Aquilo que ele decidir contar 
às autoridades... — Encolheu os ombros. — Isso é lá com ele. 


— Ainda assim — afirmou ela, num fio de voz exaurido. Os olhos de Liz 
continuavam fixos nos dele, parecendo não ter forças para o deixar — Sabes 
tanto sobre ele. Thad... como? 


Thad só conseguia ficar ali ajoelhado, diante dela, a segurar-lhe nas mãos 
frias. 


Como é que ele podia saber tanto? As pessoas estavam sempre a fazer-lhe 
essa pergunta. Utilizavam palavras diferentes para exprimirem o mesmo: como 
é que inventaste isto? Como é que puseste isto em palavras? Como é que te 
lembraste disto? 


Como é que viste isto? — mas ia sempre tudo dar ao mesmo: como é que 
sabes isto? Ele não sabia como é que sabia. Sabia apenas. 


— Ainda assim — repetiu ela, falando no tom de voz de alguém que está 
a dormir e que se encontra à beira de um sonho angustiante. De seguida, ambos 
ficaram silenciosos. 


Continuou à espera que os gêmeos pressentissem a perturbação dos pais, 
acordassem e começassem a chorar; no entanto, o tique-taque constante do 
relógio permaneceu o único som audível. Thad tentou arranjar uma posição mais 
confortável no chão, ao pé da cadeira de Liz, continuando a segurar-lhe nas 
mãos, com a esperança de as conseguir aquecer. Quando, quinze minutos mais 
tarde, o telefone tocou, elas ainda continuavam frias. 


Alan Pangborn foi categórico e afirmativo: Rick Cowley estava são e 
salvo no seu apartamento e sob proteção da Polícia. Em breve, iria pôr-se a 
caminho da ex-mulher, que, a partir de agora, seria a sua ex-mulher para 
sempre; a reconciliação de que ambos falavam de tempos a tempos, e com 
considerável desejo, nunca iria acontecer. Miriam morrera. Rick iria fazer a 
identificação formal do corpo na morgue de Manhattam na Primeira Avenida. 
Thad não devia esperar uma chamada de Rick esta noite nem sequer tentar ele 
próprio fazer uma; a ligação de Thad ao assassinato de Miriam Cowley fora 
escondida dos “desenvolvimentos pendentes” de que Rick fora informado. 
Phy llys Myers fora localizada, encontrando-se também sob proteção da Polícia. 
Michael Donaldson estava a ser um osso mais duro de roer, mas a Polícia 
esperava localizá-lo e tê-lo sob proteção até à meia-noite. 


— Como é que a mataram? — perguntou Thad, sabendo perfeitamente 
qual seria a resposta. No entanto, por vezes, era necessário perguntar. Só Deus 
sabia porquê. 


— A garganta foi cortada — respondeu Alan, com um tom que Thad 
suspeitava ser de brutalidade intencional. Um instante mais tarde, prosseguiu? — 
Tem ainda a certeza de que não há nada que me queira contar? 


— De manhã. Quando pudermos olhar um para o outro. 
— Muito bem. Não pensei que houvesse mal algum em perguntar. 
— E não há. Mal nenhum. 


— A Polícia de Nova Iorque tem um mandado de busca lançado sobre 
um homem com o nome de George Starkcom a descrição que deu. 


— Ótimo. — E Thad supôs que assim fosse, apesar de saber que isso era 
provavelmente inútil. Era praticamente mais do que certo que não o 
encontrariam se ele não quisesse ser encontrado e, se alguém o fizesse, Thad 
pensou que essa pessoa se iria arrepender. 


— Nove horas — disse Pangborn. — Faça por estar em casa, Thad. 


— Pode contar com isso. 


Liz tomou um calmante e, por fim, adormeceu. Thad passou pelas brasas, 
adormecendo e acordando várias vezes, tendo-se levantado às três e um quarto 
para ir à casa de banho. Enquanto ali estava de pé, a urinar para a retrete, pensou 
ouvir os pardais. Ficou tenso, de ouvido à escuta, tendo o seu fio de água secado 
de imediato. O som não aumentou nem diminuiu e, alguns segundos depois, Thad 
deu-se conta de que eram apenas grilos. 


Olhou para fora da janela e viu um carro-patrulha da polícia estadual 
parado do outro lado da estrada, escuro e silencioso. Talvez até pudesse ter 
pensado que estava vazio se não tivesse vislumbrado a intermitente cintilação da 
ponta de um cigarro. Parecia que ele, Liz e os gêmeos estavam também sob 
proteção policial. 


“Ou guarda policial”, pensou ele, voltando para a cama. 


O que quer que fosse, parecia garantir uma certa paz de espírito. Thad 
adormeceu e acordou às oito, não se lembrando de ter tido algum pesadelo. Mas, 
como é evidente, o verdadeiro pesadelo estava ainda por aí. Algures. 


Q UATORZE - RECHEIO DOS TOLOS 


O tipo com o estúpido bigodezinho afilado era muito mais rápido do que 
Stark pensava. 


Stark estivera à espera de Michael Donaldson no corredor do nono andar 
do edifício onde ele vivia, mais exatamente no canto que se seguia à porta do 
apartamento de Donaldson. Teria sido tudo muito mais fácil se Stark tivesse 
conseguido entrar no apartamento, como fizera com a cabra, mas um único 
relance foi o suficiente para o convencer de que estas fechaduras, ao contrário 
das delas, não tinham sido montadas pelo “Zé da Esquina”. Ainda assim, tudo 
deveria correr pelo melhor. Era tarde, e todos os coelhos da coelheira já deviam 
estar ferrados a dormir e a sonhar com trevo. O próprio Donaldson deveria estar 
lento e embriagado. Quando se chega a casa à uma e um quarto da manhã, não 
se vem propriamente da biblioteca pública. 


Donaldson parecia estar realmente um pouco embriagado, embora não 
estivesse de modo algum lento. 


Quando Stark dobrou a esquina e golpeou Donaldson com a navalha 
enquanto este brincava com o porta-chaves, era sua esperança cegar o homem 
de forma rápida e eficaz. Nesse momento, antes que Donaldson pudesse sequer 
fazer menção de soltar um grito, Stark abrir-lhe-ia a garganta, cortando-lhe a 
canalização ao mesmo tempo que rasgava as cordas vocais. 


Stark não tentou mover-se sem fazer qualquer barulho. Ele queria que 
Donaldson o escutasse, queria que Donaldson virasse o rosto na sua direção. 
Tornaria tudo muito mais fácil. 


Donaldson fez aquilo que era suposto começar por fazer: com a navalha, 
Stark descrevendo um arco curto e firme, golpeou-lhe o rosto. Contudo, 
Donaldson conseguiu desviar-se um pouco: não muito mas demasiado para o 
propósito de Stark Em vez de apanhar os olhos, a navalha abriu a testa até ao 
osso. Uma aba de pele descaiu enroscada sobre as sobrancelhas de Donaldson, 
como uma tira solta de papel de parede. 


— SOCORRO! — baliu Donaldson numa voz estrangulada e semelhante à 
de um cordeiro, e lá se foi a discrição. Merda. 


Stark deu um passo em frente, segurando a navalha diante dos seus olhos 
com a lâmina ligeiramente virada para cima, como um matador a saudar o touro 
antes da primeira corrida. Muito bem; nem sempre tudo corria de acordo com a 
nossa vontade. 


Não cegara o bufo, mas jorrava sangue em profusão do corte na testa sob 
a forma de grossas gotículas, e o pouco que Donaldson conseguia ver era filtrado 
por uma névoa vermelha pegajosa. 


Stark tentou golpear a garganta de Donaldson mas, com uma rapidez 
espantosa, o filho da mãe puxou a cabeça para trás quase tão depressa como 
uma cascavel a recuar de um ataque, e Stark deu por si a admirar um pouco o 
homem, com ou sem o ridículo bigode afilado. 


A navalha cortou o ar apenas a dois dedos de distância da garganta do 
homem, tendo este gritado por socorro mais uma vez. Os coelhos, que nunca 
dormiam profundamente nesta cidade, nesta velha Big Apple carunchosa, iriam 
acordar. Stark inverteu a direção, recuando de novo a navalha, ao mesmo tempo 
que se punha em bicos de pés e lançava o corpo para a frente. Foi um gracioso 
movimento de ballet, que deveria ter posto um fim a tudo isto. No entanto, de 
alguma forma, Donaldson conseguiu erguer uma mão em frente da garganta; 
em vez de o matar, Stark limitou-se a infligir uma série de feridas compridas e 
superficiais, a que os patologistas da Polícia chamariam cortes de defesa. 


Donaldson ergueu a mão com a palma virada para fora, tendo a navalha 
passado por entre a base de todos os quatro dedos. Como usava um anel bastante 
pesado no terceiro, esse dedo ficou incólume. Ouviu-se um breve som agudo e 
metálico — brinnk! — quando a lâmina passou através do anel, deixando uma 
minúscula cicatriz na liga de ouro. 


A navalha cortou bem fundo os outros três dedos, deslizando sem esforço 
algum na carne, como uma faca quente desliza na manteiga. Com os tendões 
cortados, os dedos caíram bruscamente para a frente como fantoches 
adormecidos, deixando apenas bem direito o dedo com o anel como se, na sua 
confusão e horror, Donaldson tivesse esquecido qual o dedo que se usa quando se 


pretende mandar alguém ir dar uma volta. 


Desta vez, quando Donaldson abriu a boca, chegou mesmo a uivar. Foi 
então que Stark concluiu que não valia a pena pensar sequer em sair desta história 
sem ser visto ou ouvido. Dado que não era sua intenção dar a Donaldson o tempo 
suficiente para fazer quaisquer chamadas telefônicas, Stark acalentara a 
esperança de poder sair desta história sem ser notado, mas, infelizmente, tal não 
iria acontecer. Contudo, do mesmo modo, também não era sua intenção deixar 
Donaldson vivo. Uma vez iniciado o trabalho sujo, este não podia ser deixado a 
meio: ou era levado até ao fim ou a pessoa é que acabava por ir até ao fim. 


Stark abriu caminho. Nesta altura, depois de se terem deslocado ao longo 
do corredor, já se encontravam praticamente à porta do apartamento seguinte. 


Despreocupado, Stark sacudiu a navalha para o lado para limpar a lâmina. 
Um leve jato de gotas salpicou a parede cor de creme. 


Mais ao fundo do corredor, uma porta abriu-se e um homem com a parte 
de cima de um pijama azul e o cabelo em rolos enfiou a cabeça e os ombros 
para fora da porta. 


— Que é que se está a passar? — gritou ele numa voz mal-humorada que 
anunciava que lhe era indiferente se o papa ali estivesse mas que a festa tinha 
acabado. 


— Assassinato — retorquiu Stark informalmente e, apenas por um 
instante, os seus olhos deslocaram-se do homem sangrento e vociferante diante 
de si para o homem na soleira da porta. Mais tarde, este homem diria à Polícia 
que os olhos do intruso eram azuis. De um azul-claro. E totalmente dementes. — 
Quer experimentar? 


A porta fechou-se com tamanha rapidez que foi como se nunca tivesse 
sido sequer aberta. 


Por muito em pânico que estivesse e por muito ferido que 
indiscutivelmente estava, Donaldson viu surgir uma oportunidade quando o olhar 


de Stark se deslocou, embora a diversão tivesse sido apenas momentânea. Ele 
aproveitou-a. O filho da mãe foi mesmo rápido. A admiração de Stark cresceu. A 
rapidez e o sentido de autopreservação do papalvo eram praticamente suficientes 
para contrabalançar o maldito incômodo que estava a criar. 


Se tivesse saltado para a frente, atacado Stark com firmeza, talvez pudesse 
ter passado da fase do incômodo para uma outra próxima de um verdadeiro 
problema. Em vez disso, Donaldson virou-se e começou a correr. Perfeitamente 
compreensível, mas um erro. 


Com os sapatos grandes a sussurrarem no tapete, Stark correu atrás dele e 
deu uma facada na parte de trás do pescoço do homem, convencido de que isto 
iria, por fim, dar tudo por terminado. 


Contudo, no segundo mesmo antes de a navalha golpear o alvo pretendido, 
Donaldson atirou simultaneamente a cabeça para a frente e, de certa forma, 
meteu-a para dentro, como uma tartaruga a esconder-se na carapaça. Stark 
começou a acreditar que Donaldson era telepático. Desta vez, aquilo que deveria 
ter sido o golpe de misericórdia limitou-se a dividir o couro cabeludo acima da 
protuberância protetora do osso na parte de tr s do pescoço. Apesar de sangrento, 
estava longe de ser fatal. 


Isto era irritante, exasperante... e estava praticamente a resvalar para o 
campo do ridículo. 


Donaldson cambaleou ao longo do corredor, andando aos bordos de um 
lado para o outro, chegando por vezes mesmo a bater com a cabeça nas paredes 
como uma pinball a bater num daqueles postes que se iluminam e onde o jogador 
faz cem mil pontos ou ganha um jogo grátis ou a porra de uma outra coisa 
qualquer À medida que cambaleava pelo corredor, Donaldson gritava. À medida 
que cambaleava pelo corredor, Donaldson ia derramando sangue sobre a 
passadeira. À medida que cambaleava pelo corredor, Donaldson ia deixando a 
ocasional marca sangrenta da mão que marcava a sua progressão. Mas ainda 
não estava a morrer. Apesar de mais nenhuma outra porta se ter aberto, Stark 
sabia que precisamente neste momento em, pelo menos, meia dúzia de 
apartamentos, meia dúzia de dedos estavam a ligar para o 115 (ou até já tinham 
ligado) em meia dúzia de telefones. Donaldson cambaleou e caminhou aos 
tropeções em direção aos elevadores. 


Sem estar zangado ou assustado, mas apenas terrivelmente exasperado, 
Stark caminhou a passos largos atrás dele. Subitamente, ribombou: 


— Porque é que não paras com isso e TE COMPORTAS! 


Nesta altura o grito de socorro de Donaldson transformou-se num guincho 
de choque. Tentou olhar à sua volta. Os pés enredaram-se um no outro e 
Donaldson deu por si estatelado no chão a três metros de distância de onde o 
corredor abria para dar lugar ao pequeno átrio do elevador. Stark chegara à 
conclusão que, até mesmo o mais ágil dos indivíduos acabava por ver esgotado 
todos os pensamentos felizes se o retalhassem bastante. 


Donaldson ficou de joelhos. Agora que os pés o haviam traído, ele tinha, 
aparentemente, a intenção de se arrastar até ao átrio do elevador. Com o seu não 
rosto sangrento, olhou em volta para ver onde estava o atacante, tendo Stark 
pontapeado a cana do nariz ensopada em sangue. Stark calçava uns mocassins 
castanhos e pontapeou a maldita protuberância com toda a força que tinha. Com 
as mãos de lado, deu um ligeiro impulso para trás para manter o equilíbrio, 
ergueu o pé esquerdo e, de seguida, levantou-o o mais possível em arco até à 
altura da testa. Qualquer pessoa que já tivesse visto um jogo de futebol ter-se-ia, 
certamente, lembrado de um pontapé muito bom e muito forte. 


A cabeça de Donaldson voou para trás, esmagando-se contra a parede 
com força suficiente para, nesse ponto, formar uma depressão em forma de taça 
no gesso, e fezricochete. 


— Finalmente desliguei-te as pilhas, não foi? — murmurou Stark, ouvindo 
uma porta abrir-se por detrás de si. Virou-se e viu uma mulher de cabelo preto 
desgrenhado e uns enormes olhos escuros a olharem para fora da porta de um 
apartamento praticamente ao fim do corredor. — VOLTA PARA DENTRO, SUA 
CABRA! — gritou ele. A porta fechou-se violentamente como se estivesse segura 
por uma mola. 


Stark dobrou-se, agarrou no cabelo ordinário e horrível de Donaldson, 
virou a cabeça para trás e cortou-lhe a garganta. Acreditava que Donaldson já 
estava provavelmente morto até mesmo antes de a cabeça ter batido contra a 
parede, e com quase toda a certeza depois, mas, ainda assim, era melhor 
assegurar-se. E, além disso, quando se começava a cortar, acabava-se de cortar. 


Lentamente, Stark deu um passo para trás, mas Donaldson não esguichou 
como a mulher fizera. O seu coração já o tinha abandonado ou estava a dar as 
últimas. Stark caminhou rapidamente em direção aos elevadores, tendo dobrado 
a navalha e enfiando-a de novo no bolso. Um elevador a subir parou lentamente 
no patamar. 


Podia ser um inquilino; na cidade grande, chegar à uma da manhã a casa 
não era uma hora verdadeiramente tardia, mesmo para uma noite de segunda- 
feira. Ainda assim. 


Stark deslocou-se rapidamente para perto da planta dentro de um grande 
vaso que ocupava o canto do átrio do elevador, juntamente com um quadro 
abstrato totalmente sem valor. Stark escondeu-se por detrás da planta. Todo o seu 
radar estava a sibilar alto. 


Podia ser alguém que estivesse a voltar de um ataque pós-fim -de-semana 
de febre de discotecas ou o resultado bíbulo de um jantar de negócios, embora 
ele não acreditasse que fosse qualquer um destes casos. Stark acreditava que 
seria a Polícia. Na verdade, ele sabia que seria a Polícia. 


— Um carro-patrulha que, por mero acaso, se encontrava na vizinhança 
do edifício quando um dos habitantes desta ala telefonou a informar que estava a 
ser cometido um assassinato no corredor? Era possível, mas Stark tinha as suas 
dúvidas. Parecia mais provável que Beaumont tivesse levantado a lebre, que a 
maninha tivesse sido descoberta, e esta fosse a proteção policial de Donaldson a 
chegar. Mais vale tarde do que nunca. 


Com as costas contra a parede, Stark deslizou lentamente ao longo da 
mesma, com o blusão que ele vestia manchado de sangue a roçagar e a produzir 
um som rouco, semelhante a um murmúrio. Não se tratou propriamente de se 
esconder, ele submergiu como um submarino até à profundidade do periscópio, e 
o esconderijo proporcionado pelo vaso da planta era, na melhor das hipóteses, 
diminuto. Se olhassem à sua volta iriam vê-lo. No entanto, Stark apostava que 
toda a atenção dos dois seria atraída para a prova ali estendida, a meio do 
corredor. Pelo menos durante alguns instantes — e isso seria o suficiente. 


As folhas largas e entrecortadas de veios da planta estamparam sombras 
em forma de dentes de serra sobre o seu rosto. Como um tigre de olho azul, Stark 
pôs-se à coca por entre elas. 


As portas do elevador abriram-se. Ouviu-se uma exclamação abafada, 
santa qualquer coisa ou outra, e dois polícias em uniforme precipitaram-se para a 
frente. Foram seguidos por um tipo negro num par de jeans largos em cima e 
apertados em baixo e uns velhos e grandes tênis típicos de preto com fecho em 
velcro. O tipo negro vestia ainda uma t-shirt de mangas cortadas, tendo impresso 
na parte da frente a inscrição PROPRIEDADE DOS N. Y. YANKEES. Usava 
ainda um par de óculos de sol à chulo atados à volta da cabeça, e se ele não era 
um detetive, Starkera São Francisco de Assis. 


Quando andavam à paisana, iam sempre longe de mais... e, de seguida, 
agiam como se estivessem conscientes disso. Era como se soubessem que 
estavam a exagerar, mas, pura e simplesmente, não conseguissem evitar. Então, 
esta era — ou, de qualquer forma, tivera o propósito de ser — a proteção de 
Donaldson. Não haveria nenhum detetive num carro-patrulha de passagem. Isso 
seria apenas um pouco demasiado fortuito. Este tipo viera acompanhar os 
guardas que iriam ficar à porta para, primeiro, interrogar Donaldson e, depois, 
fazer de baby -sitter. 


“Desculpem lá, amigos”, pensou Stark “Penso que os dias de conversa 
deste querido estão acabados.” 


Stark impeliu os pés e contornou o vaso da planta. Nem uma única folha 
se mexeu. 


Os seus sapatos não produziram som algum no tapete. Stark passou a 
menos de um metro por detrás do detetive, que se encontrava debruçado, a tirar 
uma 32 de um coldre na canela da perna. Se estivesse para isso, Stark podia ter- 
lhe dado um bom pontapé no rabo. No último segundo antes de a porta começar 
a deslizar e fechar-se, Stark enfiou-se no cubículo do elevador aberto. Pelo canto 
do olho, um dos polícias de uniforme vislumbrou um ligeiro movimento — talvez 
a porta, talvez o próprio Stark mas isso não interessava realmente — e levantou a 
cabeça inclinada sobre o corpo de Donaldson. Stark levantou uma mão e, de 
modo solene, mexeu os dedos. Adeusinho. De seguida, a porta tapou-lhe a visão 
da cena do corredor. 


O vestíbulo do rés-do-chão estava vazio, com exceção do porteiro, deitado 
moribundo por debaixo da secretária. Stark saiu para a rua, entrou num carro 
roubado e conduziu-o para longe dali. 


Phyllis Myers vivia num dos novos edifícios de apartamentos da zona 
ocidental de Manhattam. A sua proteção policial (acompanhada por um detetive 
que vestia calças de fato de treino Nike, uma sweat-shirt dos New York Islanders 
com as mangas cortadas, um par de óculos de sol à chulo atados à volta da 
cabeça) chegara às dez e meia da noite de 8 de Junho para a encontrar pior que 
uma barata por causa de um encontro desmarcado. Ao princípio, estava mal- 
humorada, mas, quando ouviu que alguém que pensava ser George Stark talvez 
pudesse estar interessado em assassiná-la, animou-se consideravelmente. Phy llis 
respondeu às perguntas do detetive sobre a entrevista a Thad Beaumont — à qual 
ela se referia como a reportagem a Thad Beaumont — enquanto colocava rolos 
novos em três Máquinas e brincava com cerca de duas dúzias de lentes. 


Quando o detetive lhe perguntou o que é que ela estava a fazer, ela 
piscou-lhe o olho e respondeu-lhe: 


— Acredito no lema dos escuteiros. Quem sabe; talvez alguma coisa 
possa realmente acontecer. 


Após o interrogatório, à porta do seu apartamento, um dos polícias de 
uniforme perguntou ao detetive: 


— Ela está a falar a sério? 


— Claro — replicou o detetive. — O único problema é que ela não 
acredita que mais nada seja a sério. Para ela, o mundo inteiro não passa de uma 
fotografia à espera de ser tirada. O que tens ali dentro é uma cabra tonta que 
realmente acredita que estar sempre do lado correto das lentes. 


Agora, às três e meia da manhã do dia 7 de Junho, o detetive há muito que 
se fora embora. Cerca de duas horas antes, os dois homens destinados a 


protegerem Phy llis Myers tinham recebido a notícia do assassinato de Donaldson 
pelos rádios da Polícia presos aos cintos. Foram aconselhados a serem 
extremamente cuidadosos e a estar extremamente alertas, já que o psicopata 
com o qual estavam a lidar demonstrara estar sedento de sangue e ser 
extremamente ágil de espírito. 


— Cauteloso é o meu apelido — retorquiu o polícia nº 1. 


— Isso é uma coincidência — disse o polícia nº 2. 


— O meu é Extremamente. 


Há mais de um ano que eram parceiros e davam-se bastante bem. De 
seguida, trocaram entre si um sorriso. E porque não? Eram dois membros 
armados e uniformizados da Polícia da velha Big Apple carunchosa, de pé num 
corredor bem iluminado e com ar condicionado, no vigésimo sexto andar de um 
edifício de apartamentos novinho em folha — ou talvez fosse um condomínio, 
quem é que saberia, pois quando os agentes Cauteloso e Extremamente eram 
rapazes, um condomínio era uma coisa que um tipo com um defeito na fala 
usava na ponta do coiso — e ninguém iria surpreendê-los vindo do nada ou saltar 
do telhado sobre eles ou abatê-los com uma Uzi mágica que nunca encravava ou 
ficava sem munições. Isto era a vida real. E não a Balada de Hill Street nem um 
filme do Rambo. E, esta noite, a vida real consistia num deverzinho especial, 
muito mais agradável do que andar por aí a percorrer as ruas no carro-patrulha, 
a pôr fim a lutas nos bares até os bares fecharem, e depois a pôr fim a outras 
lutas, até ao Sol raiar, em nojentos apartamentos sem elevadores onde maridos e 
mulheres bêbedos tinham concordado em entrar em desacordo. A vida real 
deveria consistir em ser-se sempre Cauteloso e Extremamente em corredores 
com ar condicionado, nas noites quentes da cidade. Ou, pelo menos, era nisso que 
eles acreditavam piamente. 


Tendo ido até tão longe nos seus pensamentos, a porta do elevador abriu- 
se e o homem cego e ferido saiu da caixa do elevador e, a cambalear, entrou no 
corredor. 


Era alto e de ombros extremamente largos. Aparentava ter cerca de 
quarenta anos. 


Vestia um blusão rasgado e calças que não diziam com o casaco mas que, 
pelo menos, o completavam. Isto é, mais ou menos. O primeiro polícia, 
Cauteloso, teve tempo para pensar que a pessoa com visão que escolhera as 
roupas do cego deveria ter um gosto bastante bom. O cego usava ainda uns 
grandes óculos escuros que estavam colocados de lado sobre o nariz porque um 
dos aros fora partido. Por muitos tratos que se dessem à imaginação, não se 
tratavam de óculos-de-sol à chulo atados à volta da cabeça. 


Pareciam-se, isso sim, com os óculos de sol usados por Claude Rains no 
filme O Homem Invisível. 


O cego tinha as duas mãos esticadas diante de si. A esquerda estava vazia 
e acenava continuamente sem qualquer propósito. Na direita, o homem segurava 
uma suja bengala branca com um punho de borracha de guiador de bicicleta na 
ponta. Ambas as mãos estavam cobertas de sangue seco. Podia também ver-se 
manchas acastanhadas de sangue a coagular no blusão e na camisa do cego. Se 
os dois polícias incumbidos de protegerem Phyllis Myers tivessem, na verdade, 
sido Extremamente Cautelosos, tudo aquilo lhes teria parecido peculiar. O cego 
estava a gritar por causa de alguma coisa que, aparentemente, tinha acabado de 
acontecer e, pelo seu aspecto, alguma coisa tinhalhe de certeza acontecido e 
também não tinha sido uma coisa muito agradável, embora o sangue na pele e 
nas roupas já se tivesse tornado acastanhado. Isto sugeria que o sangue teria sido 
derramado há já algum tempo, um fato que talvez pudesse ter alertado agentes 
profundamente crentes no conceito de Extrema Cautela por ser um pouco 
invulgar. 


Talvez até pudesse ter içado uma bandeira vermelha nos espíritos de tais 
agentes. Ainda assim, provavelmente não. As coisas aconteceram rápidas de 
mais, e sempre que as coisas acontecem com rapidez suficiente, deixa de ter 
importância se se é extremamente cauteloso ou extremamente imprudente: uma 
pessoa tem apenas de ir com a maré. 


Num momento, os dois polícias encontravam-se à porta da mulher 
Myers, felizes como dois miúdos num dia em que a escola é fechada porque a 
caldeira explodira e, no momento seguinte, este cego sangrento estava sobre os 
seus rostos, a brandir a suja bengala branca. Não houve tempo algum para 
pensar, quanto mais para deduzir. 


— Po-líííícia! — estava a gritar o homem cego antes mesmo de as portas 
do elevador estarem totalmente abertas. — O porteiro diz que os polícias estão no 


vinte e seis. Políííícia! Estão aqui? 


De seguida, já estava a abrir caminho pelo corredor, a brandir a bengala 
de um lado para o outro, e você, batia na parede à sua esquerda, e como um 
chicote, lá ia de novo para trás, e você, na parede à sua direita, e todos aqueles 
que no maldito andar ainda não estivessem acordados iriam, em breve, estar. 


O Extremamente e o Cauteloso começaram a avançar para a frente sem 
sequer trocarem um olhar de relance entre si. 


— Po-líííícia! Po... 


— Meu senhor! — ladrou Extremamente. — Cuidado. Olhe que vai 


O homem cego impeliu a cabeça na direção da voz do Extremamente 
mas não parou. Lançou-se para a frente, a acenar a mão vazia e a brandir a suja 
bengala branca, assemelhando-se um pouco a Leonard Bernstein a tentar 
conduzir a Filarmônica de Nova Iorque depois de ter fumado um ou dois 
frasquinhos de crack. 


— Políííícia! Eles mataram o meu cão! Eles mataram a Daisy! 
POLÍÍÍCIA! 


— Meu senhor... 


O Cauteloso aproximou-se do homem cego cambaleante. O homem cego 
cambaleante enfiou a mão vazia no bolso da esquerda do blusão e tirou para fora, 
não dois bilhetes para o Baile de Gala dos Cegos, mas um revólver.45, que 
apontou ao Cauteloso, tendo puxado o gatilho duas vezes. No corredor estreito, as 
detonações pareceram ensurdecedoras e dissonantes. Viu-se uma enorme 
quantidade de fumo azul. O Cauteloso apanhou com as balas praticamente à 
queima-roupa. Caiu para o chão com o peito enfiado para dentro, como um cesto 
partido. A sua camisa estava chamuscada e ressequida. 


Extremamente fitou o homem cego quando este lhe apontou a 45. 


— Pelo amor de Deus, não, por favor! — implorou Extremamente num fio 
de voz, soando a alguém que tivesse ficado sem fôlego. O homem cego disparou 
mais duas vezes. Viu-se mais fumo azul. Para um homem cego, até que atirava 
muito bem. 


Extremamente voou para trás, para longe do fumo azul, caiu na 
passadeira do corredor sobre as omoplatas, foi percorrido por um espasmo 
repentino e trêmulo e deixou-se ficar quieto. 


Em Ludlow, a oitocentos quilômetros de distância, Thad Beaumont virou- 
se agitado sobre o seu lado. 


— Fumo azul — murmurou ele. — Fumo azul. 


Do lado de fora da janela da casa de banho, nove pardais empoleiraram- 
se sobre um fio do telefone, sendo imediatamente acompanhados por mais meia 
dúzia. Os pássaros empoleiraram-se, silenciosos e invisíveis, acima dos agentes 
no carro da polícia estadual. 


— Não vou precisar mais disto — disse Thad no seu sono. 


Com uma mão, fez um movimento desajeitado como se estivesse a tocar 
no rosto e, com a outra, um gesto de quem está a atirar algo fora. 


— Thad? — perguntou Liz, sentando-se na cama. — Thad, estás bem? 


De meio do seu sono, Thad disse qualquer coisa incompreensível. Liz 
olhou para baixo, para os seus braços. Estes estavam totalmente cobertos de pele 
de galinha. 


— Thad? São os pássaros de novo? Estás a ouvir os pássaros? 


Thad nada respondeu. Do lado de fora das janelas, os pássaros 
levantaram vôo em conjunto, embrenhando-se na escuridão, embora esta não 
fosse a altura própria para voarem. 


Nem Liz nem os dois polícias no carro-patrulha da polícia estadual 
repararam neles. 


Stark lançou os óculos escuros e a bengala para o lado. O corredor 
exalava um cheiro amargo por causa do fumo da pólvora. Stark disparara quatro 
balas Colt Hi-Point que ele tornara extremamente potentes. Duas delas tinham 
atravessado os polícias e deixado buracos prateados na parede do corredor. Stark 
dirigiu-se para a porta de Phy llis My ers. 


Estava disposto a convencê-la a vir até cá fora se assim tivesse de ser, 
mas ela estava precisamente ali do outro lado e, bastou-lhe ouvi-la para ter a 
certeza de que, com ela, seria fácil. 


— Que é que se está a passar? — gritou ela. — Que foi que aconteceu? 


— Apanhamo-lo, Miss Myers — respondeu Stark de forma animada. — 
Se quer tirar uma fotografia, vá buscar já a máquina. Mais tarde, lembre-se 
apenas que eu nunca lhe disse que podia tirar uma. 


Quando abriu a porta, Phy llis manteve a corrente no ferrolho, mas não 
estava mal. 


Ao colocar um olho castanho no buraco, ele enfiou-lhe uma bala. 


Fechar os olhos da mulher — ou fechar o único olho ainda existente — 
não era uma opção. Assim, Stark virou-se e começou a encaminhar-se para os 
elevadores. Não se demorou mas também não correu. A porta de um dos 
apartamentos abriu-se — parecia que, esta noite, toda a gente lhe estava a abrir 
portas — e Stark ergueu a arma, apontandoa para o rosto de coelho de olhar fixo 
que viu. A porta fechou-se imediatamente com um estrondo. 


Stark carregou no botão do elevador. A porta do cubículo em que ele 
subira após ter deitado abaixo o seu segundo porteiro da noite (com a bengala que 
roubara ao cego na Sexagésima Rua) abriu-se de imediato, tal como esperava 
que se abrisse — a esta hora da noite, os três elevadores não estavam 
propriamente a ser alvo de grande procura. Por cima do ombro, Stark lançou a 
arma para o chão. Esta caiu na passadeira com uma pancada surda. 


— Aquilo correu tudo bem — retorquiu ele, enfiando-se no elevador, e 
descendo até ao átrio de entrada. 


Quando o telefone tocou, o sol estava a nascer na janela da sala de estar 
de Rick Cowley. Rick tinha cinquenta anos, os olhos vermelhos e um ar 
esgazeado, e estava meio bêbedo. Com uma mão bastante trêmula, atendeu o 
telefone. Ele mal sabia onde se encontrava, e o seu espírito cansado e magoado 
não parava de insistir que tudo aquilo não passava de um sonho. Será que, há 
menos de três horas atrás, tinha estado na morgue distrital na Primeira Avenida, 
para identificar o corpo mutilado da ex-mulher a menos de um quarteirão de 
distância do chique restaurantezinho francês onde só levavam os clientes que 
eram também seus amigos? Será que os polícias que estavam do lado de fora da 
porta se encontravam aí porque o homem que matara Miriam poderia também 
querer matá-lo? Será que estas coisas eram reais? Certamente que não. Tinha, 
sem dúvida alguma, de ser um sonho... e talvez o telefone não fosse realmente o 
telefone, mas o ruído do despertador ao lado da cama. Regra geral, Rick odiava 
aquela maldita coisa... tinha-a lançado pelo quarto mais de uma vez. Contudo, 
esta manhã, ele até o beijaria. Que raios, ele até daria um beijo na boca, com 
língua e tudo. 


Mas Rick não acordou. Em vez disso, atendeu o telefone. 


— Está lá? 


— Daqui fala o homem que cortou a garganta da tua mulher — disse a 
voz ao seu ouvido, tendo Rick ficado totalmente desperto de um momento para o 
outro. Qualquer esperança derradeira que pudesse ter quanto a tudo isto não 
passar de um sonho dissipou-se de imediato. Tratava-se do gênero de voz que só 
se deve ouvir nos sonhos... mas é precisamente aí que nunca é ouvida. 


— Quem está a falar? — Rick ouviu-se a si próprio perguntar num fio de 
voz sem vigor. 


— Pergunta a Thad Beaumont quem sou eu — respondeu o homem. — 
Ele sabe tudo sobre mim. Diz-lhe que te mandei dizer que vocês já estão todos 
mortos. E diz-lhe ainda que ainda não acabei de fazer o recheio dos tolos. 


Rick ouviu um estalido no seu ouvido, a que se seguiu um instante de 
silêncio e, depois, o zumbido insípido de uma linha aberta. 


Rick deixou cair o auscultador no colo, olhou para ele e, subitamente, 
desatou a chorar Às nove horas dessa mesma manhã, Rick telefonou para o 
escritório e disse a Frieda que ela e John deveriam ir para casa: não trabalhariam 
nem nesse dia nem durante o resto da semana. Frieda quis saber o motivo e Rick 
ficou estupefato ao verificar que estava prestes a mentir-lhe, como se tivesse sido 
preso por algum crime grave e vergonhoso — digamos, abuso de menores — e 
não conseguisse admitir que o tivesse cometido enquanto o choque continuasse 
tão recente. 


— A Miriam morreu — contou ele a Frieda. — Mataram-na ontem à 
noite no apartamento dela. 


Frieda inspirou fundo, produzindo um breve som sibilante de comoção. 


— Pelo amor de Deus, Rick! Não brinque com coisas como essas! 
Quando se brinca com coisas como essas, elas tornam-se verdade! 


— É verdade, Frieda — retorquiu ele, verificando que, mais uma vez, 
estava prestes a debulhar-se em lágrimas. 


E estas — as que derramara na morgue, aquelas que derramara no carro 
quando voltava para casa, as que derramara quando aquele homem maluco 
telefonara, as que tentava agora não derramar — estas eram apenas o início. 
Pensar em todas as lágrimas no seu futuro fê-lo sentir-se extremamente cansado. 


Miriam fora uma cabra mas fora também, à sua maneira, uma cabra 
querida, e ele amara-a. Rick fechou os olhos. Quando os abriu, estava um 
homem a olhar para ele através da janela, apesar de a janela ser um décimo 
quarto andar. Rick sobressaltou-se, mas foi então que viu o uniforme. Um 
limpador de janelas. O limpador de janelas acenou-lhe do seu palanque. Rick 
ergueu a mão e retribuiu a saudação. O peso da mão pareceu-lhe estar próximo 
dos cem quilos, tendo-a Rick deixado cair junto da coxa, quase no mesmo 
instante em que a erguera. 


Frieda estava a dizer-lhe de novo para não brincar, e ele sentiu-se mais 
cansado do que nunca. Como ele observou, as lágrimas eram apenas o começo. 
Foi então que afirmou: 


— Só um minuto, Frieda — tendo pousado o telefone. Rick dirigiu-se até à 
janela para correr os cortinados. Ter de chorar ao telefone com a Frieda no outro 
lado da linha já era suficientemente mau; só lhe faltava ter o maldito limpador de 
janelas a vê-lo nesses preparos. 


Ao chegar à janela, o homem no palanque enfiou a mão no bolso cortado 
do macacão para buscar alguma coisa. Rick sentiu uma repentina pontada de 
inquietação. 


“Diz-lhe que te mandei dizer que vocês já estão todos mortos.” (“Meu 
Deus...”) 


O limpador de janelas tirou do bolso um pequeno autocolante. Era 
amarelo com letras pretas. A mensagem era rodeada por estúpidos rostos 
sorridentes. “TENHA UM BOM DIA!” podia ler-se. Rick acenou a cabeça com 
cansaço. Tenha um bom dia. 


Quando finalmente conseguiu convencer Frieda de que não estava a 
brincar, esta desfez-se em soluços sonoros e francamente verdadeiros — todos 
no escritório, e todos os clientes, até mesmo aquele maldito e odioso Ollinger, que 
escrevia os maus romances de ficção científica e que, aparentemente, se 
dedicara à tarefa de apalpar todos os soutiens no mundo ocidental, gostavam da 


Miriam — e, como não podia deixar de ser, Rick chorou com ela até conseguir, 
por fim, desligar o telefone. “Pelo menos”, pensou ele, “fechei os cortinados.” 


Quinze minutos mais tarde, enquanto estava a fazer café, o telefonema do 
homem maluco assaltou-lhe de novo o espírito. Tinha dois polícias do lado de 
fora da porta, e não lhes contara nada de nada. Que raio de coisa é que se estava 
a passar com ele? 


“Bem”, pensou ele, “a minha ex-mulher morreu, e quando a vi na 
morgue parecia que ela tinha deixado crescer uma segunda boca quatro dedos 
abaixo do queixo. Talvez isso possa explicar alguma coisa.” 


“Pergunta a Thad Beaumont quem sou eu. Ele sabe tudo sobre mim.” 


Como é evidente, Ricktivera o propósito de telefonar para Thad. Contudo, 
o seu espírito estava ainda em queda livre: as coisas tinham assumido novas 
proporções que ele parecia, pelo menos por enquanto, não ser capaz de entender. 
Bem, telefonaria a Thad. Era exatamente isso que iria fazer mal se contasse aos 
polícias o pormenor da chamada. 


Rick chegou mesmo a contar-lhes, tendo estes ficado extremamente 
interessados. 


Um deles transmitiu a informação para a Central da Polícia através do 
seu walkie-talkie. 


Depois de terminar, disse a Rick que o chefe dos detetives queria que ele 
fosse até à esquadra da polícia para conversar com eles sobre a chamada que 
recebera. Enquanto lá estivesse, um tipo iria até ao apartamento e equiparia o 
telefone com um gravador e um aparelho de localização de chamadas. No caso 
de haver mais telefonemas. 


— Provavelmente vão haver — disse o segundo polícia a Rick — Estes 
psicopatas estão geralmente apaixonados pelo som das próprias vozes. 


— Devia telefonar a Thad primeiro — retorquiu Rick, 


— Ele pode estar igualmente em apuros. Pelo menos foi isso que me 
pareceu. 


— Mister Beaumont já foi colocado sob proteção especial lá no Maine, 
senhor 


Cowley. Vamos, está bem? 


— Bem, continuo a achar... 


— Talvez lhe possa telefonar da esquadra. Agora, tem algum casaco? 


Assim, confuso e nada seguro de que tudo isto fosse real, Rick deixou-se 
levar para longe dali. 


Quando, duas horas mais tarde, regressaram, um dos escoltas de Rick 
franziu o sobrolho à porta do apartamento e disse: 


— Não está aqui ninguém. 


— E depois? — perguntou Rick com ar fatigado. Ele sentia-se fatigado, 
como se fosse uma vidraça de vidro translúcido através da qual é possível ver. 
Tinham-lhe feito imensas perguntas, e ele respondera a todas elas o melhor que 
podia: uma tarefa difícil dado que só muito poucas dessas perguntas pareciam 
fazer algum sentido. 


— Se os tipos das telecomunicações dessem o trabalho por terminado 
antes de termos voltado, era suposto eles terem esperado. 


— Provavelmente estão lá dentro — disse Rick. 


— Um deles talvez mas o outro deveria estar cá fora. É esse o 


procedimento habitual. 


Rick pegou nas chaves, baralhou-as, encontrou aquela que queria, e 
enfiou-a na fechadura. Quaisquer problemas que estes tipos pudessem estar a ter 
com o procedimento de atuação dos colegas não tinham nada a ver com ele. 
Graças a Deus; ele já tinha todas as preocupações que bastassem por uma 
manhã. 


— Devia telefonar a Thad primeiro — disse ele, suspirando e sorrindo um 
pouco. — Ainda nem sequer é meio-dia e já me sinto como se o dia nunca fosse 
aca... 


— Não faça isso! — gritou de repente um dos polícias, dando um salto 
para a frente. 


— Fazer o q... — começou Rick, a virar a chave, e a porta explodiu num 
clarão de luz, fumo e som. O polícia cujos instintos tinham despoletado apenas 
um segundo tarde de mais ficou reconhecível aos familiares; Rick Cowley 
praticamente vaporizou-se. O outro polícia, que se encontrava um pouco mais 
afastado e que, instintivamente, tapara o rosto quando o parceiro gritara, foi 
hospitalizado por queimaduras, concussão e lesões internas. Misericordiosam ente 
— e magicamente — os estilhaços da porta e da parede voaram em redor dele 
como uma nuvem, embora não o tivessem atingido. No entanto, nunca mais 
trabalharia para o DPNI; a explosão ensurdecera-o num instante. 


No interior do apartamento de Rick, os dois técnicos das telecomunicações 
que tinham ido arranjar os telefones encontravam-se mortos sobre o tapete da 
sala de estar. 


Pregada à testa de um deles com uma tacha estava a seguinte nota: OS 
PARDAIS ESTÃO A VOAR DE NOVO pregada à testa do outro estava uma 
segunda mensagem: MAIS RECHEIO DOS TOLOS. DIGAM AO THAD. 


TI - Starktoma o comando 


— Qualquer tolo de mãos rápidas consegue apanhar um tigre pelos 
tomates — contou Machine a Jack Halstead. — Sabias disto? 


Jack começou a rir. O olhar que Machine lhe lançou fê-lo pensar duas 
vezes. 


— Tira-me esse sorriso estúpido da cara e presta-me atenção — ordenou 
Machine. — Estou aqui para te educar. Estás a prestar atenção? 


— Sim, senhor Machine. 


— Então ouve bem o que tenho para te dizer e nunca mais te esqueças: 
qualquer tolo de mãos rápidas consegue apanhar um tigre pelos tomates, mas é 
preciso um herói para continuar a apertá-los. E já que estou aqui, deixa-me que 
te diga mais outra coisa: só os heróis e os covardes é que se safam, Jack Mais 
ninguém. E eu não sou covarde. 


A Vontade de Machine 


de George Stark 


Q UINZE - A INCREDULIDADE DE STARK 


Cobertos por um véu de choque tão profundo e tão triste que se 
assemelhava a gelo, Thad e Liz sentaram-se, enquanto escutavam Alan 
Pangborn, que lhes descrevia o modo como tinham decorrido as primeiras horas 
da manhã na cidade de Nova Iorque: Mike Donaldson, retalhado e espancado até 
à morte no corredor do edifício do seu apartamento; Phy llis Myers e dois polícias 
mortos a tiro no condomínio da zona ocidental. O porteiro da noite do edifício de 
Myers fora atacado com algo pesado, tendo sofrido um traumatismo craniano. 
Os médicos afirmavam que só com bastante sorte é que alguma vez voltaria a 
acordar no lado mortal do céu. O porteiro do edifício de Donaldson fora abatido. 
Em todos os casos, o trabalho sujo fora levado a cabo ao estilo dos gangs do 
crime organizado, tendo-se o assassino limitado a ir ter com as vítimas e a acabar 
com elas. 


À medida que Alan ia falando, referia-se continuamente ao assassino 
como Stark. 


“Ele está a chamá-lo pelo nome correto sem sequer pensar nisso”, 
divagou Thad. De seguida, abanou a cabeça, um pouco impaciente consigo 
próprio. Tinha de ser chamado de alguma forma, admitiu Thad, e Starkera talvez 
um bocadinho melhor do que “o criminoso” ou “Mr. X”. Nesta altura do 
campeonato, seria um erro pensar que Pangborn estava a utilizar o nome por 
outro motivo qualquer que não um ponto de apoio conveniente. 


— E o que há sobre Rick? — perguntou ele quando Alan terminara e ele 
próprio fora, por fim, capaz de soltar a língua. 


— O senhor Cowley está vivo e bem sob proteção policial. — Eram dez e 
um quarto da manhã; a explosão que mataria Rick e um dos seus guardiões 
estava ainda a duas horas de distância. 


— Também Phyllis Myers estava sob proteção policial — retorquiu Liz. 
No parque de grandes dimensões, Wendy dormia ferrada e William estava a 
deixar-se adormecer A cabeça descaía sobre o peito, os olhos fechavam... e, de 


seguida, com um movimento súbito, ele lançava a cabeça de novo para cima. 
Para Alan, William assemelhava-se comicamente a uma sentinela que tentava 
não se deixar vencer pelo sono enquanto estava de serviço. Mas cada sacudidela 
da cabeça para cima ia diminuindo de intensidade. Ao olhar para os gêmeos, 
com o bloco de notas agora fechado e pousado sobre o colo, Alan reparou numa 
coisa interessante: sempre que William sacudia a cabeça para cima num esforço 
para permanecer acordado, Wendy dava um esticão enquanto dormia. 


“Será que os pais já repararam nisto”, perguntou-se a si mesmo, tendo 
pensado de seguida: “Claro que já repararam.” 


— Isso é verdade, Liz. Ele surpreendeu-os. Sabe, a Polícia é tão propensa 
a ser surpreendida como qualquer um de nós; apenas é suposto que reaja melhor. 
No andar onde Phyllis Myers vivia, diversas pessoas ao longo do corredor 
abriram a porta para ver o que se estava a passar depois de os tiros terem sido 
disparados. Assim, temos uma noção bastante boa daquilo que aconteceu a partir 
das declarações dessas pessoas e daquilo que a Polícia encontrou na cena do 
crime. Stark fingiu que era cego. Não mudou de roupa após os assassinatos de 
Miriam Cowley e Michael Donaldson, que foram... peço que os dois me 
desculpem, mas ficou tudo numa grande porcaria. Ele sai do elevador, de óculos 
escuros que provavelmente comprou em Times Square ou a um vendedor 
ambulante de carrinho de mão, e a brandir uma bengala coberta de sangue. 


Deus sabe onde ele ter arranjado a bengala, mas o DPNI pensa que ele 
também a utilizou para deitar os porteiros abaixo. 


— É óbvio que a roubou a um cego verdadeiro — disse Thad calmamente. 
— Alan, não se pode dizer que o tipo seja um santo. Está claro que não. 
Provavelmente vinha a gritar que fora assaltado, ou talvez até que fora atacado 
por ladrões no apartamento dele. Seja como for, avançou na direção deles com 
tamanha rapidez que os polícias nem tiveram muito tempo para reagir. Afinal de 
contas, eram apenas um par de polícias de carrospatrulha, afastados do seu giro 
habitual e enfiados à porta desta mulher sem grandes explicações. 


— Mas eles sabiam certamente que Donaldson também tinha sido 
assassinado — protestou Liz. — Se uma coisa como essa não os conseguiu alertar 
para o fato de o homem ser perigoso... 


— Eles também sabiam que a proteção policial de Donaldson chegara 
após o tipo ter sido assassinado — disse Thad. — Estavam demasiado confiantes. 


— Talvez até estivessem, um pouco — admitiu Alan. 


Não tenho forma alguma de saber isso. Mas os homens que estão com 
Cowley sabem que este homem, para além de destemido e bastante esperto, é 
também homicida. Estão com os olhos abertos. Não, Thad, o seu agente está 
seguro. Pode contar com isso. 


— Disse que havia testemunhas — inquiriu Thad. 


— Oh, sim. Imensas testemunhas. Na casa de Miriam Cowley, de 
Donaldson e da Myers. Ele parecia estar-se a cagar para elas. — Alan olhou 
para Liz e disse: — Peço desculpa. Esta lançou um sorriso lacônico. 


— Já ouvi essa expressão uma ou duas vezes antes, Alan. 


Este acenou a cabeça, sorriu-lhe por um instante e virou-se para Thad. 


— A descrição que lhe dei? 


— Bate certa com tudo aquilo que sabemos — replicou Alan. — Ele é 
grande, louro, e está com um bonito bronzeado. Portanto, diga-me lá quem é ele, 
Thad. Dá-me um nome. Agora tenho muito mais com que me preocupar para 
além do Homer Gamache. 


Tenho o maldito comissário da polícia de Nova Iorque à perna, Sheila 
Brigham (a minha telefonista-chefe) pensa que eu vou ser uma estrela da 
comunicação social, mas é com o Homer que me preocupo. Ainda mais do que 
os dois agentes de polícia mortos na tentativa de proteger Phyllis Myers, é o 
Homer que me interessa. Portanto, dá-me um nome. 


— Já lhe dei — replicou Thad. 


Seguiu-se um longo silêncio, talvez dez segundos, após o qual, num tom 
extremamente sereno, Alan disse: 


— O quê? 


— George Stark é como se chama. — Thad ficou surpreendido ao 
verificar como soava tão calmo, e mais surpreendido ainda ao verificar que se 
sentia calmo... a não ser que o choque profundo e a calma transmitissem a 
mesma sensação. Mas o alívio de chegar a dizer aquilo (“Já tem o nome dele; 
George Starké como se chama”), era indizível. 


— Creio que não estou a entendê-lo — afirmou Alan após uma outra 
longa pausa. 


— Claro que está, Alan — replicou Liz. Thad olhou para ela, surpreendido 
pelo tom decidido e objetivo da sua voz. — O que o meu marido está a querer 
dizer é que, de alguma forma, o pseudônimo dele ganhou vida. A lápide na 
fotografia... aquilo que, no lugar de uma homilia ou de um versinho, está escrito 
naquela lápide foi algo que Thad disse ao jornalista da agência noticiosa que deu 
a notícia em primeira mão. “Não ERA UM TIPO MUITO SIMPÁTICO.” 
Lembra-se disto? 


— Sim, mas Liz... — Alan fitava os dois com uma espécie de surpresa 
indefesa, como se só agora se tivesse dado conta de que tinha estado a manter 
uma conversa com pessoas que haviam perdido totalmente o juízo. 


— Nem mas nem meio mas — interrompeu ela no mesmo tom decidido. 
— Terá imenso tempo para mas e meios mas. O senhor e toda a gente. Para já, 
ouça-me apenas. Thad não estava a brincar quando disse que George Stark não 
era um tipo muito simpático. 


Ele pode até ter pensado que estava a brincar mas não estava. Mesmo que 
ele não soubesse, eu sempre soube. George Stark não só não era um tipo muito 
simpático: ele era, de fato, um tipo horrível. Tornei-me uma mulher mais 
nervosa com cada um dos quatro livros que escreveu, e quando Thad finalmente 
decidiu matá-lo, subi as escadas, entrei no nosso quarto e chorei de alívio. — Liz 
olhou para Thad, que a fitava. Antes de acenar a cabeça, ela perscrutou-o com o 


olhar. — Exatamente. Chorei. Chorei mesmo. 


Apesar de o senhor Clawsson em Washington ser um “Patifezóide” 
insignificante e nojento ele fez-nos um grande favor, talvez o maior favor da 
nossa vida conjunta de casados e, apenas por essa razão, dado que não existe 
mais nenhuma, lamento a morte dele.Diz, não me parece que seja isso que 
queiras dizer... 


— Não me digas aquilo que quero dizer e não quero dizer! — vociferou 
ela Alan pestanejou. A voz dela manteve-se regular, não suficientemente alta 
para acordar Wendy ou levar William a fazer mais do que apenas erguer a 
cabeça uma última vez antes de se deitar sobre si mesmo e deixar-se adormecer 
ao lado da irmã. Contudo, Alan teve o pressentimento que, se não fosse pelos 
miúdos, teria escutado uma voz mais alta. Talvez até uma voz no seu tom mais 
elevado. 


Thad tem algumas coisas para lhe contar agora. Tem de ouvi-lo com 
muita atenção, Alan, e tem de tentar acreditar nele. Caso contrário, temo que 
este homem (ou o que quer que ele seja) continue a sua matança até chegar bem 
ao fim da sua lista de carniceiro. Tenho algumas razões muito pessoais para não 
desejar que isso aconteça. 


Sabe, Alan, creio que eu, Thad e os nossos bebês podemos perfeitamente 
estar nessa lista. 


— Muito bem. — A voz dele soou amena, embora os seus pensamentos 
girassem a uma velocidade muito rápida. Alan fez um esforço consciente para 
colocar de lado a frustração, a raiva e até mesmo a perplexidade, e tomar em 
conta esta idéia louca com todas as forças que tivesse. Não se tratava de saber se 
era verdade ou mentira — era totalmente impossível, está claro, considerá-la 
sequer verdadeira — , mas apenas de conhecer a razão pela qual, antes de mais, 
eles se davam ao trabalho de contar uma história como essa. Teria sido magicada 
para esconder alguma cumplicidade imaginada nos assassinatos? Uma 
cumplicidade real? Seria mesmo possível que eles acreditassem na história? 
Parecia impossível que um casal como este, constituído por pessoas instruídas e 
racionais — pelo menos até agora, pudesse acreditar nisso, mas era tal e qual 
como se tinha passado no dia em que viera para prender Thad pelo assassinato de 
Homer: eles pura e simplesmente não se libertavam do tênue mas inequívoco 


perfume das pessoas que estão a mentir. “Conscientemente a mentir”, corrigiu 
ele para si próprio. 


— Comece lá, Thad. 


— Muito bem — respondeu este. Depois de pigarrear nervosamente, 
Thad levantou-se. 


A mão dele procurou o bolso do peito e, com um sentimento de graça 
semi-amargo Thad deu-se conta daquilo que estava a fazer: à procura de 
cigarros que já lá não se encontravam há mais de três anos, Thad enfiou as mãos 
nos bolsos e olhou para Pangborn como olharia para um aluno aturdido que 
tivesse vindo dar resposta extremamente amistosa do gabinete de Thad. 


— Algo de muito estranho anda a acontecer. Não: mais do que estranho. É 
terrível e inexplicável, mas o fato é que está a acontecer. E tudo começou, penso 
eu, quando tinha apenas onze anos. 


Thad contou tudo: as dores de cabeça em criança, os chilreios estridentes 
e as visões turvas dos pardais que anunciavam a chegada dessas mesmas dores 
de cabeça, o regresso dos pardais. Thad mostrou a Alan a página manuscrita 
com “OS PARDAIS ESTÃO A VOAR DE NOVO” rabiscado na diagonal em 
traços de lápis escuro. Falou-lhe sobre o estado de transe em que, no dia anterior, 
entrara no escritório, e aquilo que escrevera (o melhor que se podia lembrar) no 
verso da ordem de encomenda. Explicou-lhe o que acontecera a essa mesma 
nota e tentou exprimir o medo e a perturbação que o tinham levado a destruir o 
papel. O rosto de Alan manteve-se im pávido e sereno. 


— Além disso — rematou Thad — , eu sei que é Stark. 
Aqui. — Thad fechou a mão num punho, batendo-a ao de leve no peito. 


Durante alguns instantes, Alan não abriu a boca. Tinha começado a girar 
a aliança de casamento no terceiro dedo da mão esquerda para trás e para a 


frente, e esta operação parecia atrair toda a sua atenção. 


— Emagreceu desde que se casou — observou Liz discretamente. — Se 
não manda apertar esse anel, Alan, vai acabar por perdê-lo um dia destes. 
Suponho que sim. — Alan levantou a cabeça e olhou para ela. Quando falou, foi 
como se Thad tivesse abandonado a sala para fazer algum recado e só lá se 
encontrassem es dois. — O seu marido levou-a até lá acima, ao escritório dele e 
mostrou-lhe esta primeira mensagem vinda do mundo dos espíritos depois de eu 
me ter ido embora... certo? 


— O único mundo dos espíritos que conheço é, sem qualquer sombra de 
dúvida, a loja das bebidas a cerca de um quilômetro e meio estrada abaixo — 
disse Liz num tom sereno — , mas, realmente, ele mostrou-me a mensagem 
depois de você se ter ido embora, sim. 


— Logo depois de eu me ter ido embora? 


— Não: deitamos os gêmeos na cama e foi nessa altura, enquanto nos 
estávamos a arranjar para nos deitarmos, que perguntei a Thad o que é que ele 
estava a esconder. 


— Entre a altura em que me fui embora e o momento em que ele lhe 
contou tudo aquilo sobre os brancos de memória e os sons dos pássaros, houve 
momentos em que ele não esteve junto de si? Instantes durante os quais poderia 
ter ido até lá acima e escrito a expressão que lhe referi? 


— Não lhe posso responder com toda a certeza — replicou ela. — Penso 
que estivemos juntos durante todo o tempo, mas não lhe posso dar a certeza. Mas 
também não faria qualquer diferença se lhe dissesse que ele esteve sempre por 
perto, pois não? 


— Que é que quer dizer com isso, Liz? 


— Quero dizer que, nesse caso, você suporia que eu também estava a 
mentir, não era? 


Alan soltou um suspiro profundo. Era a única resposta que qualquer um 
dos dois realmente precisava de ouvir. 


— Thad não está a mentir sobre isto. 


Alan acenou a cabeça: 


— Agradeço a sua honestidade, mas dado que não pode jurar que ele 
nunca a deixou por alguns minutos, não posso acusá-la de estar a mentir. Fico 
contente por isso. A Liz admite que a oportunidade pode ter existido, e creio que 
também admitirá que a alternativa que nos resta é bastante louca. 


Thad encostou-se contra a pedra da lareira, com os olhos a saltar de um 
lado para o outro, como os olhos de um homem a assistir a uma partida de tênis. 
O xerife Pangborn não estava a dizer nada que Thad já não tivesse previsto, 
estando a apontar para as incoerências da sua história com muito mais delicadeza 
do que seria necessário, mas Thad verificou que, ainda assim, ele estava 
amargamente desapontado... quase com o coração destroçado. Aquele 
pressentimento de que Alan acreditaria — de certa forma acreditaria quase 
instintivamente — provou ser tão falso como um desses frascos de remédio que 
dizem que curam todas as maleitas. 


— Sim, admito tudo isso — retorquiu Liz no mesmo tom sereno. 


— Quanto àquilo que Thad afirma ter acontecido no gabinete... não temos 
testemunhas algumas quer do estado de transe quer daquilo que ele afirma ter 
rabiscado. 


De fato, ele só lhe falou sobre o incidente depois de o senhor Cowley ter 
telefonado, não foi? 


— Sim. Não falou antes. 


— E então... — Alan encolheu os ombros. 


— Alan, gostaria de lhe fazer uma pergunta. 


— À vontade. 


— Porque é que Thad mentiria? Com que finalidade? 


— Não sei. — Alan olhou para ela com franqueza total. 


— Ele próprio pode não saber. — Lançou um olhar de relance a Thad, 
tornando a virarse e a aproximar-se de Liz. 


— Ele pode até nem saber que está a mentir. O que eu estou a tentar dizer 
é bastante claro: isto não é o gênero de coisa que qualquer agente de polícia possa 
aceitar sem que haja fortes provas. E, neste caso, não temos nenhumas 


— Thad está a dizer a verdade, neste caso. Compreendo tudo aquilo que 
disse, mas também gostaria muito que acreditasse que ele está a dizer a verdade. 
Gostaria com todas as minhas forças. Sabe, eu vivi com George Stark E sei 
como é que Thad se foi sentindo em relação a ele à medida que o tempo 
passava. Vou dizer-lhe uma coisa que não estava na revista People. Thad 


começou a falar em livrar-se de Stark dois livros antes do último... 


— Três — corrigiu Thad discretamente do seu lugar junto da prateleira da 
lareira. O desejo de fumar um cigarro transformara-se numa febre seca. — 
Comecei a falar nisso logo depois do primeiro. 


— Muito bem, do terceiro. O artigo da revista dava a entender que se 
tratava de uma coisa bastante recente. Ora. isso pura e simplesmente não é 
verdade. Quero deixar esse ponto bem assente. Se Frederick Clawson não tivesse 
aparecido e obrigado o meu marido a abrir-se, penso que Thad estaria ainda hoje 
a falar sobre livrar-se dele da mesma forma. Da forma como um alcoólico ou 
um toxicodependente diz à família e aos amigos que, amanhã, vai deixar de 
beber ou de se drogar... ou no dia seguinte... ou no dia depois desse. 


— Não — retorquiu Thad. — Não exatamente assim. 


A igreja certa mas o banco errado. 


Thad fez uma pausa e franziu o sobrolho, fazendo mais do que apenas 
pensar. Estava a concentrar-se. De modo relutante, Alan desistiu da idéia de que 
estavam os dois a mentir, ou que o pretendiam enganar por alguma razão 
estranha. Eles não estavam a despender todas as suas forças para tentar 
convencê-lo, ou para tentarem convencer-se a si próprios, mas apenas para 
explicarem como tudo acontecera... do mesmo modo que as pessoas tentam 
descrever um incêndio muito tempo depois de este ser extinto. 


— Olhe — disse Thad por fim: — vamos esquecer por um minuto o 
assunto dos estados de transe, dos pardais e das visões premonitórias, se é isso que 
elas são. Se sentir que precisa, pode falar com o meu médico, George Hume, 
sobre os sintomas físicos. Talvez os testes à cabeça que fiz ontem mostrem 
alguma coisa estranha quando estiverem prontos. Mas mesmo que não mostrem, 
o médico que me operou quando eu era miúdo talvez ainda esteja vivo e 
disponível para falar consigo sobre o caso. Talvez possa saber qualquer coisa que 
lance alguma luz sobre toda esta confusão Não me estou a recordar do nome 
dele assim de um momento para o outro, mas tenho a certeza de que está na 
minha ficha médica. Contudo, para já, tudo isto desta merda psíquica é 
secundária. 


Esta afirmação pareceu a Alan algo muito peculiar para ser dita por 
Thad... caso ele tivesse forjado aquela nota premonitória e mentido sobre a outra. 
Alguém suficientemente louco para fazer uma coisa dessas — e suficientemente 
louco para esquecer que a fizera e chegar mesmo a acreditar que as notas eram 
verdadeiras manifestações de fenômenos psíquicos — não quereria falar sobre 
mais nada, pois não? A cabeça começou a doer-lhe. 


— Muito bem — retorquiu ele num tom sereno — se diz que aquilo a que 
chama “esta merda psíquica” é secundário, então qual é a linha principal? 


— George Stark é a linha principal — respondeu Thad e pensou: “A linha 
que vai até Endsville, onde todas as linhas de comboio terminam.” — Imagine 
que um estranho qualquer se mudava para sua casa. Alguém de quem teve 
sempre um pouco de medo, tal como Jim Hawkins sempre temera um pouco o 
Velho Cão do Mar na estalagem Almirante Benbow... Leu A Ilha do Tesouro, 
Alan? 


Este acenou com a cabeça. 


— O Alan conhece então o gênero de sentimento que estou a tentar 
expressar. Este tipo assusta-o bastante, e Alan não gosta nada dele, mas, ainda 
assim, deixa-o ficar. Apesar de não ser dono de uma estalagem, como n'A Ilha 
do Tesouro, talvez até possa pensar que ele é um familiar afastado da sua esposa, 
ou qualquer coisa assim parecida. Até aqui tudo bem? 


Alan assentiu. 


— Até que, finalmente, um dia, após este convidado terrível ter feito uma 
coisa parecida com o atirar o saleiro contra a parede porque o sal não saía dos 
buraquinhos, o Alan diz para a sua esposa: “Durante quanto mais tempo é que o 
idiota do teu primo em segundo grau vai ficar por aqui?’ E ela olha para si e 
responde: “O meu primo em segundo grau? Pensei que ele fosse o teu primo em 
segundo grau !” 


Apesar de tudo, Alan grunhiu uma gargalhada. 


— Mas será que põe o homem fora de casa? — Thad prosseguiu. — Não. 
Por uma simples razão: ele encontra-se em sua casa há já algum tempo e, por 
muito grotesco que possa parecer para alguém que não esteja por dentro da 
situação, é como se ele tivesse... direitos de ocupação, ou qualquer coisa assim 
parecida. Mas não é isso que interessa. 


Liz tinha estado a assentir. Os seus olhos refletiam a expressão 
emocionada e grata de uma mulher a quem haviam acabado de dizer as palavras 
que tinham estado debaixo da sua língua durante todo o dia. 


— O que interessa é o maldito medo que o Alan tem dele — disse ela. — 
Medo do que ele poderia fazer se lhe chegasse a dizer para sair da sua casa, que 
pegasse na sua tralha e se pusesse a andar. 


— Aqui está — afirmou Thad. — O Alan quer ser corajoso e mandá-lo 
embora e não apenas porque teme que ele possa ser perigoso. Torna-se uma 
questão de dignidade. 


Mas... passa o tempo a adiar. O Alan encontra razões para adiar essa 
decisão. Por exemplo, está a chover, e ele fará com certeza menor escarcéu se 
for posto na rua num dia soalheiro. Ou talvez depois de ter tido uma boa noite de 
sono. Pensamos em mil e uma razões para adiar. O Alan acaba por descobrir 
que, se as razões soarem suficientemente credíveis aos seus ouvidos, conseguirá 
conservar pelo menos algum resquício de dignidade, e alguma já é melhor do 
que nada. Alguma também já é melhor do que tê-la toda, se é que tê-la toda 
significa ter de acabar ferido, ou morto. 


— E talvez não apenas o Alan. 


Liz intrometeu-se de novo na conversa, falando com a voz calma e 
agradável de uma mulher a dirigir-se a um clube de horticultores — talvez sobre 
quando plantar milho, ou de como saber quando é que se deve colher os tomates. 


— Quando estava... a viver conosco... ele era um homem feio e perigoso, 
e agora continua a ser um homem feio e perigoso. As provas sugerem que, se 
alguma coisa aconteceu ele ficou muito pior É obvio que esta louco, mas, 
segundo a sua consciência, o que ele está a fazer é uma coisa perfeitamente 
razoável: ir no encalço das pessoas que conspiram para o matar e apagá-las da 


face da terra, uma a uma. 
— Já acabou? 


Espantada, Liz olhou para Alan, como se a voz dele a tivesse acordado de 
um profundo devaneio pessoal. 


— O quê? 


— Perguntei-lhe se já tinha acabado. A Liz queria dizer alguma coisa, e 
eu queria certificar-me de que dissera tudo. 


A calma de Liz quebrou-se. Ela soltou um longo suspiro e, ansiosamente, 
passou as mãos pelo cabelo. 


— Não acredita nisto, pois não? Nem uma só palavra 


— Liz — replicou Alan — , isto de loucos. Peço desculpa por usar esta 
expressão, mas, tendo em conta as circunstâncias, penso que posso dizer que se 
trata da mais delicada possível. Daqui a pouco, chegarão outros polícias. O FBI, 
imagino eu; a partir de agora, este homem pode ser considerado um fugitivo 
interestadual, e isso vai metê-los ao barulho. Se lhes contarem toda esta história, 
com os estados de transe e a escrita fantasma, ouvirão certamente inúmeras 
expressões muito menos delicadas. Se me dissesse que toda esta gente tinha sido 
morta por um fantasma também não acreditaria. 


— Thad fez menção de acrescentar algo mais, mas Alan ergueu uma 
mão, tendo o primeiro aquietado, pelo menos por então. — Mas até seria mais 
fácil para mim acreditar numa história de fantasmas do que nesta. Não estamos 
apenas aqui a falar sobre um fantasma: estamos a falar sobre um homem que 
nunca existiu. 


— Como é que explica a minha descrição? — perguntou Thad 
subitamente. — Aquilo que lhe forneci foi a minha imagem particular do modo 
como George Stark se parecia, se parece. Alguns pormenores estão na nota do 
perfil do autor que a Darwin Press tem nos ficheiros. Outros eram apenas coisas 
que tinha na minha cabeça. Sabe, nunca me sentei e vizualizei deliberadamente o 
tipo; limitei-me a formar uma espécie de imagem mental ao longo de uma série 
de anos, tal como se forma uma imagem mental do locutor de rádio que se ouve 
todas as manhãs no caminho para o trabalho. No entanto, na maioria dos casos, 
se, por mero acaso, alguma vez se chega a conhecer o locutor, essa mesma 
imagem acaba por estar completamente errada. Parece que acertei 
praticamente em tudo. Como é que explica isso? 


— Não consigo — respondeu Alan. — A não ser, está claro, que esteja a 
mentir sobre a fonte de descrição. 


— Sabe que não estou. 


— Não esteja assim tão convencido disso — retorquiu Alan, levantando-se 
e dirigindose até à lareira, onde bateu impacientemente com o atiçador na lenha 
de vidoeiro ali empilhada. — Nem todas as mentiras têm origem numa de 
Consciente Se um homem se persuadir a si próprio de que está a dizer a verdade, 
consegue até passar com a maior das facilidades num detector de mentiras. Foi 
assim que Ted Bundy fez. 


— Vá lá — falou Thad com brusquidão. — Pare de se esforçar assim 
tanto. Isto é exatamente como aquela história das impressões digitais. A única 
diferença é que, desta vez não lhe posso indicar um monte de testemunhas que 
corroborem. A propósito, o que há sobre as impressões digitais? Quando se 
acrescenta uma coisa destas, será que, ao menos, isso não sugere que estamos a 
contar a verdade? 


Alan virou-se. Subitamente, sentiu-se zangado com Thad... com os dois. 
Era como se estivesse a ser colocado dum modo inexorável entre a espada e a 
parede, e eles não tinham direito algum de o fazerem sentir assim. Era como se 
fosse a única pessoa na reunião da Sociedade da Terra Plana que acredita que a 
Terra é redonda. 


— Não consigo explicar nenhuma dessas coisas... por enquanto — 
retorquiu ele. — Entretanto, talvez me queira dizer com toda a exatidão de onde é 
que este tipo verdadeiro veio, Thad. Será que o deu à luz numa destas noites? Será 
que ele saiu de um maldito ovo de pardal? Parecia-se com ele quando escrevia 
os livros que acabavam por ser lançados sob o nome dele? Como é que foi, 
exatamente? 


— Não sei como é que ele surgiu — respondeu Thad zangado. — Não 
acha que se soubesse eu lhe diria? Tanto quanto sei, ou tanto quanto me consigo 
lembrar, era eu quando escrevi A Vontade de Machine, A Melancolia de Oxford, 
Tarte de Tubarão e A Caminho da Babilônia. Não faço a mais pequena idéia de 
quando é que ele se tornou numa pessoa autônoma. Para mim, quando estava a 
escrever como ele, ele parecia real, mas apenas da mesma forma como todas as 
histórias que escrevo me parecem iguais na altura em que estou a escrevê-las. O 
que é o mesmo que dizer que as levo a sério mas que não acredito nelas, só que 
acredito... nessa altura... — Thad fez uma pausa e rosnou uma gargalhadinha 
desconcertante. Toda a minha vida tenho falado sobre o ato de escrever — disse 
ele. — Centenas de palestras, milhares de aulas, e creio que nunca proferi uma 
só palavra sobre a compreensão que um escritor de ficção tem das duas 
realidades que existem para si: a realidade do mundo real e a outra do mundo 
manuscrito. Creio que nunca sequer pensei sobre isso. E agora dou-me conta de 
que... bem... parece-me que nem sequer sei como pensar nisso. 


— Não interessa — retorquiu Liz. — Ele não tinha de ser uma pessoa 
autônoma até Thad ter tentado matá-lo. 


Alan virou-se para ela. 


— Bem, Liz, você conhece Thad melhor do que ninguém. 


Quando ele estava a trabalhar nos romances policiais, passava de doutor 
Beaumont para senhor Stark? Batia-lhe? Ameaçava as pessoas nas festas com 
uma navalha? 


— O sarcasmo não vai facilitar a conversa sobre este assunto — disse ela, 
olhando para ele com firmeza. 


Alan ergueu as mãos num ato de desespero — apesar de não ter a certeza 
se eram eles, se era ele próprio ou até mesmo os três que o estavam a exasperar. 


— Não estou a ser sarcástico; estou apenas a recorrer a um pouco de 
choque verbal para fazê-los ver como parecem dois loucos! Vocês estão a falar 
de um maldito pseudônimo que ganhou vida! Se contarem ao FBI nem que seja 
metade desta história, eles irão procurar as leis de Encarceramento Involuntário 
do Estado do Maine! 


— A resposta à sua pergunta é “não” — disse Liz. — Ele não me 
espancava ou brandia uma navalha pelas festas e cocktails. Mas quando estava a 
escrever como George Stark (e, sobretudo, quando estava a escrever sobre 
Alexis Machine), Thad não era o mesmo. 


Quando ele (abria a porta, talvez seja a melhor maneira de traduzir a 
idéia), quando ele fazia isso e convidava Stark a entrar, tornava-se distante. Não 
frio, nem sequer impassível, mas apenas distante Interessava-se menos em sair, 
em estar com pessoas. 


Por vezes faltava às reuniões da faculdade, até mesmo aos encontros com 
os alunos... apesar de isso ser muito raro. Deitava-se tarde à noite e, de quando 
em vez, ainda se encontrava a virar de um lado para o outro na cama uma hora 
depois de se ter deitado. 


Quando finalmente adormecia, passava o tempo inteiro a dar esticões e a 


murmurar coisas, como se estivesse a ter pesadelos. Houve alturas em que lhe 
perguntei se era isso que acontecia e ele respondeu-me que lhe doía a cabeça e 
se sentia inquieto, mas se tivesse tido pesadelos, não se conseguia lembrar de 
como eles eram. 


“Não havia uma grande alteração de personalidade... mas ele não era o 
mesmo. Alan, o meu marido deixou de beber álcool há já algum tempo. Não vai 
aos Alcoólicos Anônimos ou qualquer coisa assim, mas deixou de beber. Com 
uma única exceção. 


Quando acabava um dos romances de Stark, apanhava uma piela. Então, 
era como se estivesse a livrar-se de tudo, e dizia para ele próprio. “O filho da 
mãe foi-se embora”. 


Pelo menos por uns tempos, ele foi-se embora. George voltou para a sua 
quinta no Mississipi. Viva.” 


— Ela disse bem — afirmou Thad. — Viva!: era exatamente assim que 
eume sentia. 


Deixe-me resumir aquilo que temos se deixarmos de lado os estados de 
transe e a escrita automática. O homem que procuram anda a matar pessoas que 
eu conheço, pessoas que foram, à exceção de Homer Gamache, responsáveis 
pela execução de George Stark.. em conspiração comigo, está claro. Ele tem o 
meu tipo de sangue, que nem é um daqueles verdadeiramente raros, mas que, 
ainda assim, continua a ser um daqueles que só seis pessoas em cada cem 
apresentam. Bate certo com a descrição que lhe forneci, que era um apanhado 
da minha própria imagem daquilo a que George Stark se assemelharia se 
existisse. Fuma os cigarros que eu costumava fumar. E, por último, e o mais 
interessante de tudo, parece ter impressões digitais que são idênticas às minhas. 


Talvez seis em cada cem pessoas tenham sangue tipo A com um fator Rh 
negativo, mas, pelo que sabemos, mais ninguém em todo este mundo de Deus 
tem as minhas impressões digitais Apesar de tudo isto, o Alan recusa-se a 
considerar sequer a minha afirmação de que Stark está, de alguma forma, vivo. 
Agora, xerife Alan Pangborn, diga-me uma coisa: quem é que está a trabalhar 
no escuro, se é que assim se pode dizer? 


Alan sentiu o rochedo que, outrora, acreditara estar firme e sólido, 
mover-se um bocadinho. Não era verdadeira mente possível, pois não? Porém... 
se não tivesse mais nada para fazer durante o dia, iria falar com o médico de 
Thad e começaria a investigar a sua história clínica. Ocorreu-lhe que seria 
realmente maravilhoso descobrir que Thad não tivera nenhum tumor cerebral, 
que Thad mentira sobre isso... ou sonhara com isso. 


Se ao menos ele pudesse provar que o homem era um psicopata, seria 
tudo muito mais fácil. Talvez... 


Talvez uma merda. Não existia qualquer George Stark, nunca existira 
qualquer George Stark Ele podia não ser nenhum menino-prodígio do FBI, mas 
isso não significava que fosse suficientemente crédulo para cair numa patranha 
destas. Talvez conseguissem capturar aquele filho da mãe maluco em Nova 
Iorque que ia no encalço de Cowley; talvez até o fizessem, de fato. No entanto, 
caso contrário, era provável que aquele psicopata decidisse ir passar umas férias 
no Maine, este Verão. Se ele realmente regressasse, Alan queria matá-lo. Estava 
convencido que acreditar nesta história da Quinta Dimensão não o ajudaria em 
nada se a oportunidade realmente surgisse. E, neste preciso momento, não 
pretendia perder mais tempo a falar sobre isto. 


— O tempo o dirá, suponho eu — disse ele com um ar vago. 


— Para já, aconselho-o a manter-se fiel à história que me contou ontem à 
noite: este é um tipo que pensa ser George Stark e que é suficientemente louco 
para ter começado no local mais lógico, lógico para um louco, isto é, o local onde 
Stark foi oficialmente enterrado. 


— Se não der, pelo menos, à idéia um pouco de espaço mental, vai 
acabar por ficar enfiado em porcaria até às orelhas — disse Thad. — Este tipo... 
Alan, não é possível discutir com ele, não é possível protestar junto dele. Até 
seria possível implorar-lhe por misericórdia se ele lhe desse tempo, mas não 
valeria de nada. Se alguma vez chegar a estar ao pé dele com as suas defesas 
baixas, ele fará de si uma tarte de tubarão. 


— Vou falar com o seu médico — retorquiu Alan — e com o médico que 
o operou em miúdo. Não sei se servir de alguma coisa, ou que luz poderá lançar 
sobre tudo isto, mas é o que irei fazer. Caso contrário, penso que terei apenas de 


me arriscar. 


Thad sorriu mas sem qualquer tipo de bonomia. 


— Do meu ponto de vista, vejo que há aí um problema. Aminha mulher e 
os meus filhos estaremos a arriscar-nos juntamente consigo. 


Quinze minutos mais tarde, um caminhão de caixa fechada decorada a 
azul e branco parou na entrada da casa de Thad atrás do carro de Alan. Era 
semelhante a uma carrinha dos telefones, tendo-se verificado mais tarde que era 
isso mesmo, apesar de as palavras “polícia do estado do Maine” estarem escritas 
de lado em discretas letras minúsculas. 


Dois técnicos dirigiram-se para a porta, apresentaram-se, pediram 
desculpas por terem demorado tanto tempo (uma desculpa que não tinha 
importância alguma para Thad e Liz, dado que eles nem sequer sabiam que 
aqueles tipos viriam) e perguntaram a Thad se este tinha algum problema em 
assinar o impresso que um deles levava numa prancheta. Thad leu-o por alto e 
viu que o papel lhes dava autorização para instalarem um equipamento de 
gravação e de localização de chamadas no seu telefone. Contudo, não lhes dava 
autorização total para utilizarem as transcrições obtidas em qualquer processo de 
tribunal. 


Thad rabiscou a sua assinatura no lugar devido. Tanto Alan Pangborn 
como um dos técnicos (estupefato, Thad reparou que, num dos lados do cinto, 
pendia um aparelho de verificação de telefone e, do outro, uma.45) 
testemunharam a sua assinatura. 


— Esta coisa da localização das chamadas funciona mesmo? — 
perguntou Thad alguns minutos mais tarde, depois de Alan se ter ido embora para 
a Esquadra da Polícia 


Estadual de Orono. Parecia importante dizer alguma coisa; após o 
documento assinado lhes ter sido devolvido, os técnicos não tinham mais aberto a 


boca. 


— Sim — respondeu um deles, que pegara no telefone da sala de estar e 
estava a desenroscar com rapidez o casquilho interior de plástico do auscultador. 
— Conseguimos localizar uma chamada no seu ponto de origem em qualquer 
lugar no mundo. Não é como o antigo sistema de localização de chamadas que se 
vê nos filmes, onde se tem de manter o utente na linha até este ser localizado. 
Desde que ninguém desligue o telefone deste lado da linha — o técnico sacudiu o 
telefone, que agora se assemelhava ligeiramente a um andróide destruído por 
uma pistola de raios num épico de ficção científica — , conseguimos localizar o 
ponto de origem da chamada. O que, na maior parte das vezes, acaba por ser um 
telefone de moedas num centro comercial. 


— E disseste muito bem — retorquiu o companheiro. Este estava a mexer 
na ficha do telefone, que retirara da tomada do rodapé. — Os senhores têm um 
telefone lá em cima? 


— Temos dois — respondeu Thad, que começava a sentir-se como se 
alguém o tivesse empurrado de modo inclemente pela toca de coelho da Alice 
abaixo. — Um no meu escritório e um outro no quarto. 


— Eles estão numa outra linha? 


— Não: temos apenas uma linha. Onde é que vão colocar o gravador? 


— Provavelmente na cave — respondeu o primeiro de forma absorta. 
Este encontrava-se a enfiar arames provenientes do telefone num bloco de lucite 
que se eriçava com bornes de mola e a sua voz era perpassada por um tom de 
será-que-se-importa-de-nos-deixar-fazer-o-nosso-trabalho. 


Thad pôs o braço à volta da cintura de Liz e afastou-a dali, interrogando- 
se se haveria alguém que conseguisse compreender que nem todos os gravadores 
e blocos de lucite da alta tecnologia mais avançada do mundo fariam parar 
George Stark Stark andava por aí, talvez a descansar, talvez já a caminho. 


E se ninguém acreditasse nele, que raio iria fazer quanto a isso? Como é 


que era suposto proteger a sua família? Será que havia alguma forma? Thad 
pensou seriamente em tudo isto e, depois de a reflexão não ter levado a nada, 
limitou-se a escutar-se a si próprio. Por vezes — nem sempre, mas por vezes — 
a resposta surgia daquela forma, sempre que não surgia da outra. 


No entanto, desta vez não foi isso que aconteceu. E Thad achou graça 
quando, subitamente, verificou que ele próprio estava terrivelmente excitado. 
Pensou até em persuadir Liz a irem lá para cima — mas, foi então que se 
lembrou de que, daqui a nada, os técnicos da Polícia Estadual estariam lá em 
cima, a quererem fazer mais coisas misteriosas aos seus telefones obsoletos de 
uma só linha. 


“Nem sequer posso ir para a cama”, pensou ele. “Então, que é que 
fazemos?” 


Mas a resposta era bastante simples. Esperavam, era isso que faziam. 


Também não tiveram de esperar muito tempo pelo seguinte acepipe 
horrível: afinal de contas, Stark apanhara Cowley. De alguma forma, conseguira 
armadilhar a porta, depois de ter emboscado os técnicos que tinham feito a 
mesma coisa ao telefone de Rick que aqueles homens na sala de estar estavam a 
fazer ao dos Beaumont. Quando Rickrodou a chave no trinco, a porta limitou-se a 
explodir. 


Foi Alan quem trouxe as notícias. Não percorrera mais de cinco 
quilômetros estrada abaixo na direção de Orono quando a informação da 
explosão foi transmitida na rádio. 


Regressara, então, de imediato. 


— Mas o Alan disse-nos que o Rick estava seguro — afirmou Liz, com a 
voz e o olhar lânguido. Até mesmo o cabelo parecia ter perdido o brilho. — 
Praticamente garantiu-nos isso. 


— Enganei-me. Lamento muito. 


Alan sentiu-se tão chocado quanto Liz Beaumont olhava e soava, mas 
estava a tentar com todas as suas forças não deixar transparecer nada. Lançou 
um breve olhar a Thad, que estava a fitá-lo com uma espécie de tranquilidade no 
olhar vidrado. Um sorrisinho triste aflorou em redor dos cantos da boca de Thad. 


“Ele sabe aquilo em que eu estou a pensar neste preciso momento. 
Provavelmente não era verdade, mas, para Alan, era como se fosse verdade. 
“Bem... talvez não TUDO, mas uma parte. Talvez até mesmo uma boa parte. Até 
pode ser que esteja a fazer muito mal em esconder-lhe isto, mas não creio que o 
problema seja esse. Penso que é ele. 


— Você supôs uma coisa que acabou por estar errada, é tudo — retorquiu 
Thad. — Acontece aos melhores. Talvez deva voltar atrás e pensar um pouco 
mais em George Stark O que é que acha, Alan? 


— Que talvez você possa ter razão — respondeu Alan, afirmando para si 
próprio que só estava a dizer aquilo para agradar aos dois. Mas o rosto de George 
Stark, ainda nunca visto exceto através da descrição de Thad Beaumont, 
começara a espreitar por cima do seu ombro. Apesar de ainda não o conseguir 
ver, Alan conseguia sentir a sua presença, a olhar. 


— Quero falar com esse doutor Hurd... 


— Hume — corrigiu Thad. — George Hume. 


— Obrigado. Quero falar com ele, por isso vou estar por aqui. Se o FBI 
acabar por aparecer, gostariam que, mais tarde, desse um salto até cá? 


— Não sei o que o Thad pensa sobre isso mas eu gostaria muito — 
respondeu Liz. 


Thad acenou com a cabeça. 


Alan disse: 


— Lamento muito tudo isto, mas o que ainda lamento mais foi ter-vos 
prometido que tudo iria correr bem quando, afinal, acabou por assim não 
acontecer. 


— Numa situação como esta, creio que é fácil subestimar-se tudo — disse 
Thad. — Contei-lhe a verdade, pelo menos a verdade como eu a vejo, por uma 
simples razão. Se for Stark penso que uma série de pessoas irão subestimá-lo 
antes de tudo isto estar acabado. 


Alan desviou o olhar de Thad para Liz e desta de novo para Thad. Após 
um longo espaço de tempo, durante o qual não se ouviu um único som exceto os 
guardas da proteção policial de Thad a falarem um com o outro à porta de 
entrada (um outro encontrava-se nas traseiras), Alan acabou por dizer: 


— O raio da coisa é que vocês acreditam realmente nisso, não é verdade? 


— Eu, pelo menos, acredito — confirmou Thad. 


— Eu não — retorquiu Liz, tendo ambos olhado para ela, espantados. — 
Eu não acredito. Eu sei. 


Alan suspirou e enfiou as mãos bem no fundo dos bolsos. 


— Há ainda mais uma coisa que eu gostaria de saber — disse ele. — Se 
isto que vocês dizem for verdade... eu não acredito, não consigo acreditar, 
presumo que se possa dizer... mas se assim for, que raio de coisa é que este tipo 
quer? Apenas vingança? 


— Nada disso — respondeu Thad. — Ele quer a mesma coisa que eu ou o 
Alan quereríamos se estivéssemos no lugar dele. Quer deixar de estar morto. É 
só isso que quer. Quer deixar de estar morto. Eu sou o único que talvez possa 
conseguir que isso aconteça. E se não conseguir, ou não quiser... bem... ele pode, 
pelo menos, certificar-se de que não fica sozinho. 


DEZESSEIS - GEORGE STARK TELEFONA 


Alan saíra para ir falar com o Dr. Hume e os agentes do FBI estavam 
apenas a concluir o interrogatório — se é que essa é a palavra correta para algo 
que parecia ser tão peculiarmente cansativo e sem método — quando George 
Stark telefonou. A chamada chegou menos de cinco minutos depois de os técnicos 
da polícia estadual (que se chamavam a si próprios “os homens das linhas”) se 
terem finalmente dado por satisfeitos com os acessórios com que haviam 
equipado os telefones dos Beaumont. 


Tinham ficado indignados, mas, aparentemente, não muito surpreendidos, 
por verificarem que, sob o exterior moderno dos telefones Merlin dos Beaumont, 
teriam de haver com o antiquado sistema de marcação rotativo da vib X de 
Ludlow. 


— É dificil de acreditar — observou o homem das linhas que se chamava 
Wes (num tom de voz que sugeria que, na verdade, não era de se esperar mais 
nada aqui na terra-de-ninguém). 


Lentamente, o outro homem das linhas, Dave, dirigia-se para o caminhão 
de caixa fechada com a intenção de ir buscar os adaptadores apropriados de que 
pudessem vira necessitar para colocar os telefones dos Beaumont em sintonia, na 
lei, tal como ela existe nos últimos anos do século XX. Wes revirou os olhos, 
tendo, de seguida, olhado para Thad, como se este o devesse ter informado logo 
desde o início de que ainda estava a viver na era pioneira dos telefones. 


Qualquer um dos homens das linhas limitou-se a lançar um rápido olhar 
de relance pelos homens do FBI que tinham voado até Bangor vindos da filial em 
Boston e, de seguida, atravessado heroicamente de carro a região selvagem 
infestada de ursos e lobos entre Bangor e Ludlow. Os homens do FBI bem que 
podiam existir num espectro de luz inteiramente diferente, tão invisível para os 
homens das linhas da policia estadual como raios infravermelhos ou raios X. 


— Todos os telefones da vila são assim — disse Thad humildemente, 
ciente de que estava a começar a padecer de uma azia incomodativa. Em 


circunstâncias normais, teria ficado de mau humor e de trato difícil. Contudo, 
nesse dia, apenas se sentia cansado, vulnerável e terrivelmente triste. 


Os pensamentos dele acabavam sempre por se virar para o pai de Rick, 
que vivia em Tucson, e para os pais de Miriam, que viviam em San Luis Obispo. 
Em que é que o velho Sr. Cowley estaria a pensar naquele exato momento? Em 
que é que os Penningtons estariam a pensar? Como é que estas pessoas, muitas 
vezes referidas em conversas mas nunca de fato apresentadas, estariam a 
enfrentar a situação? Como é que se lidaria, não apenas com a morte de um 
filho, mas com a morte inesperada de um filho adulto? Como é que se lidaria 
com o fato simples e irracional do assassinato? 


Thad deu-se conta de que estava a pensar nos sobreviventes e não nas 
vítimas por uma razão muito simples e depressiva: sentia-se responsável por tudo. 
Porque não? Se não fosse ele o culpado pelo aparecimento de George Stark, 
quem é que seria? Bobcat Goldthwaite? Alexander Haig? O fato de o antiquado 
sistema de marcação rotativa que ainda se encontrava em uso nesta região tornar 
inesperadamente difícil a colocação de escutas nos telefones era mais uma outra 
coisa da qual se sentia culpado. 


— Penso que está tudo, senhor Beaumont — disse um dos homens do FBI, 
que estivera a rever os seus apontamentos, aparentemente tão esquecido da 
presença de Wes e de Dave como os dois homens das linhas estavam da sua. De 
seguida, o agente de nome Malone fechou o bloco de notas com uma pequena 
sacudidela. O bloco era encadernado a couro, com as iniciais do agente 
discretamente gravadas a prata no canto inferior esquerdo da capa. O agente 
vestia um fato cinzento conservador, e o cabelo estava penteado para o lado 
esquerdo, dividido por uma linha que parecia ter sido feita com uma régua. — 
Tens mais alguma coisa, Bill? 


Bill, também conhecido por agente Prebble, fechou o seu próprio bloco 
notas — também encadernado a couro, mas sem iniciais — com uma sacudidela 
e abanou a cabeça. 


o 


— Não. Penso que é tudo. — O agente Prebble vestia um fato castanho 
conservador. 


Também o cabelo deste estava penteado para o lado esquerdo, dividido 


por uma linha que parecia ter sido feita com uma régua. — Talvez mais tarde, no 
decurso da investigação, possamos ter mais algumas questões, mas, para já, 
temos aquilo de que precisamos. Gostaríamos de agradecer aos dois pela vossa 
colaboração. — O agente lançou-lhes um sorriso aberto, revelando uns dentes 
onde tinham sido colocadas coroas ou que eram tão perfeitos que acabavam por 
ser estranhos. Thad refletiu: “Se fossemos cinco, penso que teria dado a cada um 
certificado de “HOJE FOI UM DIA DE CARA RISONHA!” para levarmos para 
casa e mostrarmos à mamã.” 


— De nada — retorquiu Liz numa voz lenta e distraída, massageando ao 
de leve a têmpora esquerda com as pontas dos dedos, como se estivesse no início 
de uma terrível dor de cabeça. 


“Provavelmente”, pensou Thad, “está mesmo.” Olhou depois de relance 
para o relógio na prateleira da lareira e viu que já passava das duas e meia. Seria 
esta a tarde mais longa da sua vida? Apesar de não gostar de fazer juízos 
apressados, era isso que temia. 


Liz levantou-se. 


— Caso não haja problemas, creio que vou descansar um pouco. Não me 
sinto lá muito bem. 


— Essa é uma boa... — Idéia era, está claro, o que ele pretendia dizer 
para rematar a conversa, mas, antes que o pudesse fazer, o telefone soou. 


Olharam todos para o aparelho, e Thad começou a sentir o pescoço a 
latejar com força. Uma bolha fresca de ácido, quente e abrasadora, começou a 
subir lentamente pelo peito acima, parecendo espalhar-se pela parte de trás da 
garganta. 


— Ótimo — disse Wes satisfeito. — Assim não precisamos de mandar 
ninguém à rua para fazer uma chamada de experiência. 


De repente, Thad teve a sensação de que estava envolvido por um manto 
de ar frio, que o seguiu quando se dirigiu para o telefone, que agora partilhava a 


mesa com uma engenhoca que se assemelhava a um tijolo de lucite com luzes 
cravadas num dos lados. 


Uma das luzes acendia sempre que o telefone tocava. 


“Onde estão os pássaros? Eu devia estar a ouvir os pássaros.” Mas não 
havia pássaros alguns; o único som audível era o toque exigente do telefone 
Merlin. 


Wes encontrava-se ajoelhado junto à lareira, a arrumar as ferramentas 
numa mala preta que, com os seus trincos cromados de tamanho grande, se 
assemelhava à marmita de um trabalhador. Dave estava encostado à entrada da 
porta que separava a sala de estar da sala de jantar. Perguntara a Liz se podia 
comer uma das bananas que se encontravam numa fruteira sobre a mesa, 
estando agora a descascá-la de modo absorto, interrompendo a operação de 
tempos a tempos para examinar o seu trabalho com o olhar crítico de um artista 
que se debate com a sua criação. 


— Porque é que não vais buscar o verificador do circuito? — perguntou 
este último a Wes. — Se for preciso alguma clarificação da linha, podemos fazer 
isso enquanto aqui estamos. Pode poupar-nos uma segunda viagem. 


— Boa idéia — retorquiu Wes, tirando da marmita de tamanho gigante 
algo semelhante a uma coronha de pistola. 


Ambos os homens pareciam estar ligeiramente na expectativa e nada 
mais. Os agentes Malone e Prebble estavam de pé, a guardar os blocos de notas e 
a sacudir a ponta aguçada dos vincos das pernas das calças. Na generalidade, 
confirmavam a primeira opinião de Thad: estes homens assemelhavam-se mais 
a consultores de impostos da H&R Block do que a agentes especiais com ordem 
para matar. Malone e Prebble pareciam nem dar pelo telefone a tocar. 


Mas Liz dava. Parara de esfregar a têmpora e estava a olhar para Thad 
com os olhos arregalados e assustados de um animal encurralado. Prebble estava 
a agradecer-lhe o café e as bolachas, e parecia não estar ciente quer da sua 
incapacidade de lhe responder quer de o telefone estar a tocar. 


“Que é que se passa com esta gente?” Subitamente, Thad teve vontade de 
gritar. 


“Antes de mais nada, por que carga de água é que instalaram todo este 
equipamento?” 


Estava a ser injusto, claro. Porque, de fato, seria uma grande coincidência 
se a primeira pessoa a telefonar para os Beaumont uns meros cinco minutos 
depois de a instalação do equipamento de escuta e localização de chamadas estar 
completa fosse o homem de quem andavam atrás... ou pelo menos era isso que 
diriam se alguém se tivesse dado ao trabalho de lhes perguntar. As coisas não 
acontecem dessa forma no mundo maravilhoso da lei tal como esta existe nos 
últimos anos do século XX, teriam eles dito. Thad, é um outro escritor que lhe 
está a telefonar para lhe falar sobre uma idéia que acabou de ter quanto a um 
enredo ou talvez alguém que queira saber se a sua mulher pode dispensar uma 
chávena de açúcar. Mas o tipo que pensa ser o seu alterego? 


Nem pensar, amigo. É muito cedo, era muita sorte. 


Só que era Stark Thad conseguia cheirá-lo. E, ao olhar para Liz, 
apercebeu-se de que esta também sabia. 


Neste momento, Wes estava a olhar para ele, sem dúvida alguma a 
interrogar-se por que é que Thad não atendia o telefone, agora que já possuía um 
aparelho de escuta novinho em folha. 


“Não te preocupes”, pensou Thad. “Não te preocupes. ele vai esperar. É 
que ele sabe que nós estamos em casa.” 


— Bem, penso que os vamos deixar em paz, senhora Beau... — começou 
Prebble, tendo Liz respondido numa voz calma mas terrivelmente pesarosa: 


— Penso que talvez seja melhor os senhores esperarem, por favor. 


Thad atendeu o telefone e gritou: 


— Que é que tu queres, seu filho da mãe? Que porra é que queres? 


Wes deu um salto. Dave estacou quando se preparava para dar a primeira 
dentada na banana. A cabeça dos agentes federais viraram-se de imediato. Thad 
deu por si próprio a desejar com uma intensa angústia que Alan Pangborn ali 
estivesse em vez de estar a falar com o Dr. Hume lá em Orono. Também Alan 
não acreditava em Stark pelo menos por enquanto, mas ao menos ele era 
humano. Thad supôs que estes outros também pudessem ser humanos, mas tinha 
sérias dúvidas quanto ao fato de eles saberem ou não que ele e Liz também o 
eram. 


— É ele, é ele! — disse Liz para Prebble. 


— Oh, meu Deus — retorquiu Prebble. Ele e o outro agente intrépido da 
lei trocaram entre si um olhar de perplexidade: “Que porra é que fazemos 
agora?” 


Thad ouviu e viu estas coisas mas estava longe delas. Longe até de Liz. 
Agora, só existiam ele e Stark. Juntos de novo pela primeira vez, como os antigos 
anunciantes de vaudeville costumavam dizer. 


— Acalma-te, Thad — disse George Stark, que parecia divertido. — Não 
há necessidade alguma de te irritares assim tanto. — Era a voz que ele esperara. 


Os dois homens das linhas conferenciaram entre si por um instante, tendo 
Dave, de seguida, desatado a correr em direção ao caminhão de caixa fechada e 
ao telefone auxiliar. Segurava ainda a banana na mão. Wes correu para as 
escadas da cave para verificar se o gravador ativado por voz estava a funcionar. 


Os lacaios intrépidos do FBI ficaram no meio da sala de estar, a 
entreolharem-se. 


Davam a impressão de que desejavam pôr os braços à volta um do outro 
à guisa de consolo, como bebês perdidos nas matas. 


— O que é que tu queres? — repetiu Thad numa voz mais serena. 


— Ora, apenas dizer-te que está tudo acabado — replicou Stark — 
Apanhei o último ao meio-dia de hoje: aquela rapariguinha que costumava 
trabalhar na Darwin Press. E para o chefe do departamento de contabilidade? — 
indagou ele. — Foi ela quem começou por meter aquele rapaz, Clawson, em toda 
esta história — prosseguiu Stark — Os polícias vão encontrá-la; ela tem uma 
casa na Segunda Avenida, no sentido de quem desce para a baixa da cidade. 
Uma parte dela está espalhada pelo chão; coloquei o resto sobre a mesa da 
cozinha. — Riu-se. — Tem sido uma semana atarefada, Thad. Tenho andado a 
saltitar com tanta rapidez como um coxo num concurso de pontapés no rabo. 
Telefonei apenas para te tranquilizar. 


— Não me parece que haja alguma coisa de tranguilizante — retorquiu 
Thad. 


— Bem, dá tempo ao tempo, velha carcaça; dá tempo ao tempo. Acho 
que vou para sul, vou fazer umas quantas pescarias. Esta cidade cansa-me muito. 
— Stark lançou uma gargalhada, um som tão monstruosamente animado que fez 
Thad ficar todo arrepiado. 


Ele estava a mentir. 


Thad estava tão certo disto como de que Starkesperara até o equipamento 
de escuta e localização de chamadas estar instalado para fazer a chamada. 
Poderia ele saber uma coisa como essa? A resposta era “sim”. Apesar de Stark 
estar a telefonar de um local qualquer da cidade de Nova Iorque, os dois estavam 
unidos entre si pelo mesmo laço invisível mas inegável que, normalmente, liga 
um par de gêmeos. Eles eram gêmeos, metades do mesmo todo, e Thad estava 
aterrorizado ao ver que uma parte de si estava a deixar o seu corpo, a deixar-se 
levar através da linha telefônica, não todo o caminho até Nova Iorque, não, mas 
até metade; encontrar o monstro no centro deste umbigo, possivelmente no 
Massachussetts Ocidental, onde os dois se encontrariam e se fundiriam de novo, 
da mesma forma que, de algum modo, se tinham encontrado e fundido sempre 
que Thad colocara a capa sobre a máquina de escrever e preferido um daqueles 
malditos lápis Berol Black Beauty. 


— Seu cabrão mentiroso! — gritou Thad. 


Os agentes do FBI saltaram como se tivessem sido enrabados. 


— Olha, Thad, isso não é lá muito simpático! — replicou Stark, parecendo 
magoado. — Pensavas que eu te ia fazer mal? Raios, não! Filho, eu estava a 
vingar-me por ti! Sempre soube que tinha de ser eu a fazer isso. Sei que és um 
grande medroso, mas não penses que fico ressentido; são preciso todo o gênero 
de pessoas para fazer girar um mundo tão atarefado como o nosso. Porque raio é 
que me daria ao trabalho de me vingar por ti se, depois, ia arranjar as coisas para 
tu não poderes apreciá-las? 


Os dedos de Thad tinham-se aproximado da pequena cicatriz branca na 
testa, esfregando-a com força suficiente para ficar com a pele avermelhada. 
Thad deu por si a tentar — a tentar desesperadamente — agarrar-se a si mesmo. 
Agarrar-se à própria realidade básica. 


“Ele está a mentir e eu sei porquê, e ele sabe disso, sabe que não importa 
porque ninguém vai acreditar em mim. Sabe como tudo isto parece estranho 
para eles, e sabe que eles estão a ouvir e aquilo em que eles pensam... mas 
também sabe como eles pensam, e isso fá-lo sentir seguro. Acreditam que ele é 
um psicopata que pensa que é George Stark, porque é isso que é suposto eles 
pensarem. Pensar de outra forma seria ir contra tudo o que aprenderam, contra 
tudo aquilo que são. Nem todas as impressões digitais no mundo mudarão isso. 
Ele sabe que se der a entender que não é George Stark, que se der a entender que 
finalmente descortinou isso, eles ficarão mais descansados. Não irão retirar a 


proteção policial... mas ele pode apressá-los.” 


— Sabes de quem partiu a idéia de te enterrar. Partiu de mim. 


— Não, não! — disse Stark facilmente. — Estás enganado, é tudo. Quando 
aquele nojento do Clawson apareceu, ele deitou-te abaixo por uma 
insignificância: foi isso que aconteceu. Depois, falaste com aquele macaco 
amestrado que se auto-intitulava teu agente literário, e ele deu-te um conselho 
realmente mau. Thad, foi como se alguém tivesse feito uma grande porcaria na 
mesa da tua sala de jantar e tu tivesses telefonado para uma pessoa em quem 
confiavas para lhe perguntares o que havias de fazer, e essa pessoa te tivesse dito: 
“Não há problema nenhum; despeja um pouco de molho de porco sobre aquilo. 
Merda com molho de porco sabe muito bem numa noite fria.” Nunca terias feito 
aquilo que fizeste por ti próprio. Tenho a certeza disso. velha carcaça. 


— Isso é uma maldita mentira e tu sabes! 


E, subitamente, Thad apercebeu-se de quão perfeito isto era, e de quão 
bem Stark entendia as pessoas com quem lidava. “Ele vai sair-se com essa muito 
em breve. Ele vai sair-se com essa e dizer que não é George Stark E eles vão 
acreditar quando ele fizer isso. Vão ouvir a gravação que está a ser feita na cave 
neste preciso momento, e vão acreditar no que ele disser, Alan e todos os outros. 
Porque isso não é apenas aquilo em que querem acreditar, é aquilo em que já 
acreditam.” 


— Não sei do que é que estás a falar — retorquiu Stark muito calmo, 
quase amistoso. — Não te vou incomodar mais, Thad, mas, antes de ir, permite- 
me que te dê mais um pequeno conselho, que talvez te possa ser útil: não te 
ponhas a pensar que sou George Stark Esse foi o erro que eu cometi. Tive de ir 
matar uma data de gente apenas para pôr a minha cabeça de novo no lugar. 


Thad ouviu isto, completamente fulminado. Havia coisas que era suposto 
ele estar a dizer No entanto, Thad parecia não conseguir ultrapassar aquele 
sentimento esquisito de separação do próprio corpo e este outro sentimento de 
perplexidade perante o desplante puro e perfeito deste homem. 


Pensou na conversa inútil que mantivera com Alan Pangborn, e 
interrogou-se de novo sobre quem seria ele quando inventara Stark que 
começara apenas por ser uma outra história. Onde se situava exatamente a linha 
da crença? Será que ele criara aquele monstro por, de algum modo, ter perdido 
aquela linha ou será que existia um outro fator qualquer, um fator X que não 
conseguia ver mas apenas ouvir nos chilreios daqueles pássaros fantasmas? 


— Não sei — estava a dizer Stark com uma gargalhada fácil — , talvez, 
na verdade, seja tão maluco como eles costumavam dizer quando estava naquele 
sítio. 


“Oh, ótimo, isso é ótimo, leva-o a procurar nos asilos de loucos do sul por 
um homem alto, de ombros largos e cabelo louro. Apesar de não os afastar a 
todos, já é um bom começo, não é?” 


Thad segurou no telefone com mais firmeza, com a cabeça agora a 


pulsar com uma raiva doentia. 


— Mas não estou nada arrependido de o ter feito porque eu realmente 
adorava aqueles livros, Thad. Quando eu estava... lá... naquele sítio de loucos. 
penso que eram as únicas coisas que me mantinham são. E sabes que mais? 
Agora sinto-me muito melhor. 


Tenho a certeza de quem sou, e isso já é alguma coisa. Penso que se pode 
chamar àquilo que fiz uma terapia, mas não me parece que tenha muito futuro, 
pois não? 


— Raios te partam, pára de mentir! — berrou Thad. 


— Até que podíamos falar sobre isso — retorquiu Stark — Podíamos falar 
sobre isso enquanto íamos ao Inferno e voltávamos, mas iria demorar um 
bocado. Aposto que eles te disseram para me manteres na linha, não foi? 


— “Não. Eles não precisam de ti na linha. E tu também sabes isso.” 


— Dá cumprimentos meus à tua encantadora mulher — prosseguiu Stark 
num tom que quase soou a reverência. — Toma conta dos teus bebês. E tu tem 
cuidado contigo, Thad. 


Não te vou incomodar mais. É... 


— E os pássaros? — perguntou Thad subitamente. — Ouves os pássaros, 
George? 


Seguiu-se um silêncio inesperado na linha. Thad pareceu sentir um toque 
de surpresa nesse silêncio... como se, pela primeira vez no decurso da conversa, 
algo não estivesse a correr de acordo com o guião cuidadosamente preparado 
por George Stark Ele não sabia exatamente porquê, mas era como se os seus 
terminais nervosos possuíssem um certo entendimento misterioso que o resto dele 
não possuía. Thad sentiu um instante de triunfo impetuoso: o gênero de triunfo 
que um pugilista amador deve sentir ao furar a guarda de Mike Tyson e, por 
momentos, deixá-lo perplexo enquanto é esmurrado. 


— George: ouves os pássaros? 


O tique-taque do relógio sobre a prateleira da lareira constituía o único 
som audível na sala. Liz e os agentes do FBI olhavam fixamente para ele. 


— Não sei de que é que estás a falar, velha carcaça — retorquiu Stark 
lentamente. — Será que tu... 


— Não — afirmou Thad, rindo-se desvairadamente. Os dedos 
continuavam a esfregar a pequena cicatriz branca na testa, cuja forma se 
assemelhava ligeiramente a um ponto de interrogação. — Não, tu não sabes de 
que é que eu estou a falar, pois não? Bem, agora vais ouvir-me por um minuto, 
George. Eu ouço os pássaros. Ainda não sei o que é que eles significam... mas 
hei-de lá chegar. E quando souber... 


E foi aí que as palavras pararam de sair. Quando soubesse, o que é que 
aconteceria? 


Thad não sabia. 


Lentamente e com grande ponderação e ênfase, a voz do outro lado da 
linha afirmou: 


— Thad, não estou interessado em saber em que é que estás a falar. 
Porque isto já acabou. 


Ouviu-se um estalido. Stark fora-se. Thad sentiu-se como se estivesse a 
ser puxado através da linha do telefone a partir daquele ponto de encontro mítico 
no Massachussetts Ocidental, puxado não à velocidade do som ou da luzmas à do 
pensamento, e atirado de novo com força para trás, para o seu próprio corpo, 
Stark nu de novo. “Meu Deus.” 


Thad largou o telefone, tendo este ido cair de lado sobre o gancho. Virou- 
se, caminhando sobre pernas que davam a sensação de serem andas, não se 
dando ao trabalho de pôr o telefone no devido lugar. 


Dave entrou a correr na sala vindo de um lado e Wes de outro. 


— Funcionou às mil maravilhas! — gritou Wes. Os agentes do FBI deram 
mais um salto. Malone lançou um gritinho, muito parecido com aquele 
geralmente atribuído às mulheres nas bandas desenhadas quando acabam de ver 
um rato. Thad tentou imaginar como é que estes dois se sairiam num confronto 
com um bando de terroristas ou assaltantes de banco dispostos a matar, mas não 
conseguiu. “Talvez esteja apenas demasiado cansado”, pensou. 


Os dois homens das linhas deram um passinho de dança desajeitado, 
dando palmadinhas nas costas um do outro. De seguida, precipitaram-se os dois 
para a carrinha do equipamento. 


— Era ele — disse Thad a Liz. — Ele disse que não era, mas era ele. Ele. 


Liz aproximou-se do marido, tendo-o abraçado com força, e ele 
precisava disso — só quando ela assim o fez é que Thad se apercebeu do quanto 
precisava desse abraço. 


— Eu sei — sussurrou ela ao ouvido de Thad, que mergulhou o rosto no 
cabelo dela e fechou os olhos. 


A gritaria acordara os gêmeos; estavam ambos a chorar a plenos pulmões 
no andar de cima. Liz foi ter com eles. Thad começou a segui-la, mas voltou 
atrás para colocar o auscultador no lugar sobre o gancho. Este voltou a tocar. 
Alan Pangborn estava do outro lado da linha. Fizera uma paragem na Central da 
Polícia Estadual de Orono para tomar um café antes do encontro com o Dr. 
Hume, e estava aí quando Dave, o homem das linhas, enviara por rádio a 
novidade da chamada e dos resultados preliminares da sua localização. Alan 
parecia estar muito animado. 


— Ainda não localizamos a chamada por completo mas sabemos que 
veio da cidade de Nova Iorque, código de área duzentos e doze — disse ele. — 
Mais cinco minutos e conseguimos a localização correta. 


— Era ele — repetiu Thad. — Era Stark Afirmou que não era, mas era 
ele. Alguém tem de ir ver o que se passa com a rapariga que ele mencionou. O 
nome é provavelmente Darla Gates. 


— A cabra de Vassar com os maus hábitos nasais? 


— Exato — respondeu Thad, embora duvidasse que Darla tivesse de se 
voltar a preocupar com o nariz dela, de uma forma ou de outra. Thad sentiu-se 
imensamente cansado. 


— Vou passar o nome para o DPNI. Como é que se sente, Thad? 


— Estou bem. 


— E Liz? 


— Ponha de parte as boas maneiras por agora, está bem? Ouviu aquilo 
que eu disse? 


Era ele. Não importa o que ele disse, era ele. 


— Bem... porque é que não esperamos e vemos o que resulta da 
localização? 


Havia algo na voz dele que Thad nunca escutara até então. Não o gênero 
de incredulidade cautelosa que evidenciara quando se dera conta, pela primeira 
vez, de que os Beaumont estavam a falar sobre George Stark como alguém que 
existia realmente, mas uma espécie de constrangimento. Thad teria evitado com 
a maior das alegrias ter-se apercebido deste fato mas era demasiado claro na voz 
do xerife. Constrangimento, e de um tipo muito especial — o gênero que se sentia 
por alguém demasiado perturbado ou estúpido ou talvez demasiado insensato 
para sentir isso por si próprio. Thad sentiu uma pontada de graça amarga ao 
pensar nesta idéia. 


— Muito bem, vamos esperar e ver — concordou Thad. 


— E enquanto aguardamos e vemos, espero que se apresse. — Pangborn 
começou a falar sobre ter de fazer uma outra chamada antes de se ir embora, 
mas, subitamente, Thad deixou de se interessar. O cido estava de novo a infiltrar- 
se pelo estômago acima e, desta vez, era um vulcão. 


“George matreiro”, pensou ele. “Eles pensam que vêem através dele. Ele 
quer que eles pensem assim. Ele está a vê-los a olhar através dele e, quando se 
forem embora, quando estiverem suficientemente longe, o velho George 
matreiro vai chegar no Toronado preto. E que vou eu fazer para travá-lo” Thad 
não sabia. 


Desligou o telefone, cortando o fio de voz de Alan Pangborn, e foi até ao 
andar de cima ajudar Liza mudar os gêmeos e a vesti-los para a tarde. 


E não parou de pensar no modo como se sentira, como se sentira ser, de 
alguma forma, encurralado numa linha telefônica que atravessa por debaixo da 
terra a região rural do Massachussets Ocidental, encurralado aqui em baixo no 
escuro com o velho George Starkmatreiro. Thad sentira-se como se estivesse em 
Endsville. 


Dez minutos mais tarde, o telefone tocou de novo. Deixou de tocar a meio 
do segundo toque, tendo Wes, o homem das linhas, chamado Thad ao telefone. 
Este desceu as escadas para atender a chamada. 


— Onde estão os agentes do FBI? — perguntou a Wes. 


Por um instante, Thad esperou realmente que Wes dissesse “Agentes do 
FBI? Não vi quaisquer agentes do FBI.” 


— Eles? Saíram. — Wes encolheu os ombros com força, como que a 
perguntar a Thad se era de esperar outra coisa. 


— Têm todos aqueles computadores, e se não brincam com eles, aposto 
que as pessoas se interrogam porque é que os computadores estão tanto tempo 


desligados. 
Ainda lhes faziam um corte no orçamento, ou coisa parecida. 
— Eles fazem alguma coisa? 


— Nadinha — replicou Wes simplesmente. — Não em casos como estes. 
Ou se fazem, nunca estive por perto quando o fizeram. Lá que escrevem coisas, 
disso não há dúvida. 


Depois, pôem-nas dentro de um computador num lugar qualquer. E como 
lhe digo. 


— Compreendo. 


— Eu e o Dave também nos vamos embora — informou Wes olhando para 
o relógio. — O equipamento funciona sozinho. O senhor nem sequer vai receber 
a conta. 


— Ótimo — disse Thad, dirigindo-se para o telefone. — E obrigado. 
— Sempre às ordens, senhor Beaumont. 
Thad virou-se. 


— Se quisesse ler um dos seus livros, acha que me safaria melhor com 
um dos que escreveu com o seu nome ou com um dos outros com o nome do 
outro tipo? 


— Tente o outro tipo — retorquiu Thad, pegando no telefone. — Tem mais 
ação. 


Wes acenou a cabeça, esboçou um cumprimento e saiu. 


— Está lá? — disse Thad, com a impressão de que, em breve, deveria 
enxertar um telefone num dos lados da cabeça. Pouparia tempo e complicação. 
Com equipamento de gravação e localização de chamadas incorporado, está 
claro. E poderia andar com ele por aí numa mochila. 


— Olá, Thad. Alan. Ainda estou na Esquadra da Polícia Estadual. Ouça: 
as notícias sobre a localização da chamada não são tão boas quanto isso. O seu 
amigo feza chamada de uma cabina telefônica na Estação Penn. 


Thad recordou-se daquilo que o outro homem das linhas, Dave, dissera 
quanto a instalar todo aquele dispendioso equipamento de alta tecnologia para 
localizar uma chamada numa cabina telefônica num centro comercial algures 
por aí. 


— Está surpreendido? 


— Não. Desapontado, mas não surpreendido. Continuamos à espera de 
um deslize e, quer acredite quer não, mais cedo ou mais tarde, geralmente 
conseguimos um. Gostaria de passar por aí esta noite, está bem? 


— Tudo bem — anuiu Thad — , porque não? Se as coisas ficarem 
monótonas, podemos sempre jogar bridge. 


— Esperamos conseguir ter as impressões vocais prontas. 


— Então, arranjam a impressão da voz dele, e depois? 


— Não é impressão. Impressões. 


— Eu não... 


— Uma impressão vocal é um gráfico gerado por computador que 
registra com toda a exatidão as qualidades vocais de uma pessoa — explicou 
Pangborn. — Não tem nada a ver com a fala propriamente dita: não estamos 
interessados nas pronúncias, deficiências da fala, dicção e esse gênero de coisas. 


O computador sintetiza, sim, o registro e o tom, aquilo a que os peritos chamam 
voz principal, e o timbre e a ressonância, que são conhecidos como voz do peito 
ou da traquéia. São impressões digitais verbais e, tal como estas, ainda nunca 
ninguém descobriu duas que fossem exatamente iguais. 


Dissecram-me que a diferença entre impressões vocais de gêmeos 
idênticos é muito maior do que a diferença entre as impressões digitais. — Fez 
uma pausa. — Enviamos para o GFCL, em Washington, uma cópia de alta 
resolução da gravação que fizemos. O que vamos conseguir é uma comparação 
entre a sua impressão vocal e a dele. Os tipos aqui da Central da Polícia tiveram 
vontade de me dizer que eu não estava bom da cabeça. 


Conseguia ler nos rostos deles, mas, depois das impressões digitais e do 
seu álibi, ninguém teve a lata de aparecer e dizer o que quer que fosse. 


Thad abriu a boca, tentou falar, mas não conseguiu. Molhou os lábios, 
tentou de novo, mas continuou sem conseguir. 


— Thad? Não me vai desligar o telefone de novo, pois não? 


— Não — retorquiu ele e, subitamente, teve a sensação de que existia um 
grilo no meio das cordas vocais. — Muito obrigado, Alan. 


— Não, não diga isso. Eu sei porque é que me está a agradecer mas não 
pretendo enganá-lo. Tudo aquilo que estou a tentar fazer não passa do 
procedimento de investigação habitual. Neste caso, o procedimento é, sem 
dúvida, um pouco esquisito porque as circunstâncias são também algo insólitas. 
Mas isso não significa que você faça suposições injustificadas. Está a perceber- 
me? 


— Sim. O que é o GFCL? 


— 0 G...2 Oh. O Gabinete Federal de Cumprimento da Lei. Talvez a única 
coisa boa que o Nixon fez durante todo o maldito tempo em que esteve na Casa 


Branca. é majoritariamente constituído por bancos de computador que 
funcionam como uma espécie de câmara de compensação central para os 


gabinetes locais de cumprimento da lei... e para os programadores que os põem a 
funcionar, está claro. Temos acesso às impressões digitais de praticamente todas 
as pessoas na América condenadas por um delito grave desde aproximadamente 
mil novecentos e sessenta e nove. O gabinete fornece igualmente relatórios 
balísticos para comparação, os tipos de sangue dos criminosos quando 
disponíveis, impressões vocais, e fotografias de criminosos suspeitos criadas por 
computador. 


— Portanto, vão ver se a minha voze a dele...? 


— Sim. Devemos ter os resultados por volta das sete ou, o mais tardar, às 
oito, se os computadores por aqui estiverem todos a funcionar. 


Thad estava a abanar a cabeça. 


— Não tínhamos a voz nada parecida. 


— Eu ouvi a gravação e estou ciente disso — disse Pangborn. — Vou 
repeti 
da traquéia, Thad. 


: a impressão vocal não tem nada a ver com a fala. Voz da cabeça e voz 


disso que se trata e há uma grande diferença. 


— Mas... 


— Diga-me cá uma coisa. O Elmer Fudd e Daffy Duck soam de igual 
modo para si? 


Thad pestanejou. 


— Bem... não. 


— Para mim também não — retorquiu Pangborn — , mas é um tipo 
chamado Mel Blanc que faz as duas vozes... já para não falar nas vozes do Bugs 
Bunny, do Tweetie e Deus sabe quantos outros mais. Tenho de ir andando. Vejo-o 
logo à noite, está bem? 


— Sim. 
— Entre as sete e meia e as nove, certo? 
— Estaremos à sua espera, Alan. 


— Muito bem. Qualquer que seja o desenvolvimento desta história, 
amanhã tenho de estar de volta a Castle Rocke lá terei de ficar, salvo no caso de 
algum acontecimento inesperado. 


— Depois de ensinada, a criança tem de andar por si só! não é? — 
perguntou Thad, tendo pensado: “Afinal de contas, é com isso que ele está a 
contar.” 


— Sim: tenho muitos outros peixes para fritar. Nenhum tão grande como 
este, mas as pessoas do município de Castle pagam o meu salário para os 
apanhar. Sabe o que é que isso significa? — Para Thad, esta pareceu ser uma 
pergunta importante e não apenas um tapa-buracos ao longo da conversa. 


— Sim, sei. — “Ambos sabemos. Eu... e o George matreiro.... 


— Tenho de voltar mas continuar a ver um carro-patrulha da polícia 
estadual parado à frente da sua casa vinte e quatro horas por dia até estar tudo 
acabado. Thad, esses tipos são duros. E, apesar de os polícias em Nova Iorque 
terem baixado um pouco as defesas, os Ursos que vão tomar conta de vocês não 
farão isso. Ninguém vai esquecê-lo, ou deixá-lo a si e à sua família sozinhos a 
lidar com este problema. As pessoas vão trabalhar neste caso e, enquanto o 
estiverem a fazer, outras pessoas ficarão a tomar conta de si e dos seus. Não tem 
dúvidas acerca disto, pois não? 


— Não. Não tenho dúvidas. — E pensou: “Hoje. Amanhã. Na próxima 
semana. Talvez no próximo mês. Mas, e no próximo ano? Nem pensar. Eu sei 
isso. E ele também sabe isso. Neste preciso momento, eles ainda não acreditam 
totalmente naquilo que Stark disse quanto a ter voltado à razão e a ter deixado 
tudo para trás. Mais tarde, vão acreditar... À medida que as semanas passarem e 
nada acontecer, tornar-se-á mais do que prudente para eles acreditarem nisso; 


tornar-se-á também mais econômico. Porque eu e o George sabemos como o 
mundo gira à volta do Sol na sua trilha habitual, tal como sabemos que, mal toda 
a gente fique ocupada a fritar outros peixes, George irá aparecer e fritar-me-á a 
mim”. 


Quinze minutos mais tarde, Alan encontrava-se ainda na Esquadra da 
Polícia Estadual de Orono, ainda ao telefone, e ainda à espera. Ouviu-se um 
estalido na linha. 


Uma mulher jovem dirigiu-se-lhe num tom ligeiramente atrapalhado. 


— Importa-se de esperar um bocadinho mais, chefe Pangborn? 


Sabe, o computador está num dos seus dias, lentos. 


Alan pensou em dizer-lhe que era xerife e não chefe, mas não se quis dar 
ao trabalho. 


Era um erro que toda a gente cometia. 


— Claro — respondeu ele. 


Clique. 


Alan regressou à fase da espera, aquela versão do limbo do fim do século 
XX. 


Estava sentado num gabinetezinho apertado bem nas traseiras da 
esquadra; um bocadinho mais afastado ainda e teria de ir tratar dos seus assuntos 
no meio do matagal. 


A sala estava repleta de dossiers poeirentos. A única secretária existente 


era uma carteira de escola do tempo da guerra, com a superfície inclinada, uma 
tampa articulada e um tinteiro. Alan equilibrou-a sobre os joelhos, balançando-a 
indolentemente para trás e para a frente dessa maneira. Ao mesmo tempo, 
rodava a folha de papel sobre a carteira. Escrito no papel pela pequena e bem 
proporcionada mão de Alan, estavam duas informações: “Hugh Pritchard” e 
“Hospital do Município de Bergenfield, Bergenfield, New Jersey.” 


Alan pensou na última conversa que mantivera com Thad, há meia hora 
atrás. 


Aquela em que lhe explicara como os corajosos agentes estaduais o iriam 
proteger a ele e à esposa do velho psicopata mau que pensava ser George Stark, 
se o velho psicopata mau chegasse a aparecer. Alan perguntou-se a si próprio se 
Thad acreditara nisso. Tinha lá as suas dúvidas; estava convencido que um 
homem que escrevia ficção como ganhapão tinha um faro especial para os 
contos de fadas. Bem, eles tentariam proteger Thad e Liz; pelo menos isso. Mas 
Alan não conseguia tirar da lembrança algo que acontecera em Bangor, em 
1985. 


Uma mulher pedira e recebera proteção policial após o marido, de quem 
se encontrava separada, a ter espancado com bastante gravidade e ameaçado 
voltar de novo para matá-la, caso ela fosse para a frente com os papéis do 
divórcio. Durante duas semanas, o homem nada fizera. O Departamento de 
Polícia de Bangor estava prestes a retirar a proteção quando o marido apareceu, 
a guiar uma carrinha de lavandaria e vestido com um uniforme verde com o 
nome da lavandaria estampado nas costas da camisa. Dirigira-se à porta, 
carregando um monte de roupa lavada. Se tivesse vindo mais cedo, quando a 
ordem de proteção estava ainda fresca, talvez a polícia tivesse reconhecido o 
homem, mesmo nessa roupa de trabalho, embora isso não fosse discutível; o fato 
é que não o reconheceram quando ele realmente apareceu. Bateu à porta e, 
quando a mulher a abriu, o marido tirou uma pistola de dentro do bolso das calças 
e matou-a a tiro. Antes que os polícias incumbidos de a protegerem se tivessem 
dado totalmente conta do que acontecera, já para não falar em saírem do carro, 
o homem já se encontrava no alpendre com as mãos levantadas. Lançara a 
pistola fumegante para os arbustos de rosas. 


— Não atirem — dissera ele com toda a calma. — Já acabei. 


Acabou por se descobrir que a carrinha e o uniforme tinham sido 
emprestadas por um velho compincha de bebida, que nem sequer sabia que o 
criminoso estava em litígio com a mulher. 


O ponto da questão era simples: se alguém queria desesperadamente 
matar uma outra pessoa, e se esse alguém tivesse apenas um pouquinho de sorte, 
conseguiria apanhá-la sem problemas de maior. Bastava pensar em Oswald; e 
em Chapman; bastava pensar naquilo que este Stark fizera a todas aquelas 
pessoas em Nova Iorque. 


Clique. 


— Ainda está aí, chefe? — perguntou de modo animado a voz feminina 
do Hospital do Município de Bergenfield. 


— Sim — respondeu ele. — Ainda aqui. 


— Tenho a informação que me pediu — retorquiu ela. — O doutor Hugh 
Pritchard reformou-se em mil novecentos e setenta e oito. Tenho uma morada e 
um telefone dele na cidade de Fort Laramie, Wy oming. 


— Importa-se de mos dar? 


Ela deu-os. Alan agradeceu-lhe, desligou o telefone e marcou o número. 
O telefone lançou meio toque, sendo imediatamente interrompido por um 
gravador de chamadas que começou a recitar para o ouvido de Alan a 
mensagem gravada. 


— Olá, daqui Hugh Pritchard — disse uma voz aborrecida. “Bem”, 
pensou Alan, “pelo menos o tipo ainda não bateu as botas: isso já é um passo na 
direção certa.” — Eu e a Helga não nos encontramos neste momento em casa. 
Provavelmente estou a jogar golfe; Deus sabe o que é que a Helga andar a fazer. 
— Ouviu-se uma gargalhada débil, típica dos mais velhos. — Se quiser deixar 
alguma mensagem, por favor espere até ao sinal sonoro. Tem cerca de trinta 
segundos. 


Bii-iEp! 


— Doutor Pritchard, daqui fala o xerife Alan Pangborn — disse ele. — 
Trabalho para a Polícia do Maine. Gostaria de falar com o senhor sobre um 
homem chamado Thad Beaumont. Em mil novecentos e sessenta, o senhor 
extraiu-lhe um tumor do cérebro, quando ele tinha onze anos. Por favor, 
telefone-me a pagar no destinatário para a Esquadra da Polícia Estadual de 
Orono número dois, zero, sete, cinco, cinco, cinco, dois, um, dois, um. Muito 
obrigado. 


Pangborn terminou a mensagem a transpirar ligeiramente. Falar para 
atendedores de chamadas sempre o fizera sentir como um concorrente no 
concurso Derrote o Relógio. 


“Porque é que te estás a dar a todo este trabalho” 


A resposta que dera a Thad era simples: era o procedimento habitual. 
Contudo, o próprio Alan não podia estar satisfeito com uma resposta tão oportuna 
porque ele sabia que não se tratava de procedimento habitual. Até poderia ser — 
pelo menos concebível — se este Pritchard tivesse procedido a uma intervenção 
cirúrgica no homem que se chamava a si próprio Stark (“só que agora que ele diz 
que sabe quem ele realmente é, já não é mais Stark”), mas não tinha. Havia, sim, 
realizado uma intervenção cirúrgica em Beaumont e, de qualquer forma, isso 
ocorrera há vinte e oito anos. Então, porquê? 


Porque nada disto batia certo, essa é que era a razão. As impressões 
digitais não batiam certo, o tipo de sangue obtido a partir das beatas dos cigarros 
não batia certo, a combinação de esperteza e fúria homicida patenteada pelo 
homem que procuravam não batia certa, a insistência de Thad e Liz em que o 
pseudônimo existia de verdade não batia certo. Este último ponto acima de tudo. 
Esta insistência dos dois não passava de um atestado de loucura de um casal de 
malucos. E agora ele tinha em sua posse mais uma outra coisa que também não 
batia certo. A polícia estadual aceitara sem qualquer sentimento de dúvida a 
afirmação do homem de que agora já estaria ciente de quem era na verdade. 
Para Alan, tudo isto tinha a autenticidade de uma nota de três dólares. 


Cheirava a truque, estratagema, subterfúgio. 


Alan pensou que o homem talvez ainda estivesse para aparecer. 


“Mas nada disso responde à pergunta”, sussurrou a mente dele. “Porque é 
que te estás a dar a todo este trabalho? Porque é que estás a telefonar para Fort 
Laramie, no Wyoming, à procura de um velho médico que provavelmente nem 
sequer se lembra de Thad Beaumont?” — “Porque não tenho nada de melhor para 
fazer”, respondeu a si próprio de forma irritada. “Porque posso telefonar daqui 
sem ter de ouvir os malditos membros do conselho municipal a atazanar a minha 
cabeça por causa das tarifas das chamadas interurbanas. E porque ELES 
acreditam — Thad e Liz. é certamente de loucos, mas, se não fosse por esse 
pormenor, eles até parecem ser bastante sãos... e, raios os partam, ELES 
acreditam. Mas isso não significa que eu acredite.” 


E não acreditava. 


Ou será que acreditava? 


O dia passou-se lentamente. O Dr. Pritchard não telefonou, mas as 
impressões vocais surgiram pouco passava das oito, e eram absolutamente 
surpreendentes. 


Não eram nada daquilo que Thad esperara. 


Ele estava à espera de uma folha de papel para gráficos, coberta por 
montanhas e vales pontiagudos que Alan tentaria explicar. Ele e Liz acenariam a 
cabeça de forma sensata, tal como as pessoas fazem quando alguém explica algo 
demasiado complexo para ser entendido, sabendo que se fizessem perguntas, as 
explicações que se seguiriam seriam ainda menos compreensíveis. 


Em vez disso, Alan mostrou-lhes duas folhas lisas de papel branco, cada 
uma atravessada ao meio por uma única linha. Podiam ver-se alguns grupos de 
pontos altos, sempre em pares ou trios, mas, na sua maioria, as linhas não 
passavam de calmas ondas senoidais (ainda que bastante irregulares). E bastava 
saltar de uma folha para a outra a olho nu para ver que eram idênticas ou muito 


semelhantes. 


— É só isto? — perguntou Liz. 


— Não propriamente — respondeu Alan. — Repare. — Pangborn 
deslizou uma folha sobre a outra, com o ar de um mágico a desempenhar um 
truque excepcionalmente brilhante. De seguida, levantou as duas folhas unidas e 
colocou-as à contraluz. Thad e Liz fitaram as folhas duplas. 


— É verdade — retorquiu Liz numa voz amena e espantada. — São 
exatamente iguais. 


— Bem... não exatamente — afirmou Alan, apontando para os três pontos 
onde a linha de impressão vocal da folha de baixo surgia através de um 
pequeníssimo intervalo. Um destes pontos situava-se acima da linha da folha de 
cima e os outros dois abaixo. Nos três casos, os pontos situavam-se em locais 
onde a linha adquiria uma forma pontiaguda. As próprias ondas senoidais 
pareciam condizer na totalidade. — As diferenças estão nas impressões de Thad, 
e surgem apenas em pontos de tensão. — Alan assinalou os pontos um a um. — 
Aqui: “Que é que tu queres, seu filho da mãe? Que porra é que queres”. E aqui: 
“Isso é uma maldita mentira e tu sabes!” E, por último, aqui: “Raios te partam, 
pára de mentir!” Neste preciso momento, está toda a gente a concentrar-se 
nestas três diferenças mínimas porque se querem agarrar de unhas e dentes ao 
pressuposto de que não é possível existirem duas impressões vocais iguais. 


Mas o fato é que não se verificaram quaisquer pontos de tensão por parte 
de Stark durante a conversa. O filho da mãe manteve-se descontraído e calmo, 
sempre regular. 


— Sim — confirmou Thad. — Ele dava a impressão de que estava a 
beber uma limonada. 


Alan pousou as impressões vocais numa mesa. 


— Ninguém na Esquadra da Polícia Estadual acredita realmente que se 
tratam de duas impressões vocais diferentes, mesmo com as tais diferenças 


mínimas — disse ele. — Recebemos as impressões de Washington com bastante 
celeridade. A razão por que me atrasei tanto foi porque, depois de o perito em 
Augusta as ter visto, ele quis uma cópia da cassete. Enviamo-la através de um 
vôo intercalar da Eastern Airlines com partida de Bangor, e eles submeteram as 
impressões a um aparelho chamado intensificador áudio. 


Este dispositivo é utilizado para saber se alguém chegou verdadeiramente 
a proferir as palavras que estão a ser investigadas ou se estão a ouvir uma voz 
gravada. 


— E ao vivo ou é Memorex? — inquiriu Thad, que se encontrava sentado 
ao lado da lareira, a beber uma gasosa. 


Depois de ter observado as impressões vocais, Liz voltara para junto do 
parque, encontrando-se sentada no chão, com as pernas cruzadas, a tentar evitar 
que William e Wendy chocassem com as cabeças enquanto examinavam os 
dedinhos dos pés um do outro. 


— Porque fizeram isso? 


Alan levantou o polegar e apontou-o para Thad, que sorria de forma 
amarga. 


— O seu marido sabe. 


Thad perguntou a Alan: 


— Com as diferenças minúsculas nos pontos altos, eles podem, pelo 
menos, enganarse a eles próprios e tentar acreditar que estão em presença de 
duas vozes diferentes, embora tenham mais do que a certeza de que não é assim. 
Era isso que queria dizer, não era? 


— Sim, sim. Embora nunca tenha sequer ouvido falar de impressões 
vocais tão remotamente semelhantes como estas. — Alan encolheu os ombros. 


— Também é certo que a minha experiência neste campo não é tão grande 
como a dos tipos no GFCL que as estudam e fazem delas o seu ganha-pão, ou até 


mesmo dos tipos em Augusta, que são uma espécie de clínicos-gerais: 
impressões vocais, impressões digitais, pegadas, marcas de pneus. Mas, Thad, eu 
leio a literatura e estava lá quando os resultados chegaram. 


Sim, é verdade que se estão a enganar a eles próprios mas não se estão a 
esforçar assim tanto quanto isso. 


— Portanto, têm três diferençazinhas, mas estas não são suficientes. O 
problema é que a minha voz estava tensa e a de Stark não estava. Então, 
decidiram recorrer a esta coisa do intensificador na esperança de encontrarem 
alguma fraude. Na esperança, de fato, de que a voz de Stark acabasse por ser 
uma gravação. Talvez feita por mim. — Thad lançou um olhar malicioso a Alan. 
— Tenho direito ao frango guisado? 


— Não só isso mas vai também ganhar um conjunto de copos para seis 
pessoas mais uma viagem com tudo pago para Kittery. 


— Isso é a coisa mais louca que já ouvi em toda a minha vida — disse Liz 
categoricamente. 


Sem muita animação, Thad lançou uma gargalhada: 


— Tudo isto é de loucos. Eles pensaram que eu pudesse ter mudado a 
minha voz, como Rich Little... ou Mel Blanc. 


A idéia é de que fiz uma gravação com a minha voz de George Stark, 
deixando espaço para pausas para poder responder, em frente de testemunhas, 
na minha própria voz. É óbvio que teria de ter comprado um dispositivo qualquer 
que desse para fixar um gravador de cassetes a um telefone de moedas. Esse tipo 
de coisas existe, não existe, Alan? 


— De certeza. Disponíveis nas melhores lojas de produtos eletrônicos, ou 
então basta ligar para o oitocentos que aparece no ecrã, onde uma assistente o 
atender . 


— Exatamente. A única outra coisa de que precisaria seria um cúmplice: 


alguém em quem confiasse e que fosse até à Estação Penn, fixasse o gravador a 
um telefone certificando-se de que não era notado por ninguém e ligasse para 
minha casa na hora marcada. De seguida Thad estacou. — Como é que a 
chamada foi paga? Esqueci-me completamente disso. Não foi paga no 
destinatário. 


— O número do seu cartão de crédito telefônico foi utilizado — respondeu 
Alan. — é óbvio que o deu ao seu cúmplice. 


— Sim, obviamente. Desde que esta brincadeira começou, só tive de 
fazer duas coisas: uma foi certificar-me de que era eu quem atendia ao telefone; 
a outra era não esquecer-me das deixas e enfiá-las nas pausas corretas. Não diria 
que fiz tudo muito bem, Alan? 


— Sim. Fantástico. 


— O meu cúmplice desliga o telefone quando o guião assim o indica. 
Desengata o gravador do telefone, enfia-o debaixo do braço... 


— Raios, enfia-o dentro do bolso — corrige Alan. — As coisas que agora 
existem são tão boas que até mesmo a CIA compra na Loja do Rádio. 


— Muito bem, enfia-o dentro do bolso e vai-se embora dali. O resultado é 
uma conversa onde eu sou tanto visto como escutado a falar com um homem a 
oitocentos quilômetros de distância, um homem que soa diferente (que aparenta, 
na verdade, ter uma ligeiríssima pronúncia entaramelada do sul), mas tem as 
mesmas impressões vocais que eu. É a história das impressões digitais de novo, 


só que agora mais aperfeiçoado. — Thad olhou para Alan à espera de 
confirmação. 
— Pensando melhor — retorquiu Alan — , vai ganhar antes uma viagem 


com tudo pago a Portsmouth. 


— Muito obrigado. 


— Sempre às ordens. 


— Para além de ser de loucos — afirmou Liz — , isto é absolutamente 
incrível. Penso que toda essa gente devia ter a cabeça... 


Enquanto a atenção de Liz estava virada para outro lado, os gêmeos 
conseguiram finalmente chocar com a cabeça um do outro, tendo começado a 
chorar a plenos pulmões. Liz pegou em William enquanto Thad foi em auxílio de 
Wendy. Depois de a crise ter passado, Alan afirmou: 


— É incrível, sim senhor. Você sabe, eu sei-o e eles também o sabem. 
Mas Conan Doyle pôs na boca de Sherlock Holmes algo que, pelo menos, 
continua a ser verdade na investigação criminal: quando se eliminam todas as 
explicações impossíveis, aquilo que resta é a resposta que procuramos... por 
muito improvável que possa ser. 


— Penso que o original era um pouco mais refinado — disse Thad. 


Alan sorriu. 


— Vá-se lixar. 


— Vocês dois podem achar muita graça a isto tudo, mas eu não acho 
graça nenhuma — retorquiu Liz. — Só se fosse louco é que Thad faria uma coisa 
desse gênero. Está claro que a Polícia pode pensar que somos ambos loucos. 


— Eles não pensam uma coisa dessas — replicou Alan com ar sério — , 
pelo menos para já, e não pensarão assim enquanto continuarem a guardar só 
para vocês essas histórias malucas. 


— E você, Alan? — perguntou Thad. — Já lhe demos a conhecer todas 
essas histórias malucas e o que é que Alan pensa sobre isso? 


— Não que vocês sejam doidos. Tudo isto seria muito mais simples se eu 
acreditasse. 


Não faço a mais pequena idéia do que se está a passar. 


— O que foi que conseguiu saber junto do doutor Hume? — quis Liz saber. 


— O nome do médico que operou Thad quando ele era miúdo — 
respondeu Alan. — Chama-se Hugh Pritchard. Este nome diz-lhe alguma coisa, 
Alan? Thad franziu o sobrolho e concentrou-se. Por fim, disse: 


— Penso que sim... mas também posso estar apenas a enganar-me a mim 
próprio. Foi há muito tempo. 


Liz inclinara-se para a frente, com os olhos brilhantes; seguro no colo da 
mãe, William olhava embasbacado para Alan. 


— O que foi que Pritchard lhe contou? — inquiriu ela. 


— Nada. Respondeu-me o atendedor de chamadas, o que me permite 
deduzir que este homem ainda está vivo, e foi tudo. Deixei uma mensagem. 


Liz recostou-se para trás na cadeira, claramente desapontada. 


— E quanto aos meus testes? — perguntou Thad. — O Hume contou-lhe 
alguma coisa? Ou não quis dizer nada? 


— Disse que quando tivesse os resultados, você seria o primeiro a saber 
— respondeu Alan, lançando um sorriso. — O doutor Hume pareceu ficar 
bastante ofendido com a idéia de contar o que quer que fosse ao xerife de um 
condado. 


— O velho George Hume de sempre — retorquiu Thad, e sorriu. — A 
alcunha dele é Crusty. 


Alan mexeu-se no lugar. 


— Quer beber alguma coisa, Alan? — perguntou Liz. - Uma cerveja, 
uma Pepsi? 


— Não, obrigado. Voltemos àquilo em que a polícia estadual acredita e 
não acredita. 


Eles não acreditam que algum de vocês esteja envolvido, mas reservam 
para si o direito de acreditar que talvez possam estar. Sabem que não lhe podem 
lançar as culpas pelo trabalho de ontem à noite e desta manhã, Thad. Um 
cúmplice, talvez, o mesmo que, hipoteticamente, teria posto o gravador a 
funcionar, mas não você. O Thad estava aqui. 


— E o que há sobre Darla Gates? — perguntou Thad calmamente. — A 
rapariga que trabalhava no departamento de contabilidade. 


— Assassinada. Bastante mutilada, tal como ele sugeriu, mas morta, 
primeiro com um único tiro na cabeça. Não sofreu. 


— Isso é uma mentira. 


Alan pestanejou. 


— Ele não a largou assim com tanta facilidade. Não depois daquilo que 
fez a Clawson. Afinal de contas, ela foi a primeira delatora, não foi? Clawson 
acenou-lhe com algum dinheiro (não deve ter sido assim tanto, a julgar pelo 
estado das finanças de Clawson) e ela agradeceu-lhe dando com a língua nos 
dentes. Por isso, não me venha dizer que ele a matou com um tiro antes de a 
cortar e que ela não sofreu. 


— Muito bem — replicou Alan. — Não foi assim que aconteceu. Quer 
saber como foi que realmente aconteceu? 


— Não — respondeu — Liz imediatamente. 


Seguiu-se um momento de silêncio pesado na sala. Até mesmo os gêmeos 
pareciam estar cientes disso; entreolharam-se com uma espécie de grande 
solenidade. Por fim, Thad perguntou: 


— Deixe-me perguntar-lhe isto de novo: em que é que você acredita? Em 
que é que acredita agora? 


— Não tenho nenhuma teoria. Sei que você não gravou as falas de Stark 
porque o intensificador não detectou qualquer sibilação própria das gravações e, 
quando se aumenta o som, consegue ouvir-se o alto-falante da Estação Penn a 
anunciar que o Peregrino para Boston está pronto para o embarque na linha 
número três. O Peregrino saiu realmente da linha número três esta tarde. O 
embarque começou às duas e trinta e seis, o que condiz com a vossa 
conversazinha. Mas eu nem sequer precisei disso. Se o Thad tivesse gravado as 
falas de Stark, mal eu me referisse ao processo de intensificação, tanto um como 
o outro ter-me-iam perguntado de imediato qual o resultado do teste. Nenhum de 
vocês o fez. 


— Tudo isto, e ainda não acredita, pois não? — perguntou Thad. — Quero 
dizer, tudo isto fê-lo ficar hesitante, o suficiente para estar a tentar apanhar o 
doutor Pritchard, mas ainda não tem a certeza do que aconteceu, pois não? — 
Thad soou frustrado e atormentado, até para si próprio. 


— O próprio tipo admitiu não ser Stark 


— Oh, sim. Aliás, ele foi também muito sincero quanto a isso — disse 
Thad, a rir. 


— Você está a agir como se isto não fosse surpresa alguma para si. 


— E não é. Para si é alguma surpresa? 


— Francamente, sim. Depois de ter tido tanto trabalho para demonstrar o 
fato de que você e ele partilham das mesmas impressões digitais, das mesmas 
impressões vocais... 


— Alan, pare só por um instante — pediu Thad. 


Foi o que Alan fez, tendo olhado um para o outro de modo inguisitivo. 


— Esta manhã, contei-lhe que estava convencido que era George Stark 
quem estava a fazer todas estas coisas. Não um cúmplice meu, não um psicopata 
que, de alguma forma, tivesse conseguido inventar um modo de ter as 
impressões digitais de outras pessoas, isto é, entre os seus ataques homicidas e as 
fugas de identidade, e não acreditou em mim. Acredita agora? 


— Não, Thad. Gostava de lhe dizer o contrário, mas o melhor que consigo 
é isto: eu acredito que você acredita. 


Alan desviou o olhar para Liz. — Que ambos acreditam. 


— Eu vou optar pela verdade, dado que tudo que seja menos do que isso 
pode fazer com que eu seja abatido — disse Thad — , e a minha família 
juntamente comigo, o que é o mais provável. Dadas as circunstâncias, faz-me 
bem ao coração ouvi-lo apenas dizer que não tem qualquer teoria. Não é muito 
mas já é um passo em frente. Aquilo que lhe estava a tentar mostrar era que as 
impressões digitais e as impressões vocais coincidem em absoluto, e Stark sabe 
isso. Pode falar à vontade sobre pôr de lado o impossível e aceitar aquilo que 
resta, por muito improvável que seja, mas não é assim que as coisas funcionam. 
O Alan não aceita Stark, e ele é o que sobra quando se elimina tudo o resto. 


Deixe-me pôr-lhe as coisas de outra forma, Alan: se tivesse tantos indícios 
como aqui de que tinha um tumor no cérebro, iria para o hospital para ser 
operado, mesmo que todas as probabilidades apontassem para um fim trágico. 


Alan entreabriu a boca, abanou a cabeça, e fechou-a de novo com toda a 
rapidez. 


Para além do relógio e do suave tagarelar dos gêmeos, nenhum outro som 
se ouvia na sala de estar, onde Thad cada vez sentia mais que passara toda a sua 
vida adulta. 


— Por um lado, você tem provas suficientemente inequívocas para 
construir um sólido caso circunstancial para levar a tribunal — retomou Thad 
brandamente. — Por outro lado, tem a declaração não consubstanciada de uma 
voz ao telefone que “veio a si”, que “sabe agora quem é”. Ainda assim, vai 
ignorar as provas a favor da afirmação. 


— Não, Thad. Isso não é verdade. Por enquanto, não estou a aceitar 
quaisquer afirmações: nem as suas nem as da sua mulher e, muito menos, 
aquelas feitas pelo homem que ligou para cá. As minhas opções estão todas ainda 
em aberto. 


Subitamente, Thad apontou com o polegar sobre o ombro para a janela. 
Por detrás dos cortinados suavemente esvoaçantes, os três podiam ver o carro da 
polícia estadual pertença dos agentes que estavam a vigiar a casa dos Beaumont. 


— E eles? As opções deles estarão todas ainda em aberto? Daria tudo para 
que você ficasse aqui, Alan. A sua presença seria mais importante do que um 
exército inteiro de agentes, porque, pelo menos, você tem um olho semiaberto. 
Os deles estão bem fechados. 


— Thad... 


— Deixe lá — retorquiu Thad. — Essa é que é a verdade. E você sabe... e 
ele também sabe. Ele vai esperar. E quando toda a gente decidir que está tudo 
acabado e que os Beaumont estão seguros, quando todos os polícias desmontarem 
as tendas e partirem para outras paragens, George Stark virá até aqui. 


Thad deteve-se, o rosto a imagem da concentração soturna e complicada. 
Alan viu arrependimento, determinação e medo a debaterem-se naquele rosto. 


— Vou agora contar-lhe uma coisa; contar a ambos. Sei exatamente 
aquilo que ele quer. Ele quer que eu escreva um outro romance sob o 
pseudônimo de Stark, provavelmente um outro romance sobre Alexis Machine. 
Não sei se o conseguiria fazer, mas se acreditasse que trouxesse alguma 
vantagem tentaria. Deitava para o lado O Cão Dourado e começaria esta noite 
mesmo. 


— Thad, não! — exclamou Liz. 


— Não te preocupes — disse ele. — Isso seria o meu fim. Não me 
perguntes como é que sei; apenas sei. Mas se a minha morte pusesse um ponto 
final nisto tudo, até que poderia tentar. Contudo, não me parece que pusesse. 


Porque nem sequer acredito que ele seja realmente humano. 
Alan ficou silencioso. 


— Ora bem! — disse Thad, falando com o ar de um homem que termina 
um negócio importante. — É neste pé que as coisas estão. Não consigo, não farei 
e não devo fazer. 


Isso significa que ele virá. E quando vier, só Deus sabe o que ir acontecer. 


— Thad — disse Alan, constrangido — , precisa de se distanciar um 
pouco de tudo isto, é só. E quando assim fizer, a maior parte desta história 
acabará por... desaparecer. Como um dente-de-leão. Como um pesadelo ao 
acordar. 


— Não é de distância que precisamos — disse Liz. Os dois olharam para 
ela e viram que estava a chorar em silêncio. Não muito, mas as lágrimas eram 
visíveis. — Precisamos é de alguém para acabar com ele. 


Alan regressou a Castle Rock bem cedo na madrugada seguinte, chegando 
a casa um pouco antes das duas. Entrou em casa tentando ser o mais silencioso 
possível, tendo reparado que, mais uma vez, Annie se esquecera de ligar o 
alarme contra os ladrões. 


Apesar de não gostar de a aborrecer por causa disso — ultimamente, as 
enxaquecas tinham-se tornado mais frequentes — supunha que teria de fazê-lo, 
mais dia menos dia. 


Começou a subir as escadas, com os sapatos numa mão, movendo-se 
com uma tal graciosidade que parecia estar praticamente a flutuar. O seu corpo 
possuía uma extrema agilidade, exatamente o oposto da falta de jeito de Thad 
Beaumont, que Alan raramente mostrava; a sua carne parecia conhecer um 
qualquer segredo misterioso de porte, que, de certa forma, o seu espírito via 
como embaraçoso. Agora, neste silêncio, não havia necessidade alguma de o 
esconder, e ele movia-se com uma facilidade irreal que era praticamente 
macabra. 


Ameio das escadas, Alan deteve-se... e voltou a descer as escadas. Tinha 
uma salinha ao lado da sala de estar, não muito maior do que uma despensa, 
mobiliada com uma secretária e algumas prateleiras com livros, mas o suficiente 
para as suas necessidades. Pangborn tentava não levar consigo trabalho para 
casa. Nem sempre conseguia, mas esforçava-se o mais que podia. 


Fechou a porta, acendeu a luz e fitou o telefone. 


“Não estás a pensar em fazer isto, pois não?”, perguntou-se a si próprio. 
“Isto é, é quase meia-noite nas Montanhas Rochosas e este tipo não é apenas um 
médico reformado: ele é um NEUROCIRURGIÃO reformado. Acorda-o e ele 
come-te vivo.” 


Foi então que Alan recordou os olhos de Liz Beaumont — os olhos escuros 
e assustados — e decidiu que iria avante com a idéia. Talvez até acabasse por ter 
vantagens: um telefonema a meio da noite demonstraria o fato de que se tratava 
de um assunto sério e poria o doutor Pritchard a pensar. Alan poderia, então, 
voltar a ligar de novo, dessa vez a uma hora mais razoável. 


“Quem sabe”, pensou ele pouco esperançoso (mas com um resquício de 
humor), “talvez ele até tenha SAUDADES de receber chamadas a meio da 
noite.” 


Alan retirou um pedaço de papel do bolso da camisa do uniforme e 
marcou o número de telefone de Hugh Pritchard, em Fort Laramie. Fê-lo 
mantendo-se de pé, preparando-se para uma explosão de fúria daquela voz 
áspera. 


Escusava de se ter preocupado; o atendedor de chamadas surgiu, como 
anteriormente, após o primeiro toque, tendo a voz gravada recitado a mesma 
mensagem. 


Pensativo, Alan desligou o telefone e sentou-se por detrás da secretária. O 
candeeiro de pé recurvado lançava um círculo bem delimitado de luz sobre a 
superfície da secretária, tendo Alan começado a fazer uma série de animais- 
sombra a contraluz: um coelho, um cão, uma águia, até mesmo um razoável 
canguru. As mãos dele possuíam aquela mesma graciosidade profunda que o 


resto do seu corpo revelava sempre que Alan estava sozinho e relaxado; por 
debaixo daqueles dedos flexíveis, os animais pareciam marchar num cortejo por 
entre a luz minúscula lançada pelo candeeiro coberto, um flutuando a seguir ao 
outro. Esta pequena diversão tivera sempre o dom de fascinar e divertir os seus 
filhos e, frequentemente, descontraia o seu espírito quando este estava 
perturbado. Agora, não funcionou. 


“O doutor Pritchard morreu. Starktambém o apanhou.” 


Isso era impossível, está claro; Alan admitia que até engoliria histórias de 
fantasmas se alguém lhe encostasse uma pistola à cabeça, mas não num 
qualquer perverso Super- Homem fantasma que atravessara continentes inteiros 
num único salto. Pangborn podia pensar em diversas boas razões pelas quais 
alguém podia ligar o atendedor de chamadas durante a noite, não sendo de pôr de 
parte o fato de não querer ser incomodado por estranhos que telefonam a meio 


da noite, como o xerife Alan J. Pangborn, de Castle Rock, Maine. 


“Sim, mas ele está morto. Ele e a esposa também. Qual era o nome dela? 
Helga. 


“Provavelmente estou a jogar golfe: Deus sabe o que a Helga andará a 
fazer.” Mas eu sei o que a Helga anda a fazer; eu sei o que ambos andam a fazer. 
Estão inundados de sangue com a garganta aberta, isso é o que eu penso, e há 
uma mensagem escrita na parede da vossa sala de estar, aí no Wyoming. Diz 
“OS PARDAIS ESTÃO A VOAR DE NOVO”. 


Alan Pangborn foi percorrido por um arrepio. Era de loucos, mas, de 
qualquer forma, não conseguiu evitar o arrepio, que o atravessou como uma 
corrente. 


Pangborn marcou o telefone da assistente da central telefônica de 
Wyoming, conseguiu o número de telefone do gabinete do xerife de Fort 
Laramie e fez outra chamada. Desta vez, foi atendido por um despachante que 
aparentava estar semi-adormecido. Alan identificou-se, disse-lhe que andava a 
tentar entrar em contato com Pritchard, deu-lhe a sua morada e, de seguida, 
perguntou se eles teriam os nomes do Dr. Pritchard e da esposa na lista de férias. 
Se o doutor e a esposa tivessem partido de férias — e estava-se praticamente na 
época adequada —, teriam provavelmente informado as autoridades locais desse 


fato e pedido que mantivessem a casa sob vigilância enquanto estivesse vazia. 


— Bem — disse o despachante — , porque é que não me dá o seu número 
de telefone? Já lhe telefono a dar as informações. 


Alan suspirou. Este era apenas mais um procedimento habitual de 
funcionamento. 


Para falar curto e grosso, mais tretas. O tipo não lhe queria fornecer as 
informações até se certificar de que Alan era quem afirmava ser. 


— Não — retorquiu ele. — Estou a telefonar de casa, e estamos a meio 
da noite... 


— Aqui também não estamos propriamente a meio do dia, xerife 
Pangborn — respondeu o despachante de forma lacônica. 


Alan suspirou: 


— Não tenho dúvida alguma — respondeu ele — mas também não tenho 
dúvida alguma de que a sua esposa e os seus filhos não estão a dormir no andar 
de cima. Olhe, o seguinte, meu amigo: telefone para a Esquadra da Polícia 
Estadual do Maine em Oxford, Maine, vou dar-lhe o número, e verifique o meu 
nome. Eles dar-lhe-ão o meu número de identificação da LAWS. Voltarei a 
telefonar dentro de mais ou menos dez minutos, e aí poderemos proceder à troca 
de senhas. 


— Diga lá, então — disse o despachante, ainda que não parecesse muito 
satisfeito com aquilo. Alan calculava que talvez tivesse afastado a atenção do 
homem do último concurso da televisão ou talvez da Penthouse deste mês. 


— De que é que se trata? — inguiriu o despachante após ter repetido o 
número de telefone da Esquadra da Polícia Estadual de Oxford. 


— Investigação de um homicídio — replicou Alan — , e dos mais 


quentes. Não estou a telefonar por causa da minha saúde, meu amigo. — E 
desligou. 


Pangborn sentou-se por detrás da secretária, fez animais-sombra e 
esperou que o ponteiro mais pequeno desse dez voltas em redor do mostrador do 
relógio. Pareceu-lhe ser muito lento. Só dera cinco voltas quando a porta do 
gabinete se abriu e Annie entrou. Vestia o roupão cor-de-rosa e pareceu-lhe um 
pouco fantasmagórica; Pangborn sentiu aquele arrepio a querer perpassá-lo de 
novo, como se tivesse olhado para o futuro e visto algo de desagradável. Até 
mesmo de terrível. 


“Como é que me sentiria se fosse de mim que ele andasse atrás”, 
interrogou-se subitamente. “De mim, da Annie, do Toby e do Todd? Como é que 
se sentiria se soubesse quem ele era... e ninguém acreditasse em mim?” 


— Alan? Que é que estás a fazer, aqui sentado a uma hora destas? 
Alan sorriu, levantou-se e beijou-a com desenvoltura. 

— À espera que o efeito das drogas passe — respondeu ele. 

— Não, a sério. é o caso dos Beaumont? 


— Sim. Ando a tentar ver se apanho um médico que talvez saiba qualquer 
coisa sobre o assunto. Como só me atendia o gravador de chamadas, telefonei 
para o gabinete do xerife para ver se o nome dele não estaria na lista de férias. O 
homem do outro lado da linha está supostamente a verificar a minha bona fides. 
— Pangborn olhou para Annie com uma preocupação zeloza: 


— Como é que te sentes, querida? Estás com alguma dor de cabeça esta 
noite? 


— Não — retorquiu ela — , mas ouvi-te a entrar. — sorriu. — Alan, 
quando o queres ser, és o homem mais silencioso do mundo, mas não podes fazer 
nada quanto ao teu carro. 


Ele abraçou-a. 


— Queres uma chávena de chá? — perguntou ela. 


— Deus, não. Um copo de leite, se não te importares de ires buscá-lo. 


Ela deixou-o sozinho, voltando passado um minuto com o copo de leite. 


— Que tal é o senhor Beaumont? — perguntou ela. — Já o tenho visto pela 
vila e a mulher dele vai à loja de vezem quando, mas nunca falei com ele. — A 
loja era a Você Cose e Cose, de uma mulher chamada Polly Chambers, que era 
também a gerente. 


Annie Pangborn trabalhava lá em part-time há quatro anos. 


Alan refletiu sobre aquilo que a mulher acabara de lhe perguntar. 


— Gosto dele — disse por fim. — A princípio não gostava; pensava que 
tinha sangue de barata. Mas estava a vê-lo em circunstâncias difíceis. Ele é 
apenas... 


— Gosto muito de ambos os livros dele — interrompeu Annie. 


Alan levantou o sobrolho. 


— Não sabia que o tinhas lido. 


— Nunca perguntaste, Alan. Depois, quando a história sobre o 
pseudônimo veio a lume, tentei um dos outros. — O nariz franziu-se num tom de 
desaprovação. 


— Não era bom? 


— Horrível. Assustador. Nem cheguei a acabá-lo. Nem queria acreditar 
que fora o mesmo homem que escrevera os dois livros. 


“Sabes que mais, amor?” pensou Alan. “Ele também não acredita.” 


— Devias voltar para a cama — disse ele — , ou vais acabar por acordar 
com uma outra dor de cabeça. 


Ela abanou a cabeça: 


— Acho que o “Monstro da Dor de Cabeça” se foi embora, pelo menos 
para já. — Annie lançou-lhe um olhar por debaixo dos olhos semicerrados: — 
Quando subires, ainda estarei acordada... isto é, se não demorares muito. 


Através do roupão cor-de-rosa, Pangborn colocou as mãos em forma de 
concha sobre um dos seus seios e beijou-lhe os lábios entreabertos. 


— Vou subir o mais rápido que puder. 


Annie saiu, e Alan verificou que já tinham passado mais de dez minutos. 
Telefonou de novo para o Wyoming e foi atendido pelo mesmo despachante 
sonolento. 


— Pensei que se esquecera, meu amigo. 


— Nada disso — respondeu Alan. 


— Importa-se de me dar o seu número da LAWS, xerife? 


— Cento e nove, quarenta e quatro, duzentos e cinco. 


— Penso que não há dúvida de que o senhor é o artigo genuíno. Desculpe 
ter tido de o sujeitar a este interregno a uma hora destas, xerife Pangborn, mas 
penso que me poder entender. 


— Entendo. O que me pode dizer sobre o doutor Pritchard? 


— Oh, ele e a esposa estão na lista de férias, sem sombra de dúvida — 
disse o despachante. — Estão no Parque de Yellowstone, a acampar, até ao final 
do mês. 


“Aí tens”, pensou Alan. “Estás a ver? Estás tu para aqui a pensar em 
disparates a meio da noite. Não há gargantas cortadas. Não há nada escrito na 
parede. Apenas dois velhotes numa viagem de campismo.” 


Ainda assim, Alan apercebeu-se de que não estava muito mais aliviado. O 
doutor Pritchard ia ser um homem difícil de encontrar, pelo menos nas duas 
próximas semanas. 


— Se eu precisar de fazer chegar uma mensagem ao homem, acha que 
ser possível? — inquiriu Alan. 


— Penso que sim — respondeu o despachante. — Podemos sempre 
telefonar para os serviços do parque em Yellowstone. Eles saberão onde se 
encontra ou, pelo menos, devem saber. Talvez leve algum tempo mas é provável 
que consigam dar com ele. 


Encontrei-me com ele uma ou duas vezes. Parece ser um velhote 
bastante simpático. 


— Bem, isso é bom saber — replicou Alan. — Muito obrigado pelo tempo 
dispendido. 


— Sempre às ordens; é para isso que aqui estamos. — Alan ouviu o tênue 
esvoaçar de páginas, conseguindo imaginar este homem sem rosto a pegar de 
novo na sua Penthouse, a meio continente de distância. 


— Boa noite — disse ele. 


— Boa noite, xerife. 


Alan desligou o telefone e deixou-se ficar sentado por um instante, 
olhando para a escuridão através da janelinha da pequena sala. 


“Ele está algures por aí. Algures. E há-de vir ainda.” Alan perguntou-se 
de novo como é que se sentiria se fosse a sua própria vida — e as vidas de Annie 
e das crianças — que estivesse em jogo. Perguntou-se como se sentiria se 
soubesse isso, e ninguém acreditasse naquilo que ele sabia. 


“Estás de novo a trazer trabalho para casa, querido”, ouviu Annie dizer no 
seu pensamento. 


E era verdade. Há quinze minutos atrás estava convencido — pelo menos 
nas terminações nervosas, já que não na cabeça — de que Hugh e Helga 
Pritchard estavam mortos num banho de sangue. Não era verdade; esta noite, 
dormiam pacificamente debaixo das estrelas no Parque Nacional de 
Yellowstone. De nada valera a intuição; esta tinha uma forma de desaparecer 
lentamente do nosso corpo. 


“É assim que Thad se irá sentir quando descobrirmos o que se está 
realmente a passar”, pensou ele. “Quando descobrirmos que a explicação, por 
mais bizarra que possa acabar por ser, está conforme todas as leis naturais.” 


Será que acreditava mesmo naquilo? 


Sim, decidiu: acreditava mesmo. Pelo menos na sua cabeça. As suas 
terminações nervosas não estavam assim tão certas disso. 


Alan acabou de beber o leite, desligou o candeeiro de mesa e subiu as 
escadas. Annie ainda estava acordada e gloriosamente nua. Envolveu-o nos seus 
braços e Alan permitiu-se esquecer-se de tudo o mais com todo o prazer. 


Dois dias mais tarde, Stark telefonou de novo. Nessa altura, That 
Beaumont encontrava-se no Mercado do Dave. Tratava-se de uma loja familiar 
a cerca de dois quilômetros e meio da casa dos Beaumont. Era um sítio para se ir 
quando correr para o supermercado em Brewer se tornava uma chatice de todo 
o tamanho. 


Nessa sexta-feira à tarde, Thad fora até lá para comprar uma 
embalagem de seis garrafas de Pepsi, uns pacotes de batatas e alguns aperitivos. 
Um dos agentes que protegia a família foi com ele de carro. Estava-se a 10 de 
Junho, seis e trinta da tarde e havia ainda muita luz no céu. O Verão rumara de 
novo para o Maine. 


O polícia deixou-se ficar no carro enquanto Thad entrou na loja. Depois 
de ter pegado na gasosa, Thad estava a examinar a ampla variedade de 
aperitivos (havia sempre com sabor a marisco, mas, caso não se gostasse, podia- 
se recorrer a outros à base de cebola) quando o telefone tocou. 


Thad levantou de imediato a cabeça, tendo pensado: 


“Oh, sim, senhora.” 


Por detrás do balcão, Rosalie atendeu o telefone, disse “está lá”, escutou 
e, de seguida, estendeu-lhe o aparelho, como ele soubera que ela iria fazer. Mais 
uma vez, Thad foi engolido por aquela sensação indistinta de presque vu. 


— Telefone, senhor Beaumont. 


— Thad sentiu-se bastante calmo. O coração hesitara numa batida, mas 
apenas uma vez; estando agora a bater à velocidade habitual. Não estava a suar. 
E não se ouviam quaisquer pássaros. 


Thad não sentiu qualquer tipo de medo ou fúria como sentira há três dias 
atrás. Não se deu ao trabalho de perguntar à Rosalie se era a esposa, a pedir-lhe 
para levar uma dúzia de ovos ou talvez até um pacote de sumo de laranja já que 
ali se encontrava. Ele sabia quem era. 


Thad permaneceu de pé, junto ao computador Megatostões, com o seu 
ecrã verde que anunciava que não houvera vencedor algum na semana passada 
e que o jackpot da lotaria desta semana era de quatro milhões de dólares. Thad 
pegou no telefone que Rosalie lhe estendia e saudou: 


— Olá, George. 


— Olá, Thad. — O suave resquício do sotaque do sul ainda lá estava, mas 
a camada de pacóvio do campo desaparecera por completo: só quando se 
apercebeu da sua ausência é que Thad se deu conta de quão fortemente, ainda 
que de forma subtil, Stark conseguira transmitir aquela sensação de “Olá, olá, 
rapazes, posso não ser muito esperto mas lá que consegui levar a melhor sobre 
vocês, lá isso consegui, não acham ?”. 


“Mas, como é óbvio, agora é só entre estes dois rapazes”, pensou Thad. 
“Apenas um par de romancistas brancos por aí, a falarem.” 


— O que é que queres? 


— Já sabes qual é a resposta a essa pergunta. Não há qualquer 
necessidade de estarmos com joguinhos, pois não? E um pouco tarde de mais 
para isso. 


— Talvez queira apenas ouvir-te dizer alto e a bom som. — Aquela 
sensação voltara, aquela sensação esquisita de ser chupado para fora do corpo e 
puxado para dentro da linha do telefone, até um sítio qualquer, situado algures a 
meio do caminho entre os dois. 


Rosalie afastara-se até à ponta distante do balcão, onde estava a tirar 
maços de cigarros de uma pilha de volumes e a encher a comprida máquina de 
cigarros. A forma ostentosa como fingia não estar a ouvir o que Thad estava a 
dizer era praticamente engraçada. Não havia ninguém em Ludlow — pelo menos 
nesta ponta da vila — que não soubesse que Thad estava sob guarda policial ou 
proteção policial ou uma maldita coisa policial, e ele não precisava de ouvir os 
boatos para saber que estes já tinham começado a voar. Aqueles que não 
acreditavam que ele fosse em breve preso por tráfico de drogas, não tinham 
quaisquer dúvidas de que se tratava de abuso de menores ou de maus tratos da 
esposa. A coitada da Rosalie estava a tentar ser simpática, e That sentiu-se grato 
de um modo absurdo. Tinha também a sensação de que estava a olhar para ela 
através da extremidade errada de um telescópio potente. Ele estava bem no 
fundo da linha telefônica, bem no fundo da toca do coelho, onde não havia 
qualquer coelho branco mas o velho George Stark matreiro, o homem que não 
podia estar ali, mas que, de algum modo, ali estava. 


O velho George matreiro, e ali em baixo em Endsville, todos os pardais 


estavam a voar de novo. Thad lutou contra essa sensação, lutou com todas as suas 
forças. 


— Vá lá, George — disse ele, ligeiramente surpreendido pelo tom duro de 
fúria na sua voz. Thad estava aturdido, apanhado numa forte corrente de 
distância e irrealidade... mas, meu Deus, como parecia estar tão desperto e 
atento! — Porque é que não dizes isso agora em vozalta? 


— Bem, já que insistes. 


— Insisto. 


— Está na altura de começar um livro novo. Um novo romance do Stark. 


— Não me parece. 


— Não digas isso! — A crispação daquela voz era como uma correia de 
chicote repleta de minúsculos grãos de chumbo. — Tenho andado a fazer-te um 
desenho, Thad. 


Tenho andado a desenhá-lo para ti. Não me obrigues a desenhá-lo sobre 
ti! 


— Estás morto, George. Não tens é juízo suficiente para te deitares no 
caixão. 


A cabeça de Rosalie virou-se ligeiramente; Thad lançou uma rápida vista 
de olhos antes de ela virar apressadamente a cabeça para a prateleira de 
cigarros. 


— Toma tento na língua! — Fúria verdadeira naquela voz. Mas será que 
havia mais qualquer coisa? Será que havia medo? Dor? Ambos ou será que 
estava a enganar-se a ele próprio? 


— O que é que se passa, George? — escarneceu ele subitamente. 


— Andas a perder alguns dos teus pensamentos felizes? 


Seguiu-se uma pausa. Thad surpreendera-o, tirara-lhe o tapete debaixo 
dos pés, pelo menos momentaneamente. Thad tinha a certeza disso. Mas porquê? 
O que fora que causara isso? 


— Ouve-me bem, amigalhaço — disse Stark por fim. 


— Dou-te uma semana para começares o livro. Não penses que me 
enganas porque não consegues. — Sim, George estava aborrecido. Podia custar 
muito a Thad antes de tudo isto estar acabado, mas, por ora ele apenas sentia 
uma alegria incontrolada. 


Conseguira passar. Parecia que, afinal de contas, ele não era o único que 
se sentia desesperado e vagamente vulnerável durante estas conversas íntimas 
próprias de um pesadelo; atingira Stark, e isso era absolutamente fantástico. 


— Isso é bem verdade — disse Thad. Ninguém engana ninguém entre 
nós. Apesar de tudo o mais que possa haver, não há nada disso. 


— Tu já tens uma idéia — replicou Stark — Já a tinhas antes de aquele 
maldito miúdo ter sequer pensado em fazer chantagem contigo. Aquela sobre o 
casamento e o roubo do carro blindado. 


— Deitei fora as minhas notas. Já não quero ter mais nada a ver contigo. 


— Não, foram as minhas notas que tu deitaste fora, mas não importa. Não 
precisas das notas. Vai ser um bom livro. 


— Não estás a perceber. George Starkestá morto. 


— Tu é que não estás a perceber — retorquiu Stark A voz dele era suave, 
fatal e enfática. — Tens uma semana. E se não tiveres pelo menos trinta páginas 


manuscritas, irei até aí à tua procura, velha carcaça. Só que não começarei 


contigo: isso seria fácil de mais. Isso seria absolutamente fácil de mais. Primeiro 
apanho os teus filhos e eles irão morrer lentamente. Garantirei que seja assim. 
Até já sei como. Eles não terão noção daquilo que lhes estará a acontecer, mas 
apenas que estão a morrer em agonia. Mas tu saberás, e eu saberei, e a tua 
mulher saberá. De seguida, vai ela... só que antes de ir ela, eu vou-me nela. Tu 
percebes o que quero dizer, velha carcaça. E quando tiverem morrido, acabo 
contigo, Thad, e morrerás como nenhum homem à face da terra morreu. 


Parou. Thad conseguia ouvi-lo arquejar fortemente ao ouvido, como um 
cão num dia quente. 


— Não sabias nada sobre os pássaros — disse Thad numa voz branda. — 
Isso também é verdade, não é? 


— Thad, não estás a dizer coisa com coisa. Se não começares o livro o 
mais rapidamente possível, uma série de pessoas vão ficar magoadas. O tempo 
está a esgotar-se. 


— Oh, estou a prestar atenção — disse Thad. — E aquilo que me pergunto 
é como é que podias ter escrito o que escreveste na parede do Clawson e, de 
seguida, na da Miriam, e não teres qualquer conhecimento disso. 


— É melhor parares de dizer essas baboseiras e começares a fazer algum 
sentido, meu amigo — afirmou Stark mas Thad conseguia sentir um certo 
desnorteamento e um certo medo indistinto sob aquela voz. — Não havia nada 
escrito nas paredes. 


— Havia, sim, isso é que havia. E sabes que mais, George? Penso que 
talvez a razão pela qual não fazes a mínima idéia do que estou a falar é porque 
fui eu que escrevi aquilo. Creio que parte de mim estava lá. De alguma forma, 
parte de mim estava lá, a ver-te. Penso que, de nós os dois, sou o único que tem 
conhecimento dos pardais, George. Creio que talvez eu o tenha escrito. Pensa 
nisto... pensa bastante sobre isto... antes de começares a empurrar-me. 


— Escuta-me — afirmou Stark com uma força afável. — Escuta-me 
bem. Primeiro os teus filhos... Depois a tua mulher... depois tu. Thad, começa um 
outro livro. Este é o melhor conselho que te posso dar. O melhor conselho que te 


deram em toda a porra da tua vida. Começa um outro livro. Eu não estou morto. 
— Uma longa pausa. De seguida, suave mas deliberadamente: — E eu não quero 
morrer. Por isso, vai para casa e afia os lápis e, se precisares de alguma 
inspiração, pensa como os teus bebezinhos ficariam com as carinhas cheias de 
vidro. 


“Não há quaisquer pássaros malditos. Esquece-os e começa a escrever. 


Ouviu-se um estalido. 


— Vai-te foder — murmurou Thad para dentro da linha silenciosa. 
Lentamente, pousou o telefone. 


DEZESSETE - WENDY DÁ UM TOMBO 


A situação resolver-se-ia por si de uma forma ou de outra, 
independentemente do que acontecesse, Thad tinha a certeza disso. George Stark 
não iria simplesmente desaparecer. Mas Thad acabou por sentir, e não sem 
justificação, que o tombo de Wendy pelas escadas abaixo dois dias após o 
telefonema de Stark para o Mercado do Dave veio a estabelecer o rumo que a 
situação tomaria até ao fim. 


O resultado mais importante foi que, por fim, aquilo lhe mostrou o rumo a 
tomar. 


Thad passara esses dois dias numa espécie de calmaria sem alento. 
Tornou-se difícil para ele seguir até os programas mais básicos da televisão, 
impossível ler, e a idéia de escrever parecia estar vagamente aparentada com a 
idéia de viajar mais depressa do que a velocidade da luz. A maior parte do 
tempo, vagueava de um quarto para o outro, sentando-se por alguns instantes e, 
de seguida, pondo-se de novo em movimento. Estava sempre a esbarrar com Liz 
e a enervá-la. Ela não se zangava com ele por causa disso, embora Thad tivesse 
a certeza que ela tivera de conter a língua em mais de uma ocasião para evitar 
lançar-lhe o equivalente verbal de um corta-papéis. 


Por duas vezes teve a intenção de lhe contar tudo sobre a segunda 
chamada de Stark, aquela em que o George matreiro lhe dissera exatamente 
aquilo que lhe ia pela cabeça, tendo a certeza absoluta de que a linha não estava 
sob escuta e de que ninguém estava a ouvir a conversa dos dois. 


Em ambas as ocasiões, Thad detivera-se, consciente de que nada podia 
fazer exceto aborrecê-la ainda mais. 


E por duas vezes dera por si no escritório a segurar mesmo num daqueles 
malditos lápis Berol que prometera nunca mais usar e a olhar para uma pilha 
novinha em folha de blocos de notas embrulhados em celofane que Stark usara 
para escrever os romances. 


“Tu já tens uma idéia... Aquela sobre o casamento e o roubo do carro 
blindado.” 


E era verdade. Thad tinha até um título, e um bom: Máquina de Aço E 
havia ainda mais outra coisa que também era verdade: uma parte dele queria 
realmente escrever esse livro. O bichinho estava lá, como quando se tem uma 
comichão nas costas e não se consegue chegar ao sítio quando queremos coçar. 


“O George coçava-o por ti.; Oh, sim. O George ficaria muito contente por 
coçá-lo. Mas alguma coisa lhe aconteceria porque, agora, as coisas tinham 
mudado, não tinham? O que é que, mais exatamente, seria essa coisa? Thad não 
sabia, talvez não pudesse saber, embora uma imagem assustadora não deixasse 
de o assaltar. Era uma imagem daquele encantador e racista conto infantil de 
antigamente, Little Black Sambo. Quando o negro Sambo subiu à árvore e os 
tigres não o conseguiram apanhar, estes ficaram tão furiosos que começaram a 
morder nas caudas uns dos outros e a correr cada vez mais depressa à volta da 
árvore até se transformarem em manteiga. Sambo recolheu a manteiga num 
pote de barro e levou para casa, para dar à mãe. 


“George, o alquimista”; especulara Thad, sentado no seu escritório e a 
bater ao de leve com um lápis por afiar Berol Black Beauty contra a beira da 
secretária. “Palha em ouro. Tigres em manteiga. Livros em best-sellers. E Thad 
em... quê?” 


Ele não sabia. Tinha medo de saber. Mas ele desapareceria, Thad 
desapareceria, disso ele tinha a certeza. Talvez pudesse haver alguém a viver 
aqui que se parecesse com ele, mas, por letras do rosto de Thad Beaumont, 
existiria uma outra mente. Uma mente doentia e brilhante. 


Chegou à conclusão que o novo Thad Beaumont seria bastante menos 
desajeitado... e bastante mais perigoso. Liz e os bebês? 


Será que Stark os deixaria em paz se ele conseguisse realmente chegar ao 
lugar do condutor? 


Não ele. 


Thad também pusera a hipótese de fugir. Enfiar Liz e os gêmeos no 
Suburban e partir. Mas de que é que isso serviria? De que é que serviria quando o 
velho George matreiro conseguisse olhar através dos olhos do velho Thad pateta? 
Não valeria de nada fugirem até ao fim do mundo; quando lá chegassem e 
olhassem à sua volta, iriam dar por George Stark a correr atrás deles na neve, 
num trem puxado por huskies, com uma navalha na mão. 


Thad considerara também a hipótese de telefonar para Alan Pangborn, 
tendo-a posto de lado ainda com mais rapidez e determinação. Alan dissera-lhes 
onde é que o Dr. Pritchard se encontrava, e a sua decisão de nem sequer tentar 
enviar uma mensagem para o neurocirurgião de esperar até Pritchard e a 
mulher voltarem da viagem de campismo revelara a Thad tudo o que ele 
precisava saber sobre aquilo em que Alan acreditava... e, mais importante ainda, 
aquilo em que não acreditava. Se contasse a Alan que recebera uma mensagem 
no Mercado do Dave, Alan julgaria que ele estava a inventar toda a história. 
Mesmo que Rosalie confirmasse o fato de ter recebido uma chamada de alguém 
na venda, Alan continuaria a não acreditar. Ele e todos os outros agentes da 
Polícia que tinham aparecido sem convite para esta festa privada faziam ponto 
de honra em não acreditarem. 


Assim, os dias passaram-se lentamente, tendo sido uma espécie de tempo 
em branco. 


Logo após o meio-dia do segundo dia, Thad rabiscou no seu diário: “Sinto- 
me como se estivesse numa versão mental de um filme surrealista.” Fora a única 
entrada que fizera no espaço de uma semana, tendo começado a interrogar-se se 
alguma vez chegaria a fazer outra. O novo romance, O Cão Dourado, mantinha- 
se inalterável. Isso, supunha ele, nem valia a pena dizer. É muito difícil inventar 
histórias quando se teme que um homem mau, um homem muito mau apareça e 
assassine toda a nossa família antes de tratar da nossa própria saúde. 


A única altura que Thad se conseguia lembrar de se ter sentido assim tão 
desnorteado fora nas semanas que se seguiram ao dia em que deixara de beber 
depois de ter puxado a rolha da banheira de álcool em que se enfiara até ao 
pescoço na sequência do aborto de Liz e antes do surgimento de Stark Tanto 
nessa altura como agora, Thad tinha a sensação de que havia um problema, 
embora não fosse possível abeirar-se dele pois era como uma daquelas miragens 
de água que surgem bem ao longe numa reta plana de estrada numa tarde 
quente. Quanto mais corria de encontro ao problema, querendo atacá-lo com as 


duas mãos, deitá-lo abaixo, destruí-lo, mais rapidamente o problema recuava, até 
que Thad acabava por ficar sozinho, ofegante e arquejante, com aquela 
ondulação falsa de água ainda a fazer pouco dele, lá longe no horizonte. 


Durante essas noites, Thad dormiu mal, tendo sonhado que George Stark 
lhe mostrava a sua própria casa deserta, uma casa onde as coisas explodiam 
sempre que tocava nelas e onde, no último quarto, os corpos da sua mulher e de 
Frederick Clawson esperavam por si. No momento em que lá chegava, todos os 
pássaros começavam a voar, lançando-se em direção ao céu com um estrondo, 
a partir de árvores, linhas telefônicas e cabos de eletricidade, centenas deles, 
milhares deles, tantos que tapavam por completo o sol. 


Até Wendy cair nas escadas, Thad teve a nítida sensação de que ele 
próprio era recheio de tolos, apenas à espera que o homicida certo aparecesse, 
prendesse um guardanapo à volta do colarinho, pegasse no garfo e o começasse 
a comer. 


Os gêmeos engatinhavam ha um certo tempo e, há já cerca de um mês 
que se punham de pé com a ajuda do objeto mais próximo e mais estável ou, em 
determinados casos, instável, uma cadeira servia, tal como servia a mesinha do 
café, mas até mesmo uma caixa de cartão vazia serviria, pelo menos até ao 
gêmeo em questão colocar demasiado peso sobre a caixa, desequilibrar-se e cair 
para dentro dela ou transformar-se numa espécie de tartaruga. Os bebês são 
capazes de se meterem nas situações mais complicadas em todas as idades, 
embora, com oito meses, quando o gatinhar já não é suficiente e o andar ainda 
não foi totalmente aprendido, eles se encontrem claramente na “Idade da 
Criação de Complicações”. 


Por volta das cinco e um quarto da tarde, Liz colocou-os no chão para 
brincarem e aproveitarem um pouco ainda para engatinharem de modo ousado e 
a porem-se de pé de modo desequilibrado (este último acompanhado por 
vigorosos gritos de vitória para os pais e um para o outro), William conseguiu 
pôr-se de pé, apoiado na beira da mesinha do café. Olhou em redor, tendo feito 
diversos gestos imperiais com o braço direito. 


Estes gestos fizeram lembrar a Thad os antigos telejornais dos filmes que 


mostravam a Duce a saudar o seu eleitorado da varanda. Foi então que William 
se agarrou à chávena de chá da mãe, tendo conseguido despejar sobre ele 
próprio as folhas, antes de cair para trás, dando um grande bate-cu. Felizmente, o 
chá estava frio. Porém, William agarrou-se de tal modo à chávena que esta lhe 
bateu com tanta força na boca que o lábio inferior sangrou ligeiramente. William 
começou a choramingar. Imediatamente, Wendy juntou-se a ele. 


Liz pegou nele ao colo, examinou-o, revirou os olhos para Thad e levou-o 
para cima, para acalmá-lo e, de seguida, lim pá-lo. 


— Fica de olho na princesa. — pediu ela enquanto subia as escadas. 


— Não te preocupes. — dissera Thad, embora já tivesse descoberto, e 
fosse descobrir de novo em breve, que na “Idade de Ouro da Criação de 
Complicações”, tais promessas significam geralmente muito pouco. William 
conseguira agarrar na chávena de chá de Liz mesmo debaixo do nariz desta, e 
Thad viu que Wendy ia cair do terceiro degrau um instante demasiado tarde para 
poder impedir o tombo. 


Thad tinha estado a dar uma vista de olhos por uma revista de 
informação: não a lê-la mas a folheá-la ociosamente, prestando de vez em 
quando uma atenção especial a uma fotografia ou outra. Depois de ter acabado, 
foi até ao grande cesto de costura junto da lareira que funcionava como uma 
espécie de cesto de revistas, colocou-a no lugar e retirou uma outra. Wendy 
estava a gatinhar pelo chão, com as lágrimas esquecidas antes mesmo de 
estarem totalmente ocas nas suas faces rechonchudas. Tal como os dois faziam 
quando estavam a gatinhar, Wendy emitia entre dentes o som rum-rum-rum, um 
som que, por vezes, levava Thad a interrogar-se se eles não associariam todo e 
qualquer movimento aos carros e caminhões que viam na televisão. Thad 
agachou-se, colocou a revista no topo da pilha sobre o cesto, e passou os olhos 
pelas outras, acabando por escolher uma Harper's do mês anterior por nenhum 
motivo em especial. Veio-lhe à cabeça a idéia de que estaria a comportar-se um 
pouco como um homem no consultório de um dentista, à espera de lhe 
arrancarem um dente. 


Thad virou-se e deu com Wendy nas escadas. Engatinhara até ao terceiro 
degrau e, agora, estava a pôr-se desequilibradamente de pé, segurando-se a uma 
das hastes que corriam entre a balaustrada do corrimão e o chão. Quando olhou 


para ela, Wendy retribuiu-lhe o olhar, de modo dissimulado, oferecendo-lhe com 
o braço um gesto particularmente grande e eloqüente e um sorriso. O movimento 
impetuoso descrito pelo braço levou o corpo rechonchudo de Wendy a vacilar 
para a frente sobre o pequeno degrau. 


Meu Deus, disse Thad baixinho, e enquanto se punha de pé, tendo os seus 
joelhos dado um estalido seco, ele viu-a dar um passo em frente e largar a haste. 
“Wendy, não faças isso!” 


Thad atravessou a sala praticamente com um único salto, e quase 
conseguiu chegar a tempo. Mas ele era um homem desajeitado, tendo um dos 
seus pés ficado preso na perna da poltrona. Esta caiu e Thad estatelou-se no chão. 


Wendy desequilibrou-se e caiu para a frente com um gritinho assustado. 
O corpo virou-se ligeiramente no ar. De joelhos, Thad tentou apanhá-la, evitando 
que ela fosse cair no chão, mas falhou por um palmo, pelo menos. A perna 
direita de Wendy bateu no primeiro degrau, tendo a cabeça batido no chão 
alcatifado da sala de estar com uma pancada surda. 


Wendy gritou, tendo Thad tido o tempo de pensar quão apavorante era o 
choro de dor de um bebê. De seguida, envolveu-a nos seus braços. 


Em cima, Liz gritou — Thad? numa voz sobressaltada. Nessa altura, o 
som dos pés descalços de Liza descerem as escadas já era audível. 


Wendy estava a tentar chorar. O primeiro grito de dor expelira cá para 
fora tudo menos o ar proveniente dos pulmões, seguindo-se agora o momento 
paralisante e eterno em que ela se debatia para desimpedir o peito e respirar 
fundo para lançar o próximo grito, o qual atingiria os ouvidos de qualquer pessoa 
quando fosse finalmente solto. Se fosse solto. 


Thad segurou nela, olhando ansiosamente para o rosto retorcido e 
congestionado de sangue. Agora, apresentava uma cor que era praticamente 
arroxeada, com exceção da enorme marca vermelha semelhante a uma vírgula 
na testa. 


“Meu Deus, e se ela desmaiar? E se ela morrer sufocada, incapaz de 
inspirar ar e de deitar cá para fora o grito encerrado nos seus pulmãozinhos 
achatados?”” 


— Raios, chora! — gritou ele para ela. Meu Deus, como tinha o rosto 
arroxeado! Como tinha os olhos protuberantes e aflitos! — Chora! 


— Thad! — Desta vez, Liz soou muito assustada, mas também pareceu 
estar muito distante. Naqueles poucos segundos que pareceram eternos entre o 
primeiro grito de Wendy e a sua luta para soltar o segundo e continuar a respirar, 
George Stark foi completamente varrido da mente de Thad pela primeira vez nos 
últimos oito dias. 


Wendy inspirou uma grande golfada de ar convulsiva e desatou aos 
berros. A tremer de alívio, Thad encostou-a ao ombro e começou a dar-lhe umas 
palmadinhas ligeiras, fazendo sons para a acalmar. 


Liz veio a descer as escadas ruidosamente, com um William que se 
debatia agarrado de lado, como um pequeno saco de grão. 


— Que foi que aconteceu, Thad? Ela está bem? 


— Sim. Deu um bom tombo do terceiro degrau. Agora já está bem. 
Desde que começou a chorar. ao princípio foi como... como se ficasse presa. — 
Thad riu-se com uma voz trêmula e trocou Wendy por William, que estava agora 
também aos berros em sintonia solidária com a irmã. 


— Não estavas a tomar conta dela? — perguntou Liz de modo reprovador, 
balançando automaticamente o corpo para trás e para a frente a partir das ancas, 
embalando Wendy, tentando acalmá-la. 


— Sim... não. Fui buscar uma revista. Só sei que, de um momento para o 
outro, ela já estava nas escadas. Foi como a história do Will com a chávena de 
chá. Eles são tão terrivelmente... escorregadios. Achas que a cabeça dela está 
bem? Bateu com a cabeça na alcatifa, mas, ainda assim, foi com força. 


Por um segundo, Liz afastou Wendy de si, olhou para a marca vermelha 
e, de seguida, beijou-a com delicadeza nesse ponto preciso. Os soluços de choro 
já estavam a começar a diminuir de intensidade. 


— Penso que está bem. Vai ficar com um galo durante um ou dois dias, é 
tudo. Demos graças a Deus pela alcatifa. — Não era minha intenção saltar logo 
em cima de ti, Thad. Eu sei como eles são rápidos. Só que eu estou... Sinto-me 
como se o período me fosse aparecer, mas sinto isto todos os dias. 


Os soluços de choro de Wendy estavam a transformar-se em fungadelas. 
Da mesma forma, William começou também a fungar. Esticou um bracinho 
rechonchudo e agarrou na T-shirt branca de algodão da irmã. Esta olhou à sua 
volta. Foi então que William palrou com ela, na sua língua muito própria. Para 
Thad, o seu linguajar sempre parecera um pouco estranho: assemelhava-se a 
uma língua estrangeira que fora bastante acelerada para não ser possível dizer 
exatamente de que língua é que se tratava, já para não falar em entendê-la. 
Wendy sorriu para o irmão, apesar de ter os olhos ainda debulhados em lágrimas 
e de as faces estarem molhadas. Wendy respondeu-lhe na mesma língua só 
deles. Por um instante, era como se estivessem a manter uma conversa no seu 


mundo particular: o mundo dos gêmeos. 


Wendy esticou o braço e acariciou o ombro de William. Os dois 
entreolharam-se e continuaram a arrulhar. 


“Estás bem, minha adorada?” “Sim, magoei-me, querido William, mas 
não muito.” “Preferes ficar em casa e não irmos ao jantar dos Stadley, coração 
meu?” “Penso que não, embora seja muito atencioso da tua parte perguntares” 
“Tens a certeza absoluta, minha querida Wendy” “Sim, querido William, nada 
de grave aconteceu, embora tema bastante que tenha merda nas minhas 
fraldas.” “Oh, meu amor, que ABORRECIDO!” 


Thad sorriu ligeiramente, olhando de seguida para a perna de Wendy. 


— Vai ficar com uma nódoa negra. — disse ele. — Na verdade, até 
parece que já está com uma nódoa negra. Liz lançou-lhe um pequeno sorriso. 


— Vai sarar. — disse ela. E não será a última. 


Thad inclinou-se para a frente e beijou a pontinha do nariz de Wendy, 
pensando no modo rápido e impetuoso como estas tempestades vinham. Há 
menos de três minutos atrás, ele temia pela vida de Wendy, julgando que a bebê 
iria morrer com falta de ar e no modo rápido como ria de novo. 


— Não. — concordou ele. Se Deus quiser, não será a última. 


Quando, às sete horas dessa mesma tarde, os gêmeos acordaram das suas 
sestas vespertinas, a nódoa negra na parte de cima da coxa transformara-se num 
arroxeadoescuro. 


Tinha uma forma nítida e estranha, semelhante a um cogumelo. 


— Thad? — disse Liz do outro lado da mesa de resguardo. — Olha aqui. 


Thad retirara a fralda da sesta de Wendy, ligeiramente úmida mas não 
totalmente molhada, deitando-a para o cesto das fraldas marcada como DELA. 
Levou a filha nua até ao resguardo do filho para ver aquilo que Liz queria que ele 
visse. Olhou para William, arregalando de imediato os olhos. 


— Que é que achas? — perguntou ela serenamente. — É esquisito ou não? 


Thad deixou-se ficar com os olhos fixos em William durante um longo 
período de tempo. 


— Sim. — respondeu por fim. — é bastante esquisito 


Com uma mão sobre o peito de William, Liz segurava o filho que se 
contorcia em cima da mesa. Foi então que fitou Thad de forma penetrante. 


— Estás bem? 


— Sim — respondeu Thad, surpreendido com a calma com que soou para 
os próprios ouvidos. Uma grande luz branca pareceu ter-se apagado, não diante 
dos seus olhos, como uma lâmpada portátil de uma máquina fotográfica, mas por 
detrás deles. 


Subitamente, Thad pensou já saber qual o significado dos pássaros e qual 
o próximo passo a tomar. Bastou-lhe olhar para o filho e ver a nódoa negra na 
perna, idêntica quanto à forma, cor e localização como aquela na perna de 
Wendy, para compreender tudo isso. Quando William agarrara na chávena de 
chá de Liz e a entornara inteira sobre si, ele dera um grande bate-cu. Tanto 
quanto Thad sabia, William não fizera nada de nada à perna. Ainda assim, ela ali 
estava: uma nódoa negra solidária na parte de cima da coxa da perna direita, 
uma nódoa negra que tinha praticamente a forma de um cogumelo. 


— Tens a certeza que estás bem? — persistiu Liz. 


— Também eles partilham as nódoas negras entre os dois — disse ele, 
olhando para baixo e fitando a perna de William. 


— Thad? 


— Estou bem — replicou ele, roçando os lábios pelas faces dela — Que 
talirmos vestidos de “Psico” e “Somaticamente”? 


Liz desatou a rir. 


— Thad, és louco — disse ela. 


Ele devolveu-lhe o sorriso. Era um sorriso ligeiramente bizarro, 
ligeiramente distante. 


— Sim — disse ele. Louco varrido. 


Thad levou Wendy de novo para a mesa de resguardo e começou a pôr- 
lhe uma fralda nova. 


DEZOITO - ESCRITA AUTOMÁTICA 


Thad esperou até Liz ir para a cama antes de subir ao escritório. Durante 
cerca de um minuto, deteve-se à porta do quarto, escutando o fluxo e refluxo 
regulares da sua respiração, assegurando-se assim de que ela estava a dormir. 
Ele não tinha certeza alguma de que aquilo que ia tentar fazer fosse funcionar, 


mas, caso desse certo, podia ser perigoso. Extremamente perigoso. 


O seu escritório era uma sala grande nas águas-furtadas reformuladas 
que fora dividida em duas zonas: a “sala de leitura”, uma zona com um sofá, 
rodeada de livros e uma cadeira de recosto, e um candeeiro regulável e, na ponta 
da sala comprida, a zona de trabalho. Esta parte do escritório era dominada por 
uma secretária antiquada que não apresentava um único traço que a pudesse 
redimir da sua fealdade fora do vulgar. Era uma utilitária peça de mobiliário 
marcada, desgastada e sólida. Thad tinha-a desde os seus vinte e seis anos e, por 
vezes, Liz diza às pessoas que ele não a largava porque, secretamente, 
acreditava que se tratava da sua “Fonte das Palavras”. Quando ela dizia isto, 
ambos sorriam, como se realmente acreditassem que se tratava de uma piada. 


Três candeeiros de vidro opaco pendiam sobre este dinossauro e, sempre 
que Thad acendia apenas estas luzes, como o fazia neste momento, os círculos de 
luz ferozes e sobrepostos que lançavam sobre a paisagem suja da secretária 
davam a sensação de que Thad iria aí jogar uma qualquer versão estranha de 
bilhar: era impossível dizer quais seriam as regras do jogo numa superfície tão 
complexa, mas, na noite após o acidente de Wendy, a tensão do seu rosto teria 
convencido qualquer observador de que o jogo seria levado a cabo com paradas 
altas, quaisquer que fossem as regras. 


Thad não podia estar mais de acordo com esta idéia. Afinal de contas, 
precisara de mais de vinte e quatro horas para se encher de coragem para o que 
ia fazer. 


Por um instante, Thad deteve-se diante da Remington Standard: um ligeiro 
alto sob a capa de resguardo com a alavanca de retorno de aço inoxidável a 
sobressair do lado esquerdo como o dedo de um homem a pedir boleia. Depois 
de se sentar à sua frente, tamborilando inquieto os dedos à beira da secretária 


durante alguns momentos, Thad acabou por abrir a gaveta que se encontrava à 
esquerda da máquina de escrever. 


Esta gaveta era tão larga quanto profunda. Após tirar o seu diário para 
fora, Thad abriu a gaveta até ao fim. O frasco onde guardava os Berol Black 
Beauty rolara bem até ao fundo da gaveta, entornando os lápis ao girar. Thad 
pegou no frasco, colocou-o no lugar habitual e reuniu os lápis, enfiando-os de 
novo lá dentro. 


Fechou a gaveta e olhou para o frasco. Este fora arremessado para dentro 
da gaveta após aquele primeiro estado de transe, durante o qual ele utilizara um 
dos Black Beauty para escrever “OS PARDAIS ESTÃO A VOAR DE NOVO” no 
manuscrito de O cão Dourado. Era sua intenção nunca mais utilizar nenhum... no 
entanto, apenas há duas noites atrás, estivera a brincar com um deles e, agora, cá 
estavam eles, colocados onde tinham estado colocados durante cerca de uma 
dúzia de anos, quando Stark vivera com ele, vivera dentro dele. Durante longos 
períodos, Stark permanecia silencioso, praticamente inexistente. Era então que 
uma idéia surgia e o velho George matreiro saltava para fora da sua cabeça 
como um boneco louco de dentro de uma caixa: “Aqui estou eu, Thad! Vamos lá, 
velha carcaça! Vamos lá cavalgar!” 


E todos os dias, ao longo dos três meses seguintes, Stark saltava cá para 
fora pontualmente às dez da manhã fins-de-semana incluídos. Saía cá para fora, 
agarrava num dos lápis Berol e começava a escrever todos aqueles disparates 
loucos e sem sentido: os disparates loucos e sem sentido que pagavam as contas 
que o trabalho do próprio Thad não conseguia pagar. O livro acabava por ficar 
pronto e George desaparecia de novo, como o velho louco que fiara palha em 
ouro para Rapunzel. 


Thad pegou num dos lápis, olhou para as marcas dos dentes ligeiramente 
gravadas no cilindro de madeira e deixou-o cair de novo no frasco, fazendo um 
ligeiro clink sonoro. 


— A minha metade sombria — murmurou ele. 


Mas será que George Starkera dele? Será que alguma vez fora dele? Com 
exceção do estado de transe, ou o que quer que aquilo tivesse sido, ele não usara 
um destes lápis, nem sequer para fazer anotações, desde que escrevera “Fim” no 


fundo da última página do último romance de Stark, A Caminho da Babilônia. 


Afinal de contas, não houvera razão nenhuma para os utilizar. Aqueles 
eram os lápis de George Stark e Stark estava morto... ou pelo menos era isso que 
Thad supusera. Era sua convicção de que, a seu devido tempo, acabaria por 
deitá-los fora. 


Mas agora parecia que, afinal de contas, eles iriam ter algum uso. 


Thad esticou a mão na direção do frasco de boca larga, puxando-a de 
imediato para trás, como se a afastasse de uma fornalha que brilha com o 
próprio calor intenso. Do bolso da camisa, Thad tirou a caneta, abriu o diário, 
retirou a tampa da caneta, hesitou, e depois escreveu: 


“Se William chora, Wendy chora. Mas descobri que o elo que existe entre 
eles é muito mais profundo e forte do que isso. Ontem, Wendy caiu das escadas 
abaixo e ficou com uma nódoa negra que se assemelha a um grande cogumelo 
roxo. Quando os gêmeos acordaram da sesta, William também tinha uma. No 
mesmo local, com a mesma forma.” Aos poucos, Thad foi-se deixando cair no 
estilo da auto-entrevista que caracterizava uma boa parte do seu diário. À medida 
que o ia fazendo, apercebeu-se de que este modo de descobrir um caminho para 
aquilo em que realmente pensava, sugeria mais uma outra forma de dualidade... 
ou talvez fosse apenas um outro aspecto de uma única divisão na sua mente e 
espírito, algo que era tanto essencial como misterioso. 


“Pergunta: se tirasses fotografias às nódoas negras dos meus filhos e, de 
seguida, sobrepusesses uma à outra,acabarias por ter em mãos aquilo que se 
assemelharia a uma só imagem? 


Resposta: Sim, penso que sim. Creio que é como a história das impressões 


digitais. Creio que é como a história das impressões vocais.” 


Por um instante, Thad permaneceu sentado e imóvel, batendo ao de leve 
com a extremidade da caneta na página do diário, refletindo naquilo que 
escrevera. De seguida, inclinando-se de novo para a frente, começou a escrever 
mais depressa. 


“Pergunta: O William SABE que tem uma nódoa negra? 


Resposta: não, penso que não sabe. 


Pergunta: será que eu sei o que são os pardais, ou o que é que eles 
significam? 


Resposta: não. 


Pergunta: Mas eu sei que EXISTEM pardais. Até aí tudo bem, não é? 
Independentemente daquilo em que Alan Pangborn ou outra pessoa qualquer 
possam acreditar, eu sei que EXISTEM pardais, e eu sei que eles estão a voar de 
novo, não sei? 


Resposta: Sim.” 


Nesta altura, a caneta deslizava a toda a velocidade sobre a página. Há 
meses que não escrevia de um modo tão rápido ou de uma forma tão 
inconsciente de si próprio. 


“Pergunta: O Starksabe que existem pardais? 


Resposta: não. Ele diz que não sabe e eu acredito nele. 


Pergunta: será que tenho a CERTEZA que acredito nele?” 


Mais uma vez, por breves momentos, parou, escrevendo de seguida: “O 
Stark sabe que há ALGUMA COISA. Mas o William também deve saber que há 
alguma coisa: se a perna tem uma nódoa negra, deve doer. Mas a Wendy deu-lhe 
a nódoa negra quando caiu das escadas abaixo. O William só sabe que tem um 
sítio que lhe dói. 


Pergunta: O Starksabe que tem um ponto fraco? Um ponto vulnerável? 


Resposta: Sim, penso que sabe. 
Pergunta: Os pássaros são meus? 
Resposta: Sim. 


Pergunta: Isso quer dizer que quando ele escreveu “OS PÁSSAROS 


ESTÃO A VOAR DE NOVO” na parede de Clawson e na parede de Miriam, não 
estava consciente do que estava a fazer e, por isso, não se lembra de o ter feito? 


que esc. 


pássaros? 


Resposta: Sim. 


Pergunta: Quem é que escreveu aquelas coisas sobre os pardais? Quem é 
reveu aquilo com sangue? 


Resposta: Aquele que sabe. Aquele a quem os pardais pertencem. 


Pergunta: Quem é aquele que sabe? Quem é aquele que possui os 
Ss? 


Resposta: Eu sou aquele que sabe. Eu sou aquele que possui. 


Pergunta: Eu estava lá? Eu estava lá quando ele os assassinou?” 


Thad fez uma outra pausa por breves segundos. “Sim”, escreveu ele, e de 


seguida 
Homer 
que sei. 


: “Não. As duas. Eu não tive um estado de transe quando Stark matou o 
Gamache ou o Clawson, pelo menos que me lembre. Creio que aquilo 
.. aquilo que VEJO... talvez esteja a aumentar. 


Pergunta: Ele vê-te? 


Resposta: não sei. Mas...” 


Thad escreveu: “Ele tem de me conhecer. Ele tem de me ver. Se foi 
REALMENTE ele quem escreveu aqueles romances, já me conhece há muito 
tempo. E esse seu conhecimento, essa sua visão, está também a aumentar. Todo 
aquele equipamento de localização e escuta de chamadas não desconcertou nem 
um bocadinho o velho George matreiro, pois não? Não, claro que não. Porque o 
velho George matreiro sabia que o equipamento estaria lá. Não se passam 
praticamente dez anos a escrever ficção policial sem se ter conhecimento deste 
tipo de coisas. Essa foi uma das razões pela qual ele não ficou desconcertado. 
Mas a outra é inda melhor, não é? Quando ele quis falar comigo, falar comigo 
em particular, soube exatamente onde me encontrar e como me apanhar, não 
soube?” 


Sim. Stark telefonara para casa quando quisera ser ouvido por todos e 
telefonara para o Mercado do Dave quando não quisera. Porque é que, no 
primeiro caso, quisera ser ouvido por todos? Porque tinha uma mensagem a 
enviar à Polícia, que ele sabia estar a ouvir: que não era o George Starke de que 
estava consciente de que não o era... e que não iria matar mais ninguém, que não 
iria atrás de Thad e da família de Thad. E havia ainda mais outra razão: ele 
quisera que Thad visse as impressões vocais que sabia irem ser feitas. Ele sabia 
que a Polícia não acreditaria naquilo que elas mostravam, por muito 
incontroversas que fossem... mas que Thad acreditaria. 


“Pergunta: Como é que ele sabia onde eu me encontrava?” 


E essa era uma pergunta bastante boa, não era? Até então, Thad só se 
saíra com perguntas do gênero como é que dois homens diferentes podem 
partilhar das mesmas impressões digitais e impressões vocais e como é que dois 
bebês diferentes têm exatamente a mesma nódoa negra... sobretudo quando 
apenas um dos bebês em questão é que magoa a perna. 


Só que Thad estava ciente que mistérios semelhantes estavam bem 
documentados e eram aceites, pelo menos em casos que envolviam gêmeos o 
laço entre gêmeos idênticos era ainda mais estranho. Há mais ou menos um ano 
atrás, uma revista de informação trouxera um artigo sobre este assunto. Por 
causa dos gêmeos na sua própria vida, Thad lera o artigo com atenção. 


Havia o caso de dois gêmeos idênticos que se encontravam separados por 
um continente inteiro, mas quando um deles partiu a perna esquerda, o outro teve 


dores horríveis na própria perna esquerda sem sequer saber que algo acontecera 
ao irmão. 


Havia ainda o caso de duas raparigas idênticas que tinham desenvolvido 
uma linguagem especial muito própria, uma linguagem conhecida e entendida 
apenas por elas em todo o mundo. Apesar dos QIs elevados e idênticos, estas 
duas gêmeas nunca tinham aprendido a falar inglês. O que é que o inglês lhes 
traria? Tinham-se uma à outra... e isso era tudo aquilo que bastava. E, contava 
ainda o artigo, havia o caso de dois gêmeos que, separados à nascença, se tinham 
encontrado de novo em adultos e descoberto que se tinham casado no mesmo dia 
do mesmo ano, com mulheres que tinham um primeiro nome idêntico e que 
eram de uma semelhança espantosa. Além disso, ambos os casais haviam dado 
aos primeiros filhos o nome de Robert. Os dois Robert tinham nascido no mesmo 
mês e no mesmo ano. 


— Uma parte e a outra parte. Uma metade e a outra metade. Um lado e 
o outro lado. 


As duas metades da mesma laranja — murmurou Thad, que se debruçou 
e desenhou um círculo em redor da última linha que escrevera. 


“Pergunta: Como é que ele sabia onde eu me encontrava?” 
Por debaixo, escreveu: 


“Resposta: Porque os pardais estão a voar de novo. E porque somos 
gêmeos.” 


Thad voltou a página do diário e pôs a caneta de lado. Com o coração a 
bater descompassadamente e a pele arrepiada de medo, esticou uma trêmula 
mão direita e tirou um dos lápis Berol de dentro do frasco. Era como se estivesse 
a queimar a mão com um ardor lento e desagradável. Altura de pôr mãos à obra. 


Thad Beaumont curvou-se sobre a página em branco, fez uma pausa e, de 
seguida, escreveu “OS PÁSAROS ESTÃO A VOAR DE NOVO” em grandes 
letras de imprensa no cimo da folha. 


Que é que, exatamente, pretendia fazer com o lápis? Também isso ele 
sabia. Thad ia tentar dar uma resposta à última pergunta, aquela que era tão 
óbvia que nem sequer se dera ao trabalho de a pôr por escrito. Será que ele 
conseguia induzir de modo consciente o estado de transe? Será que ele conseguia 
fazer com que os pardais voassem? A idéia tomou a forma de um contato 
psíquico sobre o qual ele lera mas que nunca vira ser demonstrado: a escrita 
automática. A pessoa que tenta contatar com uma alma morta (ou viva) por meio 
deste método segura uma caneta ou um lápis na mão, sem apertar, com a ponta 
sobre uma folha de papel em branco e limita-se a esperar que o espírito 
trocadilho o mais intencional possível o ponha em movimento. Thad lera que a 
escrita automática, que podia ser praticada com o auxílio de uma tábua Ouija, 
era normalmente considerada uma espécie de brincadeira, até mesmo um jogo, 
o que podia acabar por ser extremamente perigoso: que, com efeito, podia expor 
o praticante a uma forma qualquer de possessão. 


Quando lera o artigo, Thad não acreditara nem deixara de acreditar em 
tudo isto” parecia ser algo tão estranho à sua vida como a adoração de ídolos 
pagãos ou a prática do tripano para acabar com as dores de cabeça. Neste 
momento, parecia ter a sua própria lógica fatal. Mas ele teria de chamar os 
pardais. 


Pensou neles. Tentou invocar a imagem de todos aqueles pássaros, de 
todos aqueles milhares de pássaros, empoleirados nos telhados e nos fios de 
telefone sob um ameno céu primaveril, à espera do sinal telepático para 
levantarem vôo. 


E a imagem veio... mas era insípida e irreal, uma espécie de quadro 
mental sem qualquer tipo de vida. Geralmente, quando começava a escrever, 
era assim que se passava: um exercício seco e estéril. Não, era pior do que isso. 
Para Thad, começar um livro sempre lhe parecera um pouco obsceno: era como 
beijar um cadáver na boca. 


Contudo, ele aprendera que, se se esforçasse, se continuasse 
simplesmente a obrigar as palavras a sair ao longo das páginas, havia algo que 
entrava, algo que era simultaneamente maravilhoso e terrível. As palavras como 
unidades individuais começavam a desaparecer As personagens, até então 


trabalhadas e sem vida, começavam a adquirir agilidade, como se Thad as 
tivesse mantido num armáriozinho qualquer durante a noite e elas tivessem de 
desentorpecer as pernas antes de poderem iniciar aqueles passos de dança 
complicados. Algo começava a acontecer no cérebro dele. Thad conseguia 
praticamente sentir a forma das ondas elétricas a alterarem-se, a perderem 
aquela disciplina terrivelmente formalista de passo de ganso, e a transformarem- 
se nas flexíveis e suaves ondas delta do sono. 


Thad sentou-se, então, curvado sobre o seu diário, com o lápis na mão, e 
tentou fazer com que isto acontecesse. À medida que os minutos se iam 
desvanecendo e nada acontecia, começou a sentir-se cada vez mais tolo. 


Uma fala dos antigos desenhos animados Rocky and Bullwinkle veio-lhe à 
cabeça e recusou-se a sair: “Abracadabra, os espíritos estão prestes a falar!” 
Que raio de coisa que diria a Liz se aparecesse e lhe perguntasse o que é que ele 
estava a fazer ali com um lápis na mão e uma folha de papel em branco à frente, 
alguns minutos antes da meianoite? 


Que estava a tentar desenhar o coelho na carteira de fósforos e ganhar 
uma bolsa de estudo para a Escola de Artistas Famosos em New Haven? Raios, 
ele nem sequer tinha uma daquelas carteiras de fósforos! 


Thad fez tenção de pôr o lápis de volta no lugar, mas estacou. Como se 
mexera um pouco na cadeira, ficara virado para a janela, do lado esquerdo da 
secretária, e agora estava a olhar para o exterior. 


Havia um pássaro lá fora, pousado no peitoril da janela e a olhar para ele 
com uns olhos escuros brilhantes. Era um pardal. 


Enquanto Thad o fitava, outro pardal veio juntar-se ao primeiro. 
E outro. 


— Oh, meu Deus — disse Thad numa voz trêmula e fraca. Nunca se 
sentira tão aterrorizado em toda a sua vida... e, subitamente, aquela sensação 
esquisita encheu-o de novo. Era a mesma sensação de quando falara ao telefone 


com Stark, só que agora era mais forte, muito mais forte. 


Um outro pardal pousou, empurrando os outros três para o lado para 
arranjar lugar e, por detrás deles, Thad viu toda uma fila de pássaros 
empoleirados no telhado do barraco onde guardavam o equipamento da relva e o 
carro de Liz. O antigo cata-vento na única empena da garagem estava coberto 
deles, balançando debaixo do seu peso. 


— Oh, meu Deus — repetiu Thad, escutando a sua voz a milhares de 
quilômetros de distância, uma voz repleta de terror e horrível espanto. — Oh, 
louvado seja Deus, eles são “reais”. Os pardais são reais. 


Em toda a sua imaginação, Thad nunca suspeitara disto... mas não havia 
tempo a perder ou até mesmo cabeça para perder tempo com eles. Subitamente, 
o escritório desapareceu e, em seu lugar, Thad viu a zona Ridgeway em 
Bergenfield, onde crescera. 


Encontrava-se tão silenciosa e deserta como a casa no pesadelo de Stark 
.Thad viu-se a si próprio a espreitar para o subúrbio silencioso num mundo morto. 


Contudo, não estava inteiramente morto porque os telhados de todas as 
casas estavam cobertos por pardais chilreantes. Todas as antenas de televisão 
estavam carregadas deles. Todas as árvores estavam repletas deles. Os pardais 
empoleiravam-se em todos os fios de telefone. Encontravam-se pousados sobre 
os carros estacionados, sobre a grande caixa de correio azul que estava situada na 
esquina da Duke Street com a Marlborough Street, e sobre a grade para as 
bicicletas em frente da Loja de Conveniência da Duke Street, onde ia comprar 
leite e pão para a mãe quando era miúdo. 


O mundo estava cheio de pardais, à espera de uma ordem para voarem. 


Thad Beaumont deixou-se cair para trás na cadeira do escritório, com um 
fio de espuma a escorrer dos cantos da boca e os pés a contraírem-se 
incessantemente. Neste momento, todas as janelas do escritório estavam 
cobertas de pardais, que fitavam Thad como uns estranhos espectadores em 
forma de aves. Um som longo e gargarejante escapou da boca dele. Os olhos 
reviraram-se, deixando a descoberto as pupilas empoladas e brilhantes. 


O lápis tocou no papel e começou a escrever. Sobre a primeira linha, 
Thad rabiscou 


— MANA. 


Desceu outras duas linhas, descreveu a marca em forma de L que 
marcava habitualmente um novo parágrafo nos livros de Starke escreveu: 


“L. A mulher começou a afastar-se da porta. Fê-lo de uma forma 
praticamente imediata, antes mesmo de a porta ter parado de se abrir 
ligeiramente para dentro, mas já era tarde de mais. A minha mão disparou como 
uma bala por entre o espaço de seis centímetros de entre a porta e a ombreira, 
agarrando-lhe a mão.” 


Os pardais levantaram vôo. Num mesmo instante, todos eles levantaram 
vôo, os que penetraram na sua cabeça daquele Bergenfield de há tanto tempo 
atrás, e aqueles no exterior da sua casa de Ludlow, os verdadeiros. Voaram em 
direção a dois céus: um céu branco primaveril do ano de 1960, e um céu escuro 
de Verão do ano de 1988. Voaram e desaparecem numa explosão agitada de 
asas. Thad sentou-se muito direito... mas a mão estava ainda presa ao lápis e era 
empurrada ao longo da página. O lápis escrevia por si só. 


“Consegui”, pensou ele aturdido, limpando a saliva e a espuma na boca e 
no queixo com a mão esquerda. “Consegui... e agora só desejo nunca o ter feito. 
Que é isto” 


Thad fitou as palavras que, em baixo, fluíam do seu pulso, com o coração 
a bater com tanta força que sentia a pulsação, alta e rápida, na sua garganta. As 
frases vertidas sobre as linhas azuis estavam escritas com a sua própria letra mas, 
também, todos os romances de Starktinham sido escritos com aquela mão. “Com 
as mesmas impressões digitais, o gosto pela mesma marca de cigarros e, 
exatamente, as mesmas características vocais, seria ainda mais esquisito se se 
tratasse da letra de uma outra pessoa”, pensou ele. 


A sua letra, como se verificara em todas as outras ocasiões, mas de onde 
é que estavam a vir as palavras? “Não da sua cabeça, isso era certo”. Neste 
preciso momento, esta não continha mais nada exceto um sentimento de terror a 


que se sobrepunha um sentimento clamoroso e ensurdecedor de confusão. E 
Thad deixara de sentir completamente a mão. Era como se o braço direito 
terminasse a cerca de três palmos acima do pulso. Thad nem sequer tinha a mais 
remota sensação de estar a exercer pressão sobre os dedos, apesar de conseguir 
ver que estava a segurar o Berol com força suficiente para tornar brancas as 
pontas do polegar e dos dois primeiros dedos. Era como se se tivesse injetado 
com uma boa quantidade de novocaina. Thad chegou ao fim da primeira folha. A 
sua mão insensível rasgou a folha pela margem e a palma da mão insensível 
correu ao longo da lombada do diário, vincando uma outra folha, tendo 
começado a escrever de novo. 


“Miriam Cowley abriu a boca para gritar Mantivera-me mesmo por 
detrás da porta, pacientemente à espera há já quatro horas, sem beber um café 
ou fumar um cigarro. 


(Queria um cigarro, e fumaria um mal tudo isto estivesse acabado, mas, 
antes disso, o cheiro talvez a pudesse ter alertado). Lembrei a mim próprio que 
tinha de lhe fechar os olhos depois de lhe cortar a garganta.” 


Com um pavor cada vez maior, Thad apercebeu-se de que estava a ler 
um relato do assassinato de Miriam Cowley... e, desta vez, não se tratava de uma 
mistela confusa e entrecortada de palavras mas a narração coerente e brutal de 
um homem que era, à própria maneira terrível, um escritor extremamente 
eficaz: suficientemente eficaz para levar milhões de pessoas a comprar as suas 
ficções. 


“A estréia de George Starkno campo da não ficção”, pensou ele de forma 
repulsiva. 


Thad fizera exatamente aquilo que se propusera fazer: entrara em contato 
com Stark, de algum modo conseguira penetrar na mente de Starktal como Stark 
conseguira, de alguma forma, penetrar na própria mente de Thad. Mas quem é 
que teria adivinhado que, ao fazê-lo, iria entrar em contato com forças tão 
monstruosas e desconhecidas? 


Quem é que conseguiria adivinhar? Os pardais e a percepção de que os 
pardais eram reais já tinham sido terríveis, mas isto era mil vezes pior. Não era 
de espantar que Thad achasse que tanto o lápis como o bloco de notas 


transmitiam uma sensação de ardor quando em contato com a pele. A mente 
deste homem era uma maldita fornalha. 


E agora, meu Deus! Aqui estava! A descrever toda a história com o 
próprio punho! Pelo amor de Deus! “Estás a pensar que me podes rebentar os 
miolos com essa coisa, não estás, mana? — perguntou ele. — Pois deixa-me que 
te diga uma coisa: esse não é um pensamento feliz. E sabes o que acontece às 
pessoas que perdem os pensamentos felizes, não sabes? Agora, as lágrimas 
corriam-lhe pelo rosto abaixo.” “Que é que se passa, George? Estás a perder 
alguns dos teus pensamentos felizes?” 


Não era de espantar que, por um instante, Thad tivesse feito parar o 
horrível filho da mãe quando fizera essa pergunta. Se este fora o modo como 
tudo realmente se passara, Stark utilizara então a mesma expressão antes de 
assassinar Miriam. 


“Eu ESTAVA dentro da cabeça dele durante o assassinato. ESTAVA. Por 
isso é que utilizei aquela expressão durante a conversa que tivemos no Mercado 
do Dave.” 


Aqui estava Stark a forçar Miriam a telefonar para Thad, a marcar o 
número em vez dela já que estava demasiado aterrorizada para se lembrar do 
número, apesar de ter havido semanas em que marcara aquele número meia 
dúzia de vezes. Thad considerou este esquecimento e a compreensão 
demonstrada por Stark tanto horrível quanto convincente. E, agora, Starkestava a 
usar a navalha para... 


No entanto, ele não queria ler aquilo, ele não iria ler aquilo. Thad 
empurrou o braço para cima, erguendo a mão dormente juntamente com o 
braço como se de um peso bruto se tratasse. No instante em que a ponta do lápis 
deixou de estar em contato com o bloco de notas, as sensações voltaram a afluir 
à mão. Os músculos estavam com câimbras e o lado do segundo dedo doía-lhe 
bastante. O cilindro do lápis deixara uma marca que, agora, estava a adquirir 
uma cor avermelhada. 


Com horror e uma espécie de admiração aturdida, Thad olhou para baixo, 
para a página rabiscada. A última coisa na terra que desejava fazer era voltar a 
baixar o lápis, para completar de novo aquele circuito obsceno entre ele e Stark... 


mas ele não entrara nisto apenas para ler o relatório de Stark em primeira mão 
do assassinato de Miriam Cowley, pois não? 


“Imagina que os pássaros voltam?” 


Mas não voltariam. Os pássaros tinham servido os seus fins. O circuito que 
ele alcançara estava ainda completo e a funcionar. Thad não fazia a mais 
pequena idéia de como sabia isso, mas sabia. 


“Onde estás, George?”, pensou ele. “Por que raio é que não te sinto? Será 
que é porque estás tão pouco consciente da minha presença como eu estou da 
tua? Ou será que é outra coisa? Onde raio é que ESTÁS?” 


Thad manteve este pensamento diante da sua mente, tentando visualizá-lo 
como um sinal de néon de um vermelho berrante. De seguida, com força, 
apertou de novo o lápis entre os dedos e começou a baixá-lo em direção ao 
diário. 


Mal a ponta do lápis tocou no papel, a mão ergueu-se mais uma vez e, 
com um movimento dos dedos, passou para uma outra folha em branco. Como 
já fizera uma vez, a palma da mão vincou a folha virada ao longo da lombada. 
Foi então que o lápis voltou ao papel e escreveu: 


“Não importa — disse Machine a Jack RangeZy. — Todos os lugares são 
iguais. — Fez uma pausa. — Com exceção talvez da nossa casa. E saberei isso 
quando lá chegar.” 


“Todos os lugares são iguais.” Thad começou por reconhecer aquela 
primeira frase e, depois, a citação inteira. Era tirada do primeiro capítulo do 
primeiro romance de Stark, A Vontade de Machine. 


Desta vez, o lápis parara por si só. Thad levantou-o e olhou para as 
palavras rabiscadas, frias e incomodativas. “Com exceção talvez da nossa casa. 
E saberei isso quando lá chegar.” 


Em A Vontade de Machine, a casa fora Flatbush Avenue, onde Alexis 


Machine passara a sua infância, varrendo a sala de snooker do pai doente e 
alcoólico. Nesta história onde era a casa? 


“Onde é a casa?” Thad pensou no lápis e, lentamente, aproximou-o de 
novo do papel. 


O lápis fez uma série de rabiscos em forma de m. Fez uma pausa, tendo 
começado a mover-se de novo. 


Acasa é onde era o começo. — escreveu o lápis por baixo dos pássaros. 


Um trocadilho. Será que aquilo significava alguma coisa? O contato ainda 
funcionava ou estaria ele apenas a enganar-se a si próprio? Thad não se 
equivocara quanto aos pássaros e tão pouco durante aquela primeira enxurrada 
frenética de escrita. 


Isso ele sabia, mas a sensação de ardor e compulsão parecia ter-se 
atenuado. A mão ainda se encontrava dormente, mas a força com que segurava 
o lápis e era, na verdade, com muita força, a julgar pela marca no lado do dedo 
podia ter alguma coisa a ver com isso. 


Não lera ele naquele mesmo artigo sobre a escrita automática que, muitas 
vezes, as pessoas se enganavam a si próprias com a tábua Ouija — que, na 
maioria dos casos, esta era guiada não pelos espíritos mas pelos pensamentos e 
desejos subconscientes do indivíduo? 


“A casa é onde está o começo.” Se se tratava ainda de Stark e se o 
trocadilho tinha algum significado, era aqui, nesta casa: porque George Stark 
nascera aqui. 


Subitamente, uma parte do maldito artigo da revista People penetrou-lhe 
no espírito. 


“Enfiei uma folha de papel na máquina de escrever... e, depois, tornei a 
tirá-la logo de seguida. Escrevi todos os meus livros à máquina, mas, 
aparentemente, George Stark não era apologista de máquinas de escrever. Talvez 


porque não tivessem aulas de datilografia em nenhum dos hotéis de pedra onde 
ele cumpriu uma pena de prisão.” 


Engraçado, muito engraçado. Mas havia apenas uma relação secundária 
com os fatos atuais, não havia? Não era a primeira vez que Thad contava com 
uma história que possuía apenas uma ligação muito tênue com a verdade, e 
admitiu que não seria a última (partindo do princípio que sobreviveria a isto, é 
óbvio). Não se tratava propriamente de mentir, nem sequer de enfeitar a 
verdade, rigorosamente falando. Tratava-se do ato praticamente inconsciente de 
ficcionalizar a própria vida, e Thad não conhecia um único romancista ou 
escritor de contos que não o fizesse. Não fazíamos aquilo para dar de nós uma 
melhor imagem do que aquela que realmente tivemos numa dada situação. Por 
vezes, isso acontecia, mas estávamos igualmente predispostos a relatar uma 
história que nos dava uma má imagem ou nos fazia parecer comicamente 
estúpidos. Qual era aquele filme em que um jornalista dissera: “Quando se tem a 
escolha entre a verdade e a lenda, imprimam a lenda”? Talvez em O Homem 
que matou Liberty Valance. Talvez até funcionasse para os relatos merdosos e 
imorais, mas funcionava também para a ficção maravilhosa. O extravasamento 
da ficção para a própria vida pessoal parecia ser um efeito secundário 
praticamente inevitável do contar histórias: era como ficar com calos nas pontas 
dos dedos por tocar viola ou acabar por ganhar uma certa tosse após anos a 
fumar. 


Na verdade, os fatos do nascimento de Stark eram bem diferentes 
daqueles contados na versão da People. Não houvera qualquer decisão mística de 
escrever os romances do Stark à mão, embora o tempo o tivesse tornado numa 
espécie de ritual. E quando se tratava de rituais, os escritores eram tão 
supersticiosos como os atletas profissionais. 


Os jogadores de beisebol podiam vestir as mesmas meias dia após dia ou 
benzerem-se antes de subir para a caixa do batedor se estivessem a jogar bem. 
Quando bem sucedidos, os escritores ficavam propensos a seguir os mesmos 
padrões até estes se transformarem em rituais, num esforço para se precaverem 
do equivalente literário de um falhanço com o bastão... que era conhecido como 
o bloqueio do escritor. 


O hábito de George Stark em escrever os romances à mão começara 
pura e simplesmente porque Thad se esquecera de levar fitas novas para a sua 
Underwood no pequeno escritório da casa de Verão em Castle Rock Dado que as 


idéias eram escaldantes e demasiado prometedoras para esperar, apesar de não 
ter fitas para a máquina, Thad vasculhou as gavetas da pequena secretária que aí 
tinha até encontrar um bloco de notas e alguns lápis e... 


“Naquela época, tinhamos o hábito de ir para aquela casa junto ao lago 
numa época bastante tardia no Verão, porque eu dava aquele curso de três 
semanas. Como era mesmo o nome? “Formas Criativas”. Que raio de coisa tão 
estúpida. Nesse ano, já estávamos no fim de Junho e lembro-me de subir ao 
escritório e descobrir que já não tinha fitas. Raios, até me lembro de Liz se 
queixar de nem se quer termos café...” 


“A casa é onde está o começo.” 


Ao falar com Mike Donaldon, o tipo da revista People, e ao contar-lhe a 
história semificcional da gênese de George Stark, Thad transferira a localização 
para a grande casa, aliem Ludlow, sem sequer se dar ao trabalho de pensar duas 
vezes: porque, supunha ele, era em Ludlow que se dedicava mais à escrita, sendo 
perfeitamente normal localizar a cena ali, sobretudo quando se está a preparar 
uma cena, a pensar numa cena, tal como se faz quando se está a escrever um 
artigo de ficção. Mas não fora ali que George Stark fizera a sua estréia. Não fora 
ali que usara pela primeira vez os olhos de Thad para ver o mundo, apesar de ter 
sido ali que escrevera a maior parte dos seus livros, tanto como Stark como 
quando ele próprio, fora ali que eles tinham vivido a maior parte das suas 
estranhas vidas duplas. 


“A casa é onde está o começo.” 


Neste caso, casa deveria ser sinônimo de Castle Rock 


Castle Rock que, por mero acaso, era também onde se situava o 
Cemitério de Homeland. O Cemitério de Homeland que era onde, no 
pensamento de Thad e provavelmente também no de Alan Pangborn, George 
Stark aparecera pela primeira vez na sua materialização física homicida, há 
cerca de duas semanas atrás. 


De seguida, como se se tratasse da sequência mais natural do mundo 
(tanto quanto ele sabia, até que podia muito bem ser), veio-lhe à cabeça uma 


outra pergunta, uma que era tão básica e que surgiu de modo tão espontâneo que 
Thad só ouviu dizê-la em voz alta, como um fã tímido num chá para conhecer o 
autor: 


Porque é que queres voltar de novo a escrever? 


Thad baixou a mão até a ponta do lápis tocar no papel. Aquele 
entorpecimento característico voltou a fluir para cima dela e dentro dela, dando a 
sensação de que a mão estava mergulhada numa corrente de água muito fria. 


Mais uma vez, o primeiro ato da mão foi erguer-se de novo e virar para 
uma página limpa no diário. Voltou a descer, vincando a folha virada pela 
lombada... só que, desta vez, a escrita não começou de imediato. Thad teve 
tempo para pensar que, apesar do entorpecimento, o contato, qualquer que 
tivesse sido, fora quebrado. Foi então que o lápis se agitou na mão, como se de 
uma coisa viva se tratasse... viva mas gravemente ferida. Com um sacco, 
rabiscou um sinal semelhante a uma vírgula na horizontal e, com um novo sacco, 
descreveu um travessão. Foi então que escreveu “George Stark, George Starknão 
há pássaros George Stark” 


Antes de ficar imóvel como uma peça de maquinaria sibilante. 


“Sim. Podes escrever o teu nome. E podes negar a existência dos pardais. 
Muito bem. Mas porque é que queres voltar de novo a escrever? Porque é que é 
tão importante assim? Importante o suficiente para matar pessoas?” 


“Se não o fizer, morro”, escreveu o lápis. 


— O que queres dizer com isso? — sussurrou Thad, embora sentisse uma 
esperança desvairada a deflagrar na cabeça. Será que era possível ser assim tão 
simples? Thad admitia que podia ser assim, sobretudo para um escritor que, antes 
de mais nada, nem sequer tinha de existir. Meu Deus, havia muito bons escritores 
reais que só conseguiam viver se escrevessem, ou se sentissem que o 
conseguiam fazer... e, no caso de homens como Ernest Hemingway, fora tudo 
dar ao mesmo, não fora? 


O lápis vacilou, desenhando de seguida uma comprida linha irregular por 
baixo da última mensagem. Peculiarmente, assemelhava-se às impressões 
vocais. 


— Vá lá — sussurrou Thad.Que raio queres tu dizer com isso? 


“A desintegrar-me”, escreveu o lápis. As letras eram afetadas e 
relutantes. 


O lápis agitou-se e titubeou entre os dedos, que estavam brancos como a 
cal da parede. “Se exercer muito mais pressão”, pensou Thad, “o lápis vai 
acabar por estalar” “a perder” “a perder a coesão necessária” “não existem 
quaisquer pássaros, NÃO EXISTEM QUAISQUER PORRA DE PÁSSAROS” 
“Oh seu filho da mãe sai de dentro” da minha cabeça.” 


Subitamente, o braço de Thad voou. Ao mesmo tempo, a mão dormente 
sacudiu o lápis com a agilidade de um mágico a manipular uma carta e, em vez 
de o segurar entre os dedos junto à ponta do cilindro, agarrou o lápis como se de 
um punhal se tratasse. Thad baixou o lápis, Stark baixou o lápis e, de repente, o 
lápis foi espetado na teia de carne entre o polegar e o primeiro dedo da mão 
esquerda. A ponta de grafite, de algum modo romba pela enorme quantidade de 
coisas que Stark escrevera, furou praticamente toda a mão, atravessando-a de 
um lado ao outro. O lápis estalou. Um charco vivo de sangue encheu a depressão 
que a haste do lápis fizera na carne. De repente, a força que o possuíra, passara. 


Uma dor terrível subiu pela mão acima, que continuava sobre a secretária 
com o lápis espetado e projetado para fora. 


Thad lançou a cabeça para trás e cerrou bem os dentes para calar o grito 
agonizante que se debatia para escapar da garganta. 


Ao lado do escritório havia uma pequena casa de banho. Quando Thad se 
sentiu capaz de andar, levou a mão monstruosamente latejante até lá, tendo 
examinado a ferida sob o brilho ofuscante da lâmpada fluorescente do teto. 


Assemelhava-se a uma ferida causada por uma bala: um buraco 
perfeitamente redondo, orlado por uma mancha escura que se alastrava. A 
mancha assemelhava-se a pólvora e não a grafite. Thad virou a mão e viu um 
leve pontinho encarnado, do tamanho de uma alfinetada, no lado da palma da 
mão. Era a ponta do lápis. 


“Foi o que deu por teres ido até ao fim”, pensou. 


Thad colocou a ferida debaixo da água fria até a mão ficar dormente. De 
seguida, tirou do armáriozinho a garrafa de água oxigenada. Como verificou que 
não conseguia segurar a garrafa com a mão esquerda, pressionou-a contra o 
corpo com o braço esquerdo para conseguir tirar a tampa. Deste modo, despejou 
o desinfetante sobre o buraco da mão, observando o líquido a ficar branco e 
espumoso, cerrando os dentes para conter a dor. 


Depois de voltar a pôr a garrafa de água oxigenada no lugar, tirou um a 
um do armáriozinho os poucos frascos de medicamentos que aí se encontravam, 
examinando os rótulos. Quando, há dois anos atrás, dera uma valente queda ao 
fazer corta-mato em esqui, sofrera de terríveis espasmos nas costas, tendo o bom 
velho Dr. Hume passado uma receita de Percodan. Tomara apenas alguns e 
verificara que os comprimidos desregulavam o seu ciclo de sono e lhe 
dificultavam a escrita. 


Por fim, Thad lá acabou por descobrir o frasco de plástico escondido por 
detrás de uma lata de creme de barbear Barbaso que devia ter, pelo menos, cem 
anos. Com os dentes, Thad abriu a tampa do frasco e, com uma sacudidela. 
deitou um dos comprimidos para fora, para o lado do lavatório. Por um segundo, 
ponderou no que ia fazer, decidindo não o fazer. Eles eram fortes. 


“E talvez até estejam estragados. Talvez até possa acabar esta noite tão 
divertida com uma boa convulsão e uma viagem ao hospital. Que tal” 


Mas decidiu correr o risco. Na verdade, nem sequer podia haver dúvidas: 
as dores eram imensas e horríveis. Quanto ao hospital... Thad olhou de novo para 
a ferida na mão e pensou: “Provavelmente até devia lá ir para que um médico 
examinasse isto, mas raios me partam se o faço. Já estou farto de, nestes últimos 
dias, ver as pessoas a olharem para mim como se eu fosse um louco. Já basta.” 


Thad atirou mais quatro Percodans para a mão em forma de concha, 
enfiou-os no bolso das calças e tornou a pôr o frasco na prateleira do armário de 
remédios. De seguida, colocou um penso rápido sobre a ferida. Um daqueles 
redondos era o suficiente. “Ao olhar para aquele circulozinho de plástico”, 
pensou ele, “ninguém faz sequer a mais pequena idéia do quanto esta maldita 
coisa dói. Ele armou-me uma cilada. Uma armadilha na mente dele e eu caí 
nela que nem um patinho.” 


Fora realmente isso que acontecera? Thad não sabia, não com toda a 
certeza, mas de uma coisa estava certo: não era seu desejo repetir a proeza. 


Quando se conseguiu controlar de novo, ou algo próximo disso, Thad 
voltou a colocar o diário na gaveta da secretária, desligou as luzes do escritório e 
desceu até ao segundo andar. No patamar, deteve-se por um instante, à escuta. 
Os gêmeos estavam silenciosos. E Liztambém. 


O Percodan, aparentemente ainda dentro do prazo de validade, começou 
a dar sinais de vida e as dores na mão de Thad começaram a diminuir um pouco. 
Caso, inadvertidamente, Thad dobrasse a mão, o tênue latejar transformava-se 
num grito. No entanto, se fosse cuidadoso, não doía assim tanto. 


“Mas, caro amigo, amanhã de manhã vai doer... e o que vais dizer à Liz?” 


Ainda não sabia bem. Talvez a verdade... ou parte dela, de qualquer 
modo. 


Aparentemente, ela especializara-se em apanhá-lo nas mentiras. 


As dores estavam a passar mas os efeitos posteriores do choque repentino 
de todos os chogões repentinos ainda subsistiam e Thad imaginou que levaria 
mais algum tempo até conseguir adormecer. Assim, desceu até ao primeiro 
andar e, através das cortinas corridas da grande janela da sala de estar, deu uma 
olhadela ao carro-patrulha da polícia estadual estacionado na entrada. Thad 
conseguia vislumbrar a luz bruxuleante intermitente de dois cigarros no seu 


interior. 


“Estão para ali os dois sentados muito senhores de si”, pensou ele. “Os 
pássaros não incomodaram qualquer um deles. Talvez, então, não EXISTISSEM 
realmente nenhuns, exceto na minha cabeça. Afinal de contas, estes tipos são 
pagos para serem incomodados.” 


Era uma idéia tentadora mas o escritório situava-se no outro lado da casa. 
As suas janelas não eram vistas da entrada. Do mesmo modo, a garagem 
também estava tapada. 


Conseqiuentemente, os polícias não podiam mesmo ter visto os pássaros. 
Não, pelo menos, quando começaram a empoleirar-se. 


“Mas, e quando todos eles levantaram vôo ao mesmo tempo? Não me 
venham dizer que eles não ouviram isso. Tu, Thad, viste pelo menos uma 
centena, talvez até duzentos ou trezentos.” 


Thad foi até lá fora. Mal abriu a porta de rede da cozinha, já os dois 
agentes se encontravam fora do carro, um de cada lado. Eram homens grandes 
que se moviam com a rapidez silenciosa dos felinos. 


— Ele voltou a telefonar, senhor Beaum ont? — perguntou aquele que saíra 
do lado do condutor. Chamava-se Stevens. 


— Não, nada disso — retorquiu Thad. Estava a escrever no meu escritório 
quando tive a sensação de ouvir um bando inteiro de pássaros a levantar vôo. 
Fiquei um pouco assustado. Por acaso ouviram alguma coisa? 


Thad não sabia como se chamava o polícia que saíra do outro lado do 
carro. Era novo e louro, com um daqueles rostos redondos e francos que 
irradiam de boa natureza. 


— Ouvimo-los e vimo-los — afirmou. Apontou para o céu, onde a Lua, 
que já não estava propriamente a um quarto, se encontrava suspensa sobre a 
casa. — Atravessavam a Lua a voar. Pardais. Um bando até bem grande. Quase 


nunca voam à noite. 


— Faz alguma idéia de onde é que eles possam ter vindo? — perguntou 
Thad. 


— Bem, deixe-me que lhe diga uma coisa — replicou o agente de rosto 
redondo: — não faço a mais pequena idéia. Chumbei na cadeira de “Vigilância a 
Pássaros”. Riu. O outro agente não. 


— Sente-se um pouco nervoso esta noite, senhor Beaumont? — inquiriu 
ele. 


Thad olhou para ele calmamente. 


— Sim — respondeu. — Ultimamente, tenho-me sentido nervoso todas as 
noites. 


— Podemos ser-lhe úteis em alguma coisa? 


— Não — replicou Thad. — Parece-me bem que não. Estava apenas 
curioso com aquilo que ouvi. Passem uma boa noite. 


— Boa noite — desejou o agente de rosto redondo. 


Stevens limitou-se a acenar com a cabeça. Por debaixo da aba branca do 
chapéu do agente, os seus olhos eram brilhantes e inexpressivos. 


“Aquele acha que eu sou culpado”, pensou Thad, a subir a pequena 
alameda. “De quê? Não sabe. Provavelmente nem se interessa por isso. Mas tem 
o rosto de um homem que acredita que toda a gente é culpada de alguma coisa. 
Quem sabe? Talvez até tenha razão.” 


Thad fechou a porta da cozinha trancando-a atrás de si. Voltou para a sala 
de estar e olhou de novo para fora. O agente de rosto redondo retirara-se para 
dentro do carropatrulha, mas Stevens encontrava-se ainda de pé do lado do 


condutor e, por um instante, Thad teve a sensação de que ele estava a olhar 
diretamente para os seus olhos. Não podia ser, está claro. Com as cortinas 
corridas, Stevens conseguiria apenas vislumbrar uma mancha escura indistinta, 
se é que chegava a ver alguma coisa. Ainda assim, a sensação subsistiu. 


Thad correu os cortinados sobre as cortinas e dirigiu-se ao bar. Abriu o 
armário e tirou uma garrafa de Glenlivet, que fora sempre a sua bebida favorita. 
Durante um longo momento, deixou-se ficar a olhar para a garrafa, tendo-a, de 
seguida, colocado de novo no lugar. Apesar de ter um desejo enorme de beber, 
esta seria a pior altura da sua vida para recomeçar a fazê-lo. 


Thad dirigiu-se à cozinha e encheu um copo com leite, tendo cuidado para 
não dobrar a mão esquerda. A ferida transmitia uma sensação de ardor e 
fragilidade. 


“Ele surgiu de forma imprecisa”, pensou ele, bebericando o leite. “Não 
durou por muito tempo, irritou-se de um modo tão rápido que foi assustador, mas 
apareceu de forma imprecisa. Penso que devia estar a dormir. Podia estar a 
sonhar com Miriam, mas não me parece. Aquilo onde entrei era demasiado 
coerente para ser um sonho. Penso que era a memória. Penso que devia ser o 
“Álbum de Recordações” subconsciente de George Stark onde está tudo bem 
anotado e enfiado no buraco correspondente. Julgo que se ele penetrasse no meu 
subconsciente e, pelo que sei, talvez até já o tenha feito, iria encontrar o mesmo 
gênero de coisa.” 


Abebericar o leite, Thad olhou para a porta da despensa. 


“Será que conseguiria entrar nos seus pensamentos ACORDADOS... nos 
seus pensamentos conscientes...” 


Thad estava convencido que a resposta seria afirmativa... mas pensou 
também que isso o tornaria vulnerável de novo. E, da próxima vez, talvez não 
fosse um lápis na mão. 


Da próxima vez podia ser um corta-papéis no pescoço. 


“Ele não pode fazer isso. Ele precisa de mim.” 


“Sim, mas ele é doido. E nem sempre as pessoas doidas salvaguardam os 
seus interesses.” 


Thad olhou para a porta da despensa e refletiu sobre o modo de abri-la... e 
daí sair de novo para o exterior, para o outro lado da casa. 


“Será que o consigo obrigar a fazer alguma coisa? Tal como ele me 
obrigou a fazer?” 


A esta pergunta, Thad não soube dar uma resposta. Pelo menos por ora. E 
uma experiência falhada poderia matá-lo. 


Acabou de beber o leite, passou o copo por água e colocou-o no 
escorredor da louça. 


De seguida, dirigiu-se até à despensa. Ali, entre prateleiras com 
embalagens de comida à sua direita e prateleiras com artigos de escritório à sua 
esquerda, encontrava-se uma porta, semelhante às utilizadas nas cavalariças, que 
dava para o extenso relvado a que chamavam o quintal das traseiras. Thad 
desaferrolhou a porta, empurrou as duas metades para fora e viu a mesa de 
piquenique e o grelhador lá fora, quais sentinelas silenciosas de guarda. Saiu para 
o caminho de asfalto que circundava este lado da casa e acabava por ir dar ao 
passeio principal na entrada. 


Sob a luz incerta da Lua no quarto minguante, o passeio tremeluzia como 
vidro escuro. Aqui e ali, a distâncias irregulares, Thad conseguia vislumbrar 
umas manchas brancas 


“Cagadelas de pardais, para falar curto e grosso”, pensou ele. 


Thad caminhou lentamente pelo caminho de asfalto até se encontrar 
diretamente por baixo das janelas do seu escritório. Um caminhão Orinco surgiu 
no horizonte e apressou-se pela Estrada 15 em direção à casa, lançando uma 
momentânea luz clara através do relvado e do passeio de asfalto. Sob esta luz 


breve, Thad viu os corpos de dois pardais caídos no passeio: pequenos montículos 
de penas com patinhas trifurcadas a sair dos corpos minúsculos. Depois, o 
caminhão passou, ao luar, os corpos dos pássaros mortos tornaram-se mais uma 
vezmanchas de sombra irregulares, e nada mais do que isso. 


“Eles eram reais”, pensou de novo. “Os pardais eram reais.” Aquele 
terror cego e desafiante regressou, fazendo-o, de certa forma, sentir-se imundo. 
Thad tentou cerrar as mãos em forma de punho, tendo a mão esquerda 
respondido com um bramido de dor. O pouco alívio que conseguira com o 
Percodan já estava a desaparecer. 


“Eles estiveram aqui. Eles eram reais. Como é que isso é possível?” 


Thad não sabia. 


“Será que fui eu quem os chamou ou será que os criei a partir do nada?” 


Também isto Thad não sabia. Mas de uma coisa tinha a certeza: os pardais 
que haviam aparecido esta noite, os pardais reais que tinham surgido antes de ter 
sido engolido pelo estado de transe, eram apenas uma fração de todos os pardais 
possíveis. 


Talvez até apenas uma fração infinitesimal. 


“Nunca mais”, pensou ele. “Por favor, nunca mais.” 


Todavia, Thad suspeitava que aquilo que ele desejava não tinha qualquer 
valor. Esse é que era o verdadeiro terror: entrara em contato com algum talento 
paranormal terrível dentro dele, mas não conseguia controlá-lo. A própria idéia 
de controlo era uma piada. 


E Thad acreditava que, antes de tudo isto terminar, eles estariam de volta. 


Foi percorrido por um arrepio e entrou de novo em casa. Como se de um 
ladrão se tratasse, esgueirou-se para a própria despensa, tendo fechado a porta 


atrás de sie levado a mão a latejar para a cama. Antes de se deitar, engoliu mais 
um Percodan, empurrando-o pela garganta abaixo com água da torneira da 
cozinha. 


Liz não acordou quando Thad se deitou a seu lado. Algum tempo depois, 
mergulhou em três horas de sono confuso e intermitente, nas quais os pesadelos 
voavam e circulavam em seu redor. mas sempre fora do seu alcance. 


DEZENOVE - STARK VAI ÀS COMPRAS 


Acordar não era como acordar. 


Na verdade, quando nada mais interessava a não ser isso, ele tinha a 
sensação de nunca ter estado realmente acordado ou a dormir, pelo menos na 
acepção que as pessoas normais utilizam estas palavras. Em certo sentido, era 
como se ele estivesse sempre a dormir, só se deslocando de um sonho para outro. 
Nesse sentido, a sua vida, o pouco que dela se recordava, era como um jogo 
infinito de caixas enfiadas umas dentro das outras, ou como espreitar para um 
corredor interminável de espelhos. 


Este sonho era um pesadelo. 


Lentamente, Stark acordou do seu sono, ciente de que não tinha estado 
verdadeiramente a dormir. De alguma forma, Thad Beaumont conseguira tê-lo 
nas mãos por um instante” conseguira submetê-lo à sua vontade por um instante. 
Será que dissera coisas, revelara coisas, enquanto Beaumont estivera a controlá- 
lo? Stark tinha a sensação de que talvez o tivesse feito... mas também tinha a 
certeza de que Beaumont não saberia como interpretar essas coisas, ou fazer a 
distinção entre as coisas importantes que pudesse ter dito e aquelas outras que não 
interessavam. Starkacordou também do seu sono por causa das dores. 


Alugara um apartamento minúsculo de duas assoalhadas na East Village, 
ao largo da Avenida B. Quando abriu os olhos, encontrava-se sentado na mesa da 
cozinha torta, com um bloco de notas à sua frente. Um regato de sangue berrante 
corria por entre o oleado desbotado que cobria a mesa e, apesar de tudo, não era 
assim tanto de admirar porque uma esferográfica Bic estava espetada na parte 
de trás da sua mão direita. Foi nesse instante que o sonho começou a vir ao de 
cima. 


Fora assim que conseguira tirar Beaumont do seu espírito, a única forma 
por meio da qual conseguira quebrar o laço que o covarde nojento tinha, de 
algum modo, forjado entre eles. Covarde? Sim. Mas também ele era matreiro, e 
seria uma péssima idéia não tomar esse fato em conta. Uma péssima idéia, 


mesmo. 


Stark lembrava-se vagamente de sonhar que Thad estava com ele, na sua 
cama, estavam a conversar um com o outro, a falarem baixinho um com o outro 
e, a princípio, esta cena parecera ser tão agradável quanto peculiarmente 
reconfortante, como se estivesse a falar com um irmão depois de apagarem as 
luzes. 


Só que eles não estavam apenas a conversar um com o outro, pois não? 


O que eles tinham estado a fazer era a trocar segredos... ou, melhor, Thad 
estava a fazer-lhe perguntas e Stark dera por si a responder a elas. Era agradável 
responder, era reconfortante responder. Mas era também alarmante. A princípio, 
o alarme estava centrado nos pássaros: porque é que Thad não parava de lhe 
fazer perguntas sobre pássaros? Não havia quaisquer pássaros. Em tempos, 
talvez... há muito, muito tempo atrás... mas já não. Tratava-se apenas de um jogo 
mental, de um esforço patético para o tirar do sério. Foi então que, a pouco e 
pouco, o seu sentido de alerta se fundiu com o seu instinto de sobrevivência quase 
requintadamente apurado: começou a ficar mais alerta e preciso enquanto ele 
continuava a tentar lutar acordado. Era como se estivesse a ser mantido debaixo 
de água, como se o estivessem a afogar... 


Fora assim, ainda naquele estado semiacordado, que Stark se dirigira à 
cozinha, abrira o bloco de notas e pegara na esferográfica. Thad não tivera 
qualquer palpite quanto a isso, porque é que haveria de ter? Não se encontrava 
também ele a escrever a oitocentos quilômetros de distância? A caneta não batia 
certo, está claro, nem sequer cabia bem na mão, mas serviria. Por agora. 


“A desintegrar-me”, observara-se a si próprio a escrever, encontrando-se 
nessa altura muito próximo do espelho mágico que separava o sono do estado 
acordado, a debater-se para subjugar a caneta aos seus próprios pensamentos, 
para subjugar à sua vontade aquilo que surgiria e não surgiria no vazio do papel, 
mas era difícil, meu Deus, meu Deus, era tão terrivelmente difícil. 


Stark comprara a caneta Bic e meia dúzia de blocos de notas numa 
papelaria logo após a sua chegada à cidade de Nova Iorque. Fizera-o mesmo 
antes de alugar o maldito “pardieiro”. A loja tinha lápis Berol e, apesar de querer 
comprá-los, não o fizera. 


Porque, independentemente da mente que guiara os lápis, fora a mão de 
Thad Beaumont que os segurara e Stark precisava de saber se esse era um laço 
que teria de quebrar. 


Deste modo, deixara os lápis e, em seu lugar, levara a caneta. Se 
conseguisse escrever, se conseguisse escrever por si só, não haveria qualquer 
problema e Starknão precisaria daquela criatura desprezível e choramingas lá do 
Maine para nada. No entanto, a caneta não tivera qualquer utilidade para ele. Por 
mais que tentasse, por mais que se concentrasse, a única coisa que conseguira 
escrever fora o seu próprio nome. Escreverao vezes sem conta: George Stark, 
George Stark, George Stark, até que, ao chegar ao fim da folha, estas deixaram 
de ser palavras identificáveis e passaram a ser meros rabiscos informes de uma 
criança a aprender a escrever. 


No dia anterior, Stark fora a uma filial da Biblioteca Pública de Nova 
Iorque e alugara, por uma hora, uma das cinzentas e soturnas máquinas de 
escrever elétricas IBM na sala de escrita. A hora parecera durar mil anos. Stark 
sentara-se num cubiculozinho fechado por três lados, com os dedos a tremer 
sobre as teclas, e escrevera o seu nome, desta vez em letras maiúsculas 
“GEORGE STARK, GEORGE STARK, GEORGE STARK”. 


“Pára com isso!”, vociferara para si próprio. “Escreve uma outra coisa, 
qualquer coisa, mas pára com isso!” 


E assim tentara. Debruçara-se sobre as teclas, a transpirar, e escrevera: 
“A veloz raposa castanha saltou por cima do cão preguiçoso.” 


Só que quando olhou para o papel, viu que escrevera antes “O George 
Stark, george stark, ou por cima do starky, star.” Nessa altura, sentira um impulso 
incontrolável de arrancar a IBM da ficha e de atravessar a sala com ela nas 
mãos, violentamente, brandindo a máquina de escrever como a moca de um 
bárbaro, a abrir cabeças e a partir pescoços: “já que não conseguia criar, ao 
menos que o deixassem destruir”. 


Porém, conseguira dominar-se (com um esforço sobre-humano) e saíra 
da biblioteca, tendo amarrotado a inútil folha de papel com uma mão forte 


enquanto se afastava e lançado a bola para dentro de um caixote de lixo no 
passeio. Neste momento, com a caneta Bic na mão, recordava-se da raiva cega 
e total que sentira ao descobrir que, sem Beaumont, não conseguia escrever mais 
nada exceto o próprio nome. E o medo. O pânico. 


Mas ele ainda tinha Beaumont na mão, não tinha? Beaumont bem que 
podia pensar que era o contrário, mas talvez... talvez Beaumont tivesse de 
preparar-se para uma grande e maldita surpresa. 


“A perder”, escreveu ele, e pelo amor de Deus, não podia contar a 
Beaumont mais nada: aquilo que escrevera já era suficientemente mau. Stark fez 
um esforço enorme para readquirir o controlo da sua mão traidora. Para 
despertar. 


“A Coesão necessária”, escreveu a mão dele, como que a explicitar o 
pensamento anterior e, subitamente, Stark viu-se a si mesmo a apunhalar 
Beaumont com a caneta. 


Pensou: “E também o consigo fazer: não me parece que o conseguisses, 
Thad, porque quando se trata de ti, não passas de um menino copinho-de-leite, 
não é? Mas quando vamos ao que realmente interessa... sou bem capaz de 
segurar as pontas, seu filho da mãe. Acho que está na altura de aprenderes isso.” 


E embora isto fosse como um sonho dentro de um sonho, embora ele 
estivesse dominado por aquela terrível sensação vertiginosa de estar fora de si, 
foi então que uma parte da sua autoconfiança feroz e incondicional voltou, e Stark 
foi capaz de perfurar o escudo do sono. Naquele momento triunfante de 
estilhaçamento da superfície antes de Beaumont o conseguir afogar, Stark ganhou 
o domínio da caneta... e, por fim, foi capaz de escrever com ela. Por um instante, 
e foi só por um instante, Stark teve a sensação de que existiam duas mãos a 
segurar dois instrumentos de escrita. A sensação era clara de mais para ser tudo 
menos real. 


“Não existem quaisquer pássaros”, escreveu ele. 


A primeira frase real que alguma vez escrevera enquanto ser físico. Era 
terrivelmente difícil escrever Apenas uma criatura de determinação 


sobrenatural conseguiria ter ultrapassado o sofrimento que o esforço implicava. 
Mas, uma vez as palavras cá fora, Stark sentiu o seu domínio fortalecer. A força 
daquela outra mão enfraquecera, e Stark mantinha o seu próprio poder sobre ela, 
sem apelo nem agravo. 


“Afoga-te por uns instantes”, pensou ele. “Vê se gostas.” 


Numa arremetida mais rápida e muito mais satisfatória do que o mais 
intenso dos orgasmos, escreveu: “NÃO EXISTEM QUAISQUER PORRA DE 
PÁSSAROS. Oh, seu filho da mãe, sai de dentro da minha CABEÇA!” 


Foi nessa altura que, antes mesmo de ter tempo de pensar — pensar talvez 
tivesse provocado uma hesitação e tal — Stark descreveu no ar um arco curto e 
baixo com a caneta Bic. A ponta de aço foi espetar-se na mão direita .. e, a 
centenas de quilômetros a norte, conseguiu sentir Thad Beaumont a levantar no 
ar um lápis Black Berol Beauty e a espetá-lo na mão esquerda. 


Foi então que ele acordou — que ambos acordaram de vez. As dores 
eram ardentes e enormes — mas eram também libertadoras. Stark gritou, 
encostando a cabeça a transpirar contra o braço para abafar o som, mas era 
tanto um grito de alegria e de satisfação como de dor. 


Conseguia sentir Beaumont a conter o próprio grito no escritório lá em 
cima no Maine. O elo de percepção que Beaumont criara entre eles não se 
quebrara” era mais como se fosse um nó apertado à pressa que dava de si sob a 
pressão de um forte puxão final. Stark sentiu, praticamente viu a sonda que o filho 
da mãe traidor introduzira sorrateiramente na sua cabeça enquanto dormia a 
torcer e contorcer-se e a deslizar para fora do seu corpo. 


Com a mente, e não fisicamente, Stark agarrou naquela ponta a 
desaparecer da sonda mental de Thad. Ao olho da própria mente de Stark, 
assemelhava-se a uma minhoca, uma larva gorda e branca, delirantemente 
recheada de vísceras e detritos podres. 


Stark pensou em levar Thad a tirar um outro lápis do frasco e a usá-lo 
para se apunhalar de novo, desta vez no olho. Ou talvez o pudesse levar a enfiar a 
ponta do lápis bem no fundo do ouvido, furando o tímpano e cutucando à procura 


da carne mole do cérebro. Quase que conseguia ouvir o grito de Thad. Esse ele 
não seria capaz de abafar. 


Mas, nessa altura, parou. Ele não queria Beaumont morto. Pelo menos por 
enquanto. 


Não enquanto Beaumont não o ensinasse a viver por si só. 


Lentamente, Stark afrouxou o punho e, ao fazê-lo, sentiu o punho que 
segurava a essência de Beaumont — o punho mental, que provara ser tão rápido 
e impiedoso como o físico — a abrir-se também. Sentiu Beaumont, a roliça larva 
branca, a afastar-se, a guinchar e a choramingar. 


— Apenas para já — sussurrou ele, virando a sua atenção para o outro 
assunto necessário. Fechou a mão esquerda em redor da caneta que saía da mão 
direita. Com cuidado, puxou-a para fora. De seguida, deitou-a no cesto dos 
papéis. 


Havia uma garrafa de Glenlivet no escorredor de aço inoxidável junto ao 
lava-louças. 


Stark pegou nela e levou-a para a casa de banho. Enquanto caminhava, a 
mão direita balançava a seu lado, salpicando o linóleo desbotado com gotinhas de 
sangue do tamanho de moedas de dez centavos. 


O buraco na mão estava a cerca de dois dedos acima da crista dos nós dos 
dedos e ligeiramente à direita do anelar. Era perfeitamente redondo. Combinada 
com a hemorragia interna e a lesão, a mancha de tinta escura em redor do 
buraco fazia assemelhar este a uma ferida causada por um disparo de uma 
pistola. Stark tentou dobrar a mão. Os dedos mexeram-se... mas a lancinante 
onda de dores daí resultante foi demasiado intensa para experiências adicionais. 


Stark puxou a pequena corrente pendurada na instalação elétrica acima do 
espelho do armário dos remédios, e a lâmpada de setenta watts sem quebra-luz 


acendeu-se Com o braço direito, segurou a garrafa de uísque entre o braço e a 
cintura de forma a conseguir desenroscar a tampa. De seguida, esticou a mão 
ferida e abriu os dedos sobre o lavatório. Estaria Beaumont a fazer a mesma 
coisa no Maine? Stark tinha as suas dúvidas. Stark tinha as suas dúvidas de que 
Beaumont tivesse coragem para limpar a própria porcaria. Por esta altura, já 
devia estar, certamente a caminho do hospital. Stark entornou um fio de uísque 
sobre a ferida, tendo sido perpassado, do braço ao ombro, por uma descarga de 
dor pura e lancinante. Viu o uísque a borbulhar na ferida, viu os fiozinhos de 
sangue no âmbar, e teve de enterrar de novo o rosto na manga da camisa 
ensopada de suor. Pensou que as dores nunca abrandariam, mas, por fim, 
começaram a abrandar. 


Stark tentou colocar a garrafa de uísque na prateleira aparafusada à 
parede de azulejos abaixo do espelho. Como a mão estava a tremer demasiado 
para esta operação ser bem sucedida, Stark depositou-a, então, no chão de 
estanho manchado de ferrugem da banheira. Dali a um minuto, ia querer uma 
bebida. 


Ergueu a mão, colocando-a contra a luz, e espreitou para o buraco, 
conseguindo vislumbrar a lâmpada do outro lado, ainda que de modo indistinto: 
era como olhar através de um filtro vermelho, tornado turvo por uma espécie de 
muco membranoso. 


Embora Stark não tivesse espetado a caneta até ao outro lado da mão, 
estivera lá perto. 


Talvez Beaumont tivesse conseguido melhor. A esperança era a última a 
morrer. 


Stark colocou a mão debaixo da torneira de água fria, espalhou os dedos 
para abrir o buraco o mais possível e, de seguida, preparou-se para as dores. A 
princípio, foi terrível — teve de conter um outro grito por entre os dentes, já de si 
cerrados, e por entre os lábios, já de si comprimidos um contra o outro numa fina 
linha branca — mas depois a mão ficou dormente, e doeu menos. Stark obrigou- 
se a permanecer com a mão debaixo da torneira durante três minutos, após o que 
fechou a torneira e tornou a segurar a mão à contra luz. 


O brilho da lâmpada através do buraco era ainda visível, só que agora 


estava esbatido e distante. A ferida começava a fechar-se. O seu corpo parecia 
ter um maravilhoso poder de regeneração, o que tinha bastante graça, porque, 
nessa mesma altura, ele estava a desintegrar-se. A perder coesão, escrevera ele. 
E não estava tão longe quanto isso. 


Durante cerca de trinta segundos, Stark olhou fixamente para o próprio 
rosto refletido no espelho tremeluzente e manchado do armário dos 
medicamentos, acabando por dar um abanão real para voltar de novo à vida. 
Olhar para o seu rosto, tão conhecido e familiar e ainda assim tão novo e 
estranho, fazia-o sempre sentir como se estivesse a cair num estado de transe 
hipnótico. Starkaté admitia que, se fitasse o seu rosto durante bastante tempo, isso 
iria acabar por acontecer. 


Abriu o armário dos remédios, lançando para o lado o espelho e o rosto 
repulsivamente fascinante. O armário apresentava uma coleçãozinha peculiar de 
artigos na prateleira: duas lâminas descartáveis, uma das quais já utilizada, 
frascos de base, uma caixa de pó-de-arroz, diversas cunhas de esponja de grão 
fino, cor de marfim onde ainda não tinham adquirido um tom ligeiramente mais 
escuro por causa do pó-de-arroz e um frasco de aspirinas. Nenhum penso-rápido. 
“Os pensos-rápidos são como os polícias”, pensou ele, “nunca está nenhum por 
perto quando realmente precisamos de um.” Mas não havia problema, concluiu. 
Desinfetaria a ferida com um pouco mais de uísque (isto era depois de desinfetar 
as entranhas com um bom gole) e, de seguida, enrolaria um lenço à volta da 
mão. Não acreditava que a ferida pudesse infectar: ele parecia ser imune a 
infecções. Também isto ele achou ter graça. 


Com os dentes, Stark tirou a tampa do frasco de aspirinas, e depois de a 
cuspir para dentro do lavatório, virou o frasco ao contrário e enfiou na boca uma 
dúzia de comprimidos. Tirou o uísque de dentro do chuveiro, empurrando as 
aspirinas para baixo com um trago. O álcool atingiu o estômago, abrindo aí o seu 
reconfortante rebento de calor De seguida, espalhou um pouco mais de uísque 
pela mão. 


Stark dirigiu-se para o quarto e abriu a primeira gaveta de uma secretária 
que já vira melhores muito melhores — dias. Isso e um sofá-cama antigo eram 
as únicas peças de mobiliário do quarto. 


A gaveta de cima era a única com alguma coisa lá dentro, com exceção 


dos forros feitos com folhas do Daily News: três pares de cuecas ainda com o 
papel de embrulho da loja, dois pares de meias com a etiqueta do fabricante 
ainda à volta, um par de Levi's, e um lenço, ainda também por abrir. Com os 
dentes, rasgou o celofane e amarrou o lenço em redor da mão. Uísque cor de 
âmbar passou através do tecido fininho, seguido por uma manchinha de sangue. 
Stark esperou para ver se a manchinha se espalharia, mas não o fez. Ainda bem. 
Ainda bem mesmo. 


“Teria Beaumont sido capaz de colher alguns dados sensoriais?” 
interrogou-se Stark. 


Será que sabia que, neste momento, George Stark se encontrava 
albergado num tosco apartamento de East Village, num edifício escavacado, 
onde as baratas pareciam ser suficientemente grandes para roubar os chegões da 
segurança social? Starknão estava assim muito convencido, mas não fazia sentido 
algum arriscar quando não precisava de arriscar. Ele prometera a Thad uma 
semana para tomar uma decisão e, embora estivesse agora cem por cento 
seguro de que Thad não tinha quaisquer planos para começar a escrever de novo 
como Stark, ele certificar-se-ia de que Thad desfrutasse de todo o tempo que lhe 
fora prometido. Afinal de contas, ele era um homem de palavra. 


Talvez Beaumont fosse provavelmente precisar de um pouco de 
inspiração. Um daqueles pequenos maçaricos de propano que se podiam 
comprar nas lojas de ferragens virado para as solas dos pés dos miúdos durante 
uns dois segundos deveria ser o suficiente, pensou Stark, só que isso seria para 
mais tarde. Por ora, ele jogaria ao jogo da espera... e enquanto o fizesse, não 
faria mal nenhum começar a dirigir-se para norte. 


Para conseguir uma boa posição no terreno, se é que se pode dizer. Afinal 
de contas, ele tinha o carro: o Toronado preto. Estava guardado, embora isso não 
significasse que tivesse de ficar guardado. Poderia deixar Nova Iorque na manhã 
seguinte. Mas, antes de se ir embora, havia uma compra a fazer... e, neste preciso 
momento, tinha de usar alguns dos cosméticos do armário da casa de banho. 


Stark tirou para fora os frasquinhos de base líquida, o pó-de-arroz e as 
esponjas. 


Antes de começar, bebeu um outro trago substancial da garrafa. As mãos 


estavam de novo firmes, embora a direita estivesse a latejar com força. Este fato 
não o incomodava especialmente” se a mão dele estava a latejar, a de Beaumont 
devia estar a causar dores lancinantes. 


Tornou a olhar-se no espelho. Com a mão direita, tocou no pedaço de pele 
em forma de arco sob o olho esquerdo, acabando por levá-la até ao canto da 
boca passando sobre a maçã do rosto. 


— A perder coesão — murmurou ele, e por Deus, isso era sem dúvida 
verdade. 


Quando Stark olhara pela primeira vez para o seu rosto — ajoelhado no 
exterior do Cemitério de Homeland, a contemplar um charco de lama cuja 
superfície estagnada e espumosa se encontrava iluminada pela lua redonda e 
branca de um candeeiro público das imediações — ficara satisfeito. Era 
exatamente como parecera ser nos sonhos que tivera enquanto preso nas 
masmorras da imaginação de Beaumont, semelhantes a um útero. Nessa altura, 
pudera apreciar um homem convencionalmente bonito, cujos traços eram um 
pouco grosseiros de mais para atrair muita atenção. Se a testa não fosse tão alta e 
se os olhos não fossem tão afastados um do outro, até podia ser o gênero de rosto 
que levaria as mulheres a virar a cabeça para olharem uma segunda vez. Um 
rosto perfeitamente indefinido (se é que existe tal coisa) pode atrair as atenções 
apenas porque não apresenta nenhum traço em especial que atraia o olhar antes 
de este o rejeitar e passar para outro” a sua vulgaridade completa e absoluta 
pode confundir esse olhar e levar uma pessoa a virar-se para dar uma nova 
olhadela. O rosto que Stark vira pela primeira vez com olhos reais no charco de 
lama escapava a esse grau de banalidade por uma margem bastante grande. 
Imaginara ser o rosto perfeito, aquele que, mais tarde, ninguém seria capaz de 
descrever. Olhos azuis... um bronzeado que poderia parecer ligeiramente peculiar 
em alguém com um cabelo tão claro... e era isso! Era tudo! A testemunha ver- 
se-ia obrigada a passar para os ombros largos, que eram, na verdade, a coisa 
mais distinta que havia nele... e o mundo estava cheio de homens de ombros 
largos. 


Agora, tudo mudara. Agora, o seu rosto tornara-se inegavelmente 
esquisito... e se não começasse a escrever de novo o mais breve possível, tornar- 
se-ia ainda mais esquisito. Tornar-se-ia grotesco. 


“A perder a coesão”, pensou ele de novo. “Só que tu vais pôr um ponto 
final a isso, Thad. Quando começares o livro sobre o carro blindado, aquilo que 
me está a acontecer começar a inverter-se por si só. Não sei como é que tenho 
tanta certeza assim, mas seio.” 


Há já duas semanas que se vira a si próprio pela primeira vez naquele 
charco e, desde então, o seu rosto sofrera uma degeneração progressiva. A 
princípio, fora algo sutil, tão sutil que Stark conseguira persuadir-se a si mesmo de 
que não passava de imaginação... mas, à medida que as alterações começaram a 
acelerar-se, aquela posição tornara-se insustentável e ele fora obrigado a 
retroceder. Ver uma fotografia dele tirada nessa altura e uma outra tirada agora 
poderia levar alguém a pensar num homem que estivera exposto a um tipo de 
radiações esquisitas ou a uma substância química corrosiva. George Stark parecia 
estar a passar por uma decomposição espontânea e simultânea de todos os 
tecidos. Os pés-de-galinha em redor dos olhos — marcas vulgares da meia-idade 
que vira no charco — eram agora sulcos profundos. As pálpebras tinham 
decaído, tendo adquirido a textura áspera da pele de crocodilo. As maçãs do rosto 
começaram a apresentar também um aspecto encarquilhado e gretado. As orlas 
dos próprios olhos tinham-se tornado avermelhadas, o que lhe conferia o aspecto 
deplorável de um homem que não se apercebia de que já era altura de deixar de 
se entregar à bebida. Linhas profundas tinham-se sulcado por si só na carne do 
rosto, dos cantos dos lábios à linha do maxilar, dando à boca o aspecto 
perturbador da boca articulada do boneco de um ventríloquo. O cabelo louro, fino 
no início, tornara-se ainda mais fino, recuando das têmporas e mostrando a pele 
rosada da cabeça. Manchas hepáticas tinham surgido na parte de trás das mãos. 


Stark poderia ter suportado tudo isto sem recorrer à maquiagem. Afinal de 
contas, ele só parecia uma pessoa velha, e só muito raramente é que a velhice 
era notada. A força parecia estar intacta. Além disso, havia aquela certeza 
inabalável de que mal ele e Beaumont começassem a escrever de novo — isto é, 
a escrever como George Stark — o processo inverter-se-ia por si só. 


Só que agora os dentes estavam a ficar moles nas gengivas. E também 
doíam. 


Stark repara na primeira na zona interna do cotovelo direito há três dias 
atrás: uma mancha vermelha com uma orla de pele branca morta em redor da 
borda. Era o gênero de mancha que ele associava à pelagral, doença que fora 
endêmica no interior do sul até aos anos 60. No dia anterior a este, Stark 


descobrira uma outra, desta vez no pescoço, por debaixo do lobo do ouvido 
esquerdo. Mais duas outras ontem, uma no peito entre os mamilos, e a outra sob o 
umbigo. Hoje, a primeira surgira no rosto, na têmpora direita. 


Não doíam. Stark sentia uma comichão indefinida e constante, mas nada 
mais... pelo menos no que respeitava às sensações. Só que elas espalhavam-se de 
forma rápida. O braço direito era agora uma mancha vermelha, indefinida e 
inchada, da dobra do cotovelo até metade do braço na direção do ombro. Ele 
cometera o erro de coçar, e a pele dera de si com uma facilidade nauseante. 
Uma mistura de sangue com um pus amarelado vertera para fora ao longo dos 
sulcos que as unhas tinham deixado, e as feridas exalavam um cheiro gasoso e 
horrível. No entanto, não era infecção. Ele quase podia jurá-lo. Era mais como... 
se estivesse a apodrecer. Se, neste preciso momento, alguém olhasse para ele — 
até mesmo uma pessoa formada em medicina — acabaria por chegar à 
conclusão de que sofria de um melanoma de evolução ultra-rápida, 
provavelmente causado por uma exposição a alta radiações. 


Ainda assim, as úlceras não o preocupavam grandemente. Stark estava 
convencido de que elas iriam multiplicar-se em número, espalhar-se, ligar-se 
umas às outras e, eventualmente, comê-lo vivo... se ele as deixasse. Dado que 
não pretendia deixar que isto acontecesse, não havia necessidade alguma de se 
preocupar com elas. No entanto, se os traços daquele rosto se estavam a 
transformar num vulcão em erupção, ele deixaria de ser apenas mais um rosto 
na multidão. Daí a maquiagem. 


Cuidadosamente, aplicou a base líquida com uma das esponjas redondas, 
espalhando-a das maçãs do rosto às têmporas, acabando por cobrir o caroço 
vermelho-escuro situado depois da extremidade da sobrancelha direita e a nova 
úlcera que estava a começar a empurrar a pele sobre a maçã do rosto esquerda. 
Stark concluíra que um homem que usa uma maquiagem às três pancadas se 
assemelha a uma única coisa nesta terra de Deus, e isso era a um homem que 
usa uma maquiagem às três pancadas. O que era o mesmo do que falar num ator 
de uma telenovela ou de um convidado do programa do Donahue. Mas qualquer 
coisa já melhorava o aspecto das feridas, e o bronzeado disfarçava um pouco 
aquele aspecto falso. Se permanecesse na sombra ou se fosse visto sob uma 
iluminação artificial, era praticamente imperceptível. Ou, pelo menos, era isso 
que esperava. Também existiam outras razões para permanecer longe da luz 
direta do sol. Stark suspeitava que, na realidade, o sol acelerava a reação química 
desastrosa que estava a ocorrer no seu interior. Era praticamente como se 


estivesse a transformar-se num vampiro. Mas também isso não o incomodava, 
de certo modo, sempre fora um. 


“Além disso, sou um notívago, sempre fui” essa é a minha natureza.” Isto 
fê-lo sorrir e o sorriso deixou os dentes a descoberto, como se fossem dentes 
caninos. 


Stark voltou a enroscar a tampa no frasco da base líquida e começou a pôr 
pó-de-arroz. 


“Consigo sentir o meu próprio cheiro”, pensou ele, “e, muito em breve, as 
outras pessoas também vão ser capazes de sentir o meu cheiro: um cheiro denso 
e desagradável, como uma lata de carne enlatada que ficou o dia todo ao sol. Isto 
não é bom, amigos e queridos corações. Isto não é mesmo nada bom.” 


— Vais escrever, Thad — disse ele, a olhar para si próprio no espelho. — 
Mas, com um pouco de sorte, não terás de o fazer por muito mais tempo. 


Lançou um sorriso mais aberto, revelando um incisivo que ficara escuro e 
podre. 


— Eu aprendo depressa. 


Às nove e quarenta e cinco do dia seguinte, a empregada de uma 
papelaria na Houston Street vendeu três caixas de lápis Berol Black Beauty a um 
homem alto e de ombros largos, que vestia uma camisa de xadrez, calças de 
ganga azul, e usava uns óculos-de-sol muito grandes. O homem estava também 
maquiado às três pancadas, observou a empregada — provavelmente os vestígios 
de uma noite passada a saltitar de um bar de homossexuais para outro. 


E, pelo cheiro que deitava, a empregada tinha cá as suas suspeitas de que 
ele fizera um pouco mais do que dar apenas um mergulho na velha água-de- 
colônia inglesa” era como se tivesse tomado banho com ela. Contudo, a água-de- 
colônia não disfarçava o fato de o tipo de ombros largos cheirar muito mal. Por 


breves instantes — muito breves — a empregada pensou em lançar uma graçola, 
mas, de seguida, pensou melhor. O tipo cheirava mal mas parecia ser forte. 
Além disso, a compra foi misericordiosamente breve. Afinal de contas, o 
paneleiro estava apenas a comprar lápis e não um Rolls-Royce Corniche. Era 
melhor deixá-lo sozinho. 


Stark fez uma curta paragem no “pardieiro” da East 5 Village para enfiar 
os poucos pertences na mochila que comprara na loja do Exército-Marinha no 
seu primeiro dia na velha Big Apple carunchosa. 


Ao subir os esboroados degraus da frente, passou pelos corpos pequenos 
de três pardais mortos sem sequer reparar neles. 


Deixou a Avenida B a pé... mas não andou por muito mais tempo. Um 
homem determinado, descobrira ele, consegue sempre arranjar uma boleia se 
realmente precisa de uma. 


VINTE - EM CIMA DO PRAZO 


O dia em que a semana de graça de Thad Beaumont chegou ao fim 
assemelhava-se mais a um dia do final de Julho do que um dia da terceira 
semana de Junho. Thad guiou os cento e vinte e oito quilômetros que o 
separavam da Universidade do Maine sob um céu nublado de cor metálica, com 
o ar condicionado do Suburban ligado ao máximo, apesar do gasto de gasolina. 
Era seguido por um Plymouth castanho-escuro, que nunca se aproximava mais 
do que o espaço de dois carros e nunca se deixava ficar para trás mais do que o 
espaço de cinco carros. Só muito raramente é que permitia que um outro carro 
se metesse de permeio entre ele e o Suburban de Thad. Se, por mero acaso, num 
cruzamento ou na zona de escola em Veazie, algum veículo conseguia meter-se 
no meio do desfile dos dois, o Plymouth castanho ultrapassava-o rapidamente... e 
se isto não parecesse ser imediatamente exequível, um dos guardiões de Thad 
retirava a cobertura da lâmpada azul que se encontrava no tablier. Algumas luzes 
bastavam para conseguir o efeito desejado. 


Thad guiava quase sempre com a mão direita, só utilizando a esquerda 
quando era absolutamente necessário. Agora, a mão já estava melhor, embora 
ainda lhe doesse como tudo se a dobrasse ou a flectisse de forma brusca, tendo 
dado por si a contar os últimos minutos da hora que antecedia a altura de poder 
tomar um outro Percodan. 


Liz não quisera que Thad fosse até à universidade naquele dia, e os 
polícias estaduais incumbidos de proteger os Beaumont também se haviam 
oposto a que ele fosse. Para os rapazes do Estado, era muito simples: não tinham 
querido dividir a equipe de vigia. 


Com Liz, as coisas eram um pouco mais complexas. Ela estava 
preocupada com a mão: “ele podia abrir a ferida ao tentar guiar”, dissera-lhe. 
No entanto, o que os olhos dela diziam era bem diferente: estavam repletos de 
George Stark. 


Antes de mais, por que raio é que tens de ir à escola precisamente hoje? 
quisera ela saber — e esta era uma pergunta para a qual Thad tivera de se 
preparar porque o semestre já tinha terminado (aliás, já terminara há um certo 


tempo atrás) e ele não estava a ministrar quaisquer cursos de Verão. Por último, 
Thad acabara por se decidir pelos dossiers do curso de especialização. 


Sessenta alunos tinham-se candidatado ao curso de especialização do 
departamento em escrita criativa. Tratava-se de mais do dobro dos alunos que se 
tinham candidatado ao curso de escrita do semestre anterior, mas (elementar, 
meu caro Watson), no Outono passado, o mundo — incluindo aquela parte que 
escolhera como área principal de estudos o inglês na Universidade do Maine — 
não sabia que o velho e enfadonho Thad Beaumont era, por acaso, o aterrorizante 
George Stark. 


Assim, dissera a Liz que era sua intenção ir buscar aqueles dossiers de 
candidaturas para começar a dar uma vista de olhos por eles e, deste modo, 
reduzir os sessenta candidatos a apenas quinze alunos — o máximo que podia 
aceitar (e provavelmente catorze mais do que aqueles que conseguiria realmente 
ensinar) num curso de escrita criativa. 


Como não podia deixar de ser, Liz quisera saber a razão pela qual ele não 
podia adiar aquilo, pelo menos até Julho, recordando-lhe (também como não 
podia deixar de ser) que, no ano anterior, adiara até meados de Agosto. Ele 
voltou à desculpa do grande aumento das candidaturas, acrescentando de forma 
virtuosa que não pretendia que a preguiça do último Verão se transformasse num 
hábito. Por fim, ela deixara de protestar — não porque os argumentos dele a 
tivessem convencido, concluiu Thad, mas porque se apercebera de que ele iria 
até lá desse por onde desse. E ela sabia tão bem quanto ele que, mais cedo ou 
mais tarde, eles teriam de começar a sair de novo: escondidos em casa até 
alguém matar ou prender George Starknão era uma opção muito aprazível. 


Ainda assim, os olhos dela continuariam invadidos por um medo 
embotado e interrogativo. 


Thad beijara-a e aos gêmeos e saíra rapidamente. Ela dava a sensação de 
que iria desatar a chorar a qualquer momento e, se Thad ainda se encontrasse 
em casa quando assim o fizesse, ele ficaria em casa. 


Não se tratavam das candidaturas para o curso de especialização, está 
claro. Tratava-se do prazo. 


Esta manhã, Thad acordara totalmente possuído pelo próprio medo 
indefinido, uma sensação tão desagradável como dores de barriga. George Stark 
telefonara na noite de 10 de Junho, tendo-lhe dado uma semana para avançar no 
romance sobre o roubo do carro armadilhado. Thad ainda não envidara 
quaisquer esforços para começar... embora, cada dia que passasse, conseguisse 
ver cada vez com mais nitidez como seria o livro. 


Até sonhara com ele umas duas vezes, o que constituía um intervalo 
agradável da visita que costumava fazer à sua casa deserta durante o sono e das 
coisas que explodiam quando tocava nelas. Contudo, esta manhã, o seu primeiro 
pensamento fora: “O prazo. Estou em cima do prazo.” 


Isso significava que chegara o momento de falar de novo com George, 
por muito pouco que o desejasse. Era a altura de descobrir se George estava 
muito zangado. 


Bem... Thad acreditava que sabia a resposta a essa pergunta. Mas era 
perfeitamente possível que, se ele estivesse muito zangado, totalmente zangado, e 
se Thad conseguisse espicaçá-lo ainda mais até o levar a perder por completo o 
domínio sobre si mesmo, o velho George matreiro podia muito bem cometer um 
deslize e deixar escapar alguma coisa. 


“A perder a coesão.” 


Thad tinha a sensação de que George já deixara escapar alguma coisa 
quando permitira que a mão intrusa de Thad escrevesse aquelas palavras no seu 
diário. Se ao menos pudesse ter a certeza do que queriam dizer. Thad tinha uma 
idéia... mas não a certeza. E, nesta altura, um erro podia significar mais do que 
apenas a vida dele. 


Assim, lá se encontrava a caminho da universidade, a caminho do seu 
gabinete no Edifício de Inglês-Matemática. Estava a caminho, não para apanhar 
os dossiers do curso de especialização — apesar de também o ir fazer — mas 
porque tinha lá um telefone, um que não se encontrava sob escuta, e porque 
alguma coisa tinha de ser feita. Ele estava em cima do prazo. Ao olhar de 
relance para a mão esquerda, que se encontrava em baixo sobre o volante, Thad 
pensou (e não pela primeira vez durante esta longa semana) que o telefone não 
era o único modo de entrar em contato com George. Ele já provara isso... mas o 


preço a pagar fora muito alto. Não se tratava apenas do sofrimento excruciante 
ao espetar um lápis afiado na parte de trás da mão, ou do horror de assistir a tudo 
isto enquanto o seu corpo descontrolado se feria a si próprio na sequência de uma 
ordem de Stark — o velho George matreiro, que parecia ser o fantasma de um 
homem que nunca existira. Thad pagara o preço real na sua mente. A chegada 
dos pardais constituíra o preço real pago por ele: o terror provocado pela 
percepção de que as forças aqui em jogo eram muito maiores e até muito mais 
incompreensíveis do que o próprio George Stark. 


Thad tinha cada vez mais a certeza de que os pardais significavam a 
morte. Mas de quem? 


Estava apavorado só de pensar que talvez tivesse de pôr os pardais em 
risco apenas para entrar de novo em contato com George Stark 


E conseguia vê-los a vir, conseguia vê-los a chegar ao ponto mítico, a 
meio do caminho onde os dois se encontravam ligados, aquele lugar onde, 
possivelmente, teria de lutar com George Stark pelo controle da única alma que 
partilhavam. 


Ele temia saber quem sairia vencedor de uma luta naquele lugar. 


Alan Pangborn sentou-se à sua secretária nas traseiras do gabinete do 
xerife do Condado de Castle, que ocupava uma ala do Edifício Municipal de 
Castle Rock. 


Também para ele esta fora uma semana de grande tensão... ainda que 
isso fosse bastante banal. Uma vez chegado o Verão a The Rock, já se sabia 
como era. Do Memorial Day ao Dia do Trabalhador, as forças da lei passavam 
por uma época de loucos no País das Férias. 


Há cinco dias atrás ocorrera um aparatoso acidente que envolvera quatro 
automóveis na estrada 117, um desastre causado pela ingestão de bebidas 
alcoólicas, acabando por provocar duas mortes. Dois dias mais tarde, Norton 


Briggs batera na mulher com uma frigideira, deitando-a abaixo no chão da 
cozinha. Durante os turbulentos vinte anos de casamento, Norton batera várias 
vezes na mulher No entanto, aparentemente, desta vez pensou tê-la matado. 
Depois de escrever uma notinha, cheia de remorsos e erros gramaticais, pôs fim 
à própria vida com uma pistola 38. 


Quando a mulher, que também não era nenhum médico, acordou e se lhe 
deparou o corpo frio do torturador a seu lado, acendera o fogão a gás e enfiara a 
cabeça lá dentro. 


Os paramédicos dos Serviços de Salvamento em Oxford conseguiram 
salvá-la. Por uma unha negra. 


Dois miúdos oriundos de Nova Iorque tinham-se afastado do chalé dos 
pais em Castle Lake, tendo acabado por se perder na mata, exatamente como a 
Maria e o João. 


Foram encontrados oito horas depois, assustados mas sem problemas. 
John LaPointe, o segundo auxiliar de Alan, é que não se encontrava em tão boa 
forma: estava em casa com uma enorme alergia a toxicodendro contraída 
durante a busca. Houvera também uma briga desagradável entre dois 
veraneantes por causa do último exemplar do jornal de domingo do New York 
Times no Snack Bar do Nan, uma outra luta no parque de estacionamento do 
Mellow Tiger, um pescador de domingo arrancara metade da orelha direita ao 
tentar lançar a cana de pesca como um profissional para dentro do lago, três 
casos de roubo de lojas e uma pequena rusga de drogas no Universe, o salão de 
snooker e jogos de vídeo de Castle Rock 


Apenas mais uma típica semana de Junho de uma vilória, uma espécie de 
grande comemoração do início do Verão. Alan não tivera praticamente tempo 
nenhum para beber uma única chávena de café inteira em sossego. Ainda assim, 
dera pelo seu espírito a virar-se para Thad e Liz Beaumont uma e outra vez... 
para eles, e para o homem que estava a assombrá-los. Aquele homem também 
matara Homer Gamache. Alan fizera vários telefonemas para os polícias da 
cidade de Nova Iorque — por esta altura, já devia haver um certo tenente 
Reardon que, provavelmente, já nem podia ouvir falar dele — embora estes não 
tivessem nada de novo a acrescentar. 


Esta tarde, Alan entrara numa esquadra inesperadamente calma. Sheila 
Brigham não tinha nenhum recado a dar e Norris Ridgewickestava a passar pelas 
brasas na sua cadeira junto à cela de detenção, com os pés encavalitados em 
cima da secretária. Alan devia tê-lo acordado — se Danforth Keeton, o primeiro 
membro do Conselho Municipal entrasse por ali a dentro e visse Norris nesse 
estado, ele iria ter problemas — mas não teve coragem de fazê-lo. Também para 
Norris fora uma semana atarefada, já que ele ficara encarregue de limpar a 
beira da estrada depois do desastre na 117, tendo feito um excelente trabalho, 
com vômitos e tudo mais pelo meio. 


De seguida, Alan sentou-se por detrás da secretária, fazendo animais- 
sombra numa mancha de sol projetada sobre a parede... e, mais uma vez, os 
pensamentos viraram-se para Thad Beaumont. Após ter obtido a autorização de 
Thad, o Dr Hume, em Orono, telefonara para Alan, informando-o de que os 
testes neurológicos de Thad eram negativos. Ao pensar nisto agora, o espírito de 
Alan virou-se mais uma vez para o Dr. Hugh Pritchard, que operara Thad quando 
Thaddeus Beaumont tinha onze anos de idade e estava muito longe de ser 
famoso. 


Com um salto, um coelho atravessou a mancha de sol na parede. Foi 
seguido por um gato, um cão correu atrás do gato. 


“Deixa lá isso. É de loucos.” 


Claro que era de loucos. E claro que Alan não pensaria mais nisso. Daqui 
a pouco, haveria uma outra crise para resolver. Não era preciso ser médium para 
se ter a certeza disso. Era apenas e tão-somente a forma como as coisas corriam 
aqui, em The Rock, durante o Verão. Uma pessoa estava tão atarefada que, na 
maior parte das vezes, nem conseguia pensar e, por vezes, sabia bem não pensar. 
O cão foi seguido por um elefante, abanando uma tromba de sombra que era, na 
realidade, o dedo indicador esquerdo de Alan Pangborn. 


— Ah, que se lixe! — disse ele, trazendo o telefone para perto de si. Ao 
mesmo tempo, a outra mão desenterrava a carteira do bolso de trás. Alan 
carregou no botão que, automaticamente, ligava para o telefone da Esquadra da 
Polícia Estadual em Oxford, e perguntou à telefonista se Henry Payton, o 
homem do Departamento de Investigação Criminal, se encontrava lá. Por acaso, 
até estava. Antes de Henry aparecer na linha, Alan teve ainda tempo para pensar 


que, para variar, também a polícia estadual devia estar a ter um dia calmo. 
— Alan! Em que é que te posso ser útil? 


— Estava a pensar — respondeu Alan — se não te importavas de 
telefonar para o chefe dos Rangers do Parque Nacional de Yellowstone por mim. 
Podia dar-te o número. — Ligeiramente surpreso, Alan fitou o número. Há quase 
uma semana que o obtivera da assistente, tendo-o escrito nas costas de um 
cartão-de-visita. As suas mãos hábeis tinham-no desenterrado da carteira quase 
por si só. 


— Yellowstone! — Henry soava divertido. — Não é por onde o Yogi Bear 
costuma andar? 


— Não — respondeu Alan a sorrir. — Isso é Jelly stone. E, de qualquer 
forma, o Yogi Bear não é suspeito de nada. Pelo menos tanto quanto sei. Preciso 
de falar com um homem que está lá acampado, a passar férias, Henry. Bem... 
não sei bem se preciso realmente de falar com ele ou não, mas ficaria muito 
mais descansado. Tenho a sensação de que há algo por acabar. 


— Tem alguma coisa a ver com Homer Gamache? 


Alan passou o telefone para o outro ouvido e, distraído, passou o cartão- 
de-visita onde escrevera o número de telefone dos Rangers de Yellowstone pelos 
nós dos dedos. 


— Sim — replicou ele — mas se me pedires para explicar, vais achar que 
sou louco. 


— Apenas um palpite? 


— Sim. — E ficou surpreendido ao verificar que, afinal de contas, ele 
tinha mesmo um palpite, só que não sabia do que é que se tratava. — O homem 
com quem quero falar é um médico reformado que dá pelo nome de Hugh 
Pritchard. Está com a esposa. É provável que o chefe dos Rangers saiba onde 
eles estão, sei que as pessoas têm de ser registradas quando lá chegam, e está-me 


cá também a parecer que se encontram provavelmente numa zona para 
campismo com acesso a um telefone. Já têm os dois os seus setenta anos. Se 
telefonares para o chefe dos Rangers, ele provavelmente enviará a mensagem 
ao tipo. 


— Por outras palavras, achas que o ranger de um Parque Nacional pode 
levar muito mais a sério um pedido oficial de um agente estadual do que um 
pedido de um reles xerife. 


— Tens uma forma muito diplomática de ver as coisas, Henry... — Henry 
Payton riu encantado: 


— Tenho, não tenho? Olha, sabes que mais, Alan? Não me importo de 
fazer uma coisinha ou outra por ti, desde que não queiras que vá mais longe do 
que isso, desde que... 


— Não, é só isto — disse Alan num tom grato. — Isto é tudo o que quero. 


— Espera um minuto, ainda não acabei. Desde que percebas que não 
posso utilizar a nossa linha WAT aqui para fazer a chamada. O capitão está 
sempre em cima de nós, meu amigo. Muito em cima mesmo. E se descobrisse 
esta chamada, acho que gostaria de saber porque é que ando a gastar dinheiro 
dos contribuintes para te ajudar no teu assado. Estás a entender o que estou a 
dizer? 


Alan suspirou de modo resignado. 


— Podes usar o número do meu cartão de crédito pessoal — disse — e 
podes dizer ao chefe dos Rangers para o Pritchard fazer uma chamada a pagar 
no destinatário. Eu marco a chamada e pagá-la-ei do meu próprio bolso. 


Do outro lado fez-se uma pausa e, quando Henry falou de novo, estava 
mais sério. 


— Isto é mesmo importante para ti, não é, Alan? 


— Sim. Não sei bem porquê, mas é. 


Seguiu-se uma segunda pausa. Alan conseguia sentir Henry Payton a 
debater-se para não fazer mais perguntas. Por fim, a melhor natureza de Henry 
venceu. Ou talvez pensou Alan, fosse apenas a sua natureza mais prática. 


Tudo bem disse ele. — Vou fazer a chamada e dizer ao chefe dos 
Rangers que queres falar com este tal Hugh Pritchard sobre uma investigação de 
homicídio em curso no município de Castle, Maine. Qual é o nome da mulher 
dele? 


— Helga. 


— De onde é que eles são? 


— Fort Laramie, Wy oming. 


— Muito bem, xerife, agora vem a parte mais dificil. Qual é o número do 
teu cartão de crédito? 


A suspirar, Alan deu o número. 


Um minuto depois, tinha de novo o desfile de sombras a marchar pela 
mancha de luz do sol na parede. 


“O mais provável é que o tipo não me telefone”, pensou ele, “e mesmo 
que o faça, não irá dizer nada que me possa ajudar, como é que podia?” 


Ainda assim, numa coisa Henry tinha razão: ele tinha um palpite. Sobre 
alguma coisa. E não passava. 


Enquanto Alan Pangborn estava a falar com Henry Payton, That 


Beaumont estacionava o carro num dos lugares do parque de estacionamento da 
faculdade nas traseiras do Edifício de Inglês-Matemática. Saiu, tendo o cuidado 
de não atirar com a porta esquerda. Por um instante, deixou-se ficar onde estava, 
a apreciar o dia e a invulgar paz sonolenta do campo. 


O Plymouth castanho estacionou ao lado do Suburban de Thad, e os dois 
homens grandes que saíram do carro dissiparam qualquer sonho de paz que 
pudesse estar à beira de se concretizar. 


— Vou só lá acima até ao meu gabinete por uns minutos — disse Thad. — 
Se quiserem, podem ficar cá em baixo. — Thad observou duas raparigas que 
passaram por ali, provavelmente a caminho do Anexo Leste para se inscreverem 
nos cursos de Verão. 


Uma vestia um top atado à volta do pescoço e uns calções azuis, e a outra 
um vestido curto praticamente inexistente, sem costas e uma bainha que estava a 
um palmo da protuberância das nádegas e de causar um ataque de coração. — 
Apreciem o espetáculo. 


Os dois polícias estaduais tinham-se virado para seguir a progressão das 
raparigas, como se as suas cabeças estivessem montadas sobre uns suportes 
giratórios invisíveis. 


De seguida, o polícia que mandava — Ray Garrison ou Roy Harriman, 
Thad não tinha a certeza de qual — virou a cabeça para trás, afirmando de modo 
pesaroso: 


— É claro que gostávamos de ficar aqui, mas é melhor subirmos com o 
senhor. 


— A sério, é já aqui no segundo andar... 
— Ficamos à sua espera no corredor. 


— Vocês nem fazem idéia do quanto tudo isto está a começar a deprimir- 


— São ordens — disse o Garrison-ou-Harriman. Era evidente que, para 
ele, a depressão ou a felicidade, se é que isso interessava, de Thad não tinha 
importância alguma. 


— Sim — replicou Thad, desistindo. — Ordens. 


Thad encaminhou-se para a porta lateral. Os dois polícias seguiram-no a 
uma distância de doze passos, assemelhando-se mais a polícias nas suas roupas à 
paisana do que alguma vez se tinham assemelhado com as suas fardas, 
conjecturou Thad. 


Depois do calor estagnado e úmido, o ar condicionado atingiu Thad como 
uma pancada violenta. Repentinamente teve a sensação de que a camisa estava a 
congelar colada à pele. O edifício, tão cheio de vida e agitação durante o ano 
letivo de Setembro a Maio, estava um pouco assustador nesta tarde de fim-de- 
semana do final da Primavera. Na segunda-feira, quando a primeira sessão 
estival de três semanas começasse, talvez chegasse até a recuperar um terço do 
grande movimento e bulício habituais. Contudo, naquele dia, Thad deu por si a 
sentir-se um pouco aliviado por ter a proteção policial consigo. Pensou que o 
segundo andar, onde se encontrava o seu gabinete, deveria estar totalmente 
deserto, o que, pelo menos, lhe permitiria evitar a necessidade de explicar a 
presença dos seus amigos grandes e vigilantes. 


Thad acabou por verificar que não estava totalmente deserto, mas, ainda 
assim, conseguiu sair-se bem. Rawlie DeLesseps andava a vaguear pelo 
corredor, dirigindo-se da sala comum do departamento para o seu gabinete, 
deambulando à típica maneira de Rawlie DeLesseps... o que significava que 
parecia ter, recentemente, apanhado com um rude golpe na cabeça que dera 
cabo tanto da memória como do controle motor. 


DeLesseps caminhava sonhadoramente de um lado para o outro do 
corredor, descrevendo ligeiras espirais, dando umas espreitadelas nas bandas 
desenhadas, poemas e avisos afixados nos quadros das portas fechadas dos 
colegas. Ele podia estar a caminho do seu gabinete — pelo menos era o que 
parecia — mas até mesmo alguém que o conhecesse bem teria, provavelmente, 
declinado em fazer uma tal aposta. A haste de um enorme cachimbo amarelo 
encontrava-se segura entre os dentes, que não estavam tão amarelos quanto o 
cachimbo, ainda que não estivessem muito longe disso. O cachimbo estava 


apagado, estava-o desde 1985, quando o médico de Rawlie o proibira de fumar 
após um ligeiro ataque cardíaco. 


“De qualquer forma, também nunca gostei assim tanto de fumar”, 
costumava explicar Rawlie na sua voz delicada e distraída sempre que alguém 
lhe perguntava sobre o cachimbo. “Mas sem a ponta nos dentes... meus senhores, 
não saberia onde ir ou o que fazer se tivesse suficiente sorte para lá chegar” De 
qualquer modo, a maior parte das vezes, ele já dava essa impressão de não saber 
para onde ir ou o que fazer. Algumas pessoas conheciam Rawlie durante anos e 
só muito mais tarde é que descobriam que, afinal de contas, ele não era nada o 
louco distraído e instruído que parecia ser. Alguns nunca o chegavam sequer a 
descobrir. 


— Olá, Rawlie — disse Thad, separando as chaves com os dedos. 


Rawlie lançou-lhe uma piscadela de olhos, desviou o olhar de forma a 
poder perscrutar os dois homens atrás de Thad, ignorou-os e dirigiu de novo o 
olhar para Thad. 


— Olá, Thaddeus — disse ele. — Não sabia que, este ano, estavas a 
ensinar nos cursos de Verão. 


— E não estou. 


— Então o que é que te deu para vires até aqui, de todos os locais do 
mundo, no primeiro dia de Verão verdadeiramente genuíno? 


— Venho só buscar alguns dossiers do curso de especialização — 
respondeu Thad. — Acredita que não vou ficar aqui mais tempo do que o 
estritamente necessário. 


— Que foi que aconteceu à tua mão? É uma autêntica nódoa negra bem 
até ao pulso. 


— Bem — começou Thad, um pouco constrangido. 


A história fazia-o parecer um bêbedo ou um idiota, ou ambos... mas, ainda 
assim, era muito mais facilmente digerida do que a própria verdade. Thad ficou 
taciturnamente espantado ao verificar que a facilidade como a polícia a aceitara 
fora a mesma com que Rawlie a aceitava agora. Ninguém fizera uma única 
pergunta sobre o modo ou a razão que o levara a entalar a mão na porta do 
roupeiro do quarto. 


De modo instintivo, Thad soubera exatamente a história precisa que tinha 
de contar — até mesmo no seu sofrimento sabia isso. As pessoas esperavam que 
ele fizesse coisas desajeitadas: fazia parte da sua personalidade. De certo modo, 
era como contar ao entrevistador da People (Deus tenha a sua alma) que George 
Stark fora criado em Ludlow e não em Castle Rock, e a razão que levava Stark a 
escrever à mão era porque ele nunca aprendera a escrever à máquina. 


Nem sequer tentara mentir à Liz... mas insistira para que ela não contasse 
a ninguém o que realmente acontecera, com o que ela concordara. A única 
preocupação de Liz fora conseguir arrancar dele a promessa de que nunca mais 
tentaria contatar com Stark Ele prometera-lhe isso de bom grado, embora 
estivesse ciente que se tratava de uma promessa que podia não ser capaz de 
cumprir. Também suspeitava que, a um recanto bem escondido da mente de Liz, 
ela tinha igualmente consciência desse fato. 


Neste momento, Rawlie encontrava-se a olhar para ele com um interesse 
verdadeiro. 


— Na porta de um roupeiro — estranhou ele. — Fantástico. Estavas 
provavelmente a brincar às escondidas? Ou tratou-se de um estranho rito sexual? 


Thad sorriu: 


— Deixei de praticar quaisquer ritos sexuais estranhos por volta de mil 
novecentos e oitenta e um — disse ele. — Conselho do médico. Na verdade, eu 
pura e simplesmente não estava a prestar atenção ao que estava a fazer. Toda 
esta história é um pouco constrangedora. 


— Imagino — replicou Rawlie, tendo-lhe, de seguida, piscado o olho. 
Tratou-se de uma piscadela muito sutil, um leve batimento de uma velha 


pálpebra inchada e enrugada... mas estava lá, sem dúvida alguma. Pensara ele 
que conseguira enganar Rawlie? Os porcos podem voar. 


Subitamente, Thad foi percorrido por um novo pensamento. 


— Rawlie, ainda dás aquele seminário sobre o mito popular? 


— Durante todo o Outono — respondeu Rawlie a acenar a cabeça. — 
Não lês o programa do teu departamento, Thaddeus? Varinhas de vedor, bruxas, 
mezinhas holísticas, sinais de feitiço dos ricos e famosos. Continua tão popular 
como sempre. Porque perguntas? 


Thad descobrira que essa pergunta tinha uma resposta que dava para tudo: 
uma das melhores coisas em ser-se escritor era o fato de haver sempre uma 
resposta para uma pergunta do tipo “Porque pergunta?”. 


— Bem, tenho cá uma idéia para uma história — respondeu ele. — Está 
ainda na fase da exploração, mas tem as suas possibilidades, penso eu. 


— O que é que querias saber? 


— Sabes se os pardais têm algum significado na superstição ou mitos 
populares americanos? 


A testa sulcada de Rawlie começou a assemelhar-se à topografia de um 
qualquer planeta extraterrestre claramente hostil à vida humana. Rawlie roeu a 
haste do cachimbo. 


— Neste preciso momento, não me vem nada à cabeça, Thaddeus, 
apesar de... pergunto-me se será mesma essa a razão pela qual estás interessado 
nisto. 


“Os porcos podem voar”, pensou Thad de novo. 


— Bem... talvez não, Rawlie. Talvez não. Talvez tenha apenas dito aquilo 


porque o meu interesse não é algo que possa ser explicado em dois minutos. — 
Os olhos de Thad perscrutaram os seus cães de guarda por um instante, dirigindo- 
se de novo para o rosto de Rawlie. — Neste preciso momento, estou com um 
bocado de pressa. 


Os lábios de Rawlie ttemeram ligeiramente, deixando transparecer um 
breve sorriso. 


— Acho que percebi. Parda uns pássaros tão comuns. Demasiado 
comuns para terem quaisquer conotações supersticiosas mais sérias, creio eu. No 
entanto... agora que penso nisso... há alguma coisa. O único problema é que os 
associo aos noitibós. Deixa-me verificar. Estarás ainda aqui daqui a pouco? 


— Receio que não mais do que uma meia hora. 


— Bem, é possível que encontre já alguma coisa no livro do Barringer 
Folclore da América. Não passa de um livro de cozinha de superstições, mas dá 
jeito. E posso sempre telefonar-te. 


— Sim. Podes sempre fazer isso. 


— Festa magnífica aquela que tu e Liz deram em honra de Tom Carroll 
— disse Rawlie. — Como é evidente, tu e 


Liz dão sempre as melhores festas. A tua esposa é demasiado encantadora 
para ser uma esposa, Thaddeus. Ela devia ser tua amante. 


— Obrigado, creio eu. 


— O Tom Gonzo — prosseguiu Rawlie afetuosamente — Custa acreditar 
que o Tom Gonzo Carroll tenha navegado parado os portos cinzentos da reforma. 
Há mais de vinte anos que o ouço a dar aqueles peidos fortes, semelhantes ao 
toque de uma trombeta, no gabinete ao lado do meu. . 


Suponho que o tipo que se lhe seguir será mais calmo. Ou, pelo menos, 


mais discreto. 
Thad riu. 


— A Wilhelmina também se divertiu — disse Rawlie, tendo baixado as 
pálpebras de forma maliciosa. Ele sabia perfeitamente aquilo que Thad e Liz 
pensavam sobre Billie. 


— Ainda bem — retorquiu Thad, que considerava Billie Burks e o 
conceito de divertimento mutuamente exclusivos... mas dado que ela e Rawlie 
tinham feito parte de um álibi desesperadamente necessário, Thad supunha que 
deveria ter ficado contente pela presença dela. — E se te ocorrer algo sobre 
aquela outra coisa... 


— Os pardais e o seu lugar no mundo invisível. Sim de fato. — Com a 
cabeça, Rawlie cumprimentou os dois polícias que se encontravam por detrás de 
Thad. — Boa tarde meus senhores. — Rawlie contornou-os, continuando o 
caminho até ao gabinete com um andar mais determinado Não muito, mas um 
pouco. 


Thad seguiu-o com o olhar, perplexo. 
— Que era aquilo? — inquiriu Garrison-ou-Harriman. 


— DeLesseps — murmurou Thad. — Gramático de profissão e etnólogo 
amador. 


— Parece-se com o tipo de homem que talvez necessite de um mapa 
para encontrar o caminho de casa — disse o outro polícia. 


Thad dirigiu-se para a porta do seu gabinete e destrancou-a. 


— É uma pessoa mais viva do que parece — disse ele, abrindo a porta. 


Só quando acendeu as luzes do teto é que Thad teve consciência de que 


Garrison- ou-Harriman estava a seu lado, com uma das mãos dentro do blusão 
especialmente feito para tipos altos. Thad sentiu uma pontada de medo, mas, 
como era evidente, o gabinete estava vazio — vazio e tão arrumado, após o 
abrandar suave e regular da desordem de um ano inteiro, que parecia estar 
morto. 


Por nenhuma razão que conseguisse explicar, Thad sentiu uma onda 
repentina e praticamente nauseante de saudades de casa, vazio e perda — um 
misto de sentimentos como uma mágoa profunda e inesperada. Era como o 
sonho. Era como se tivesse vindo até aqui despedir-se. 


“Pára de ser tão estupidamente tolo”, ordenou a si próprio, tendo uma 
outra parte da sua mente replicado de forma serena: “Em cima do prazo, Thad. 
Estás em cima do prazo, Thad, e creio que acabaste de cometer um grande erro 
ao não teres, pelo menos, tentado fazer aquilo que o homem quer que tu faças. 
Mais vale uma solução a curto prazo do que nenhuma solução.” 


— Se quiserem café, podem ir buscar as chávenas à sala comum do 
departamento — informou. — Se bem conheço o Rawlie, a cafeteira deve estar 
cheia. 


— Onde é que isso é? — perguntou o parceiro de Garrison-ou-Harriman. 


— Do outro lado do corredor, duas portas acima — respondeu Thad, 
soltando os dossiers. Virou-se e lançou-lhes um sorriso que sentiu como um esgar 
no seu rosto. — Penso que me ouvirão se gritar. 


— Certifique-se apenas de que grita mesmo se alguma coisa acontecer — 
retorquiu Garrison-ou-Harriman. 


— Estejam descansados. 


— Podia pedir aqui ao Manchester para ir buscar o café — afirmou 
Garrison-ou-Harriman — mas está-me cá a parecer que o senhor está a precisar 
de ficar um pouco sozinho. 


— Bem, sim. Agora que fala nisso. 


— Tudo bem, senhor Beaumont — replicou ele, olhando para Thad de 
modo circunspecto, tendo-se este último subitamente recordado de que Harrison 
era o nome daquele agente. Tal como o antigo Beatle. Que estupidez ter 
esquecido o nome. — Lembre-se apenas daquelas pessoas em Nova Iorque que 
morreram de uma overdose de privacidade”. 


“Ai, sim? Pensava que Phyllis Myers e Rick Cowley morreram na 
companhia da polícia.” Thad pensou em proferir este pensamento em voz alta, 
embora tivesse optado por não o fazer. Afinal de contas, estes homens estavam 
apenas a tentar cumprir o seu dever. 


— Anime-se, agente Harrison — disse ele. — Hoje, o edifício está tão 
calmo que até um homem descalço faria eco. 


— Muito bem. Estaremos do outro lado do corredor naquilo-que-o- 
senhor-chama-não-sei-como . 


— A sala comum. 


— Exatamente. 


Os dois saíram, e Thad abriu o ficheiro marcado como CANDÓ CUR. No 
olho da mente, Thad não conseguia deixar de ver Rawlie DeLesseps a lançar 
aquela piscadela rápida e discreta. E de ouvir aquela voz a dizer-lhe que ele 
estava em cima do prazo, que atravessara para o lado sombrio. O lado onde 
estavam os monstros. 


O telefone estava ali e não tocou. 


“Vá lá”, pensou ele, empilhando os dossiers do curso de especialização 
sobre a secretária ao lado da sua IBM Selectric fornecida pela universidade. “Vá 


lá, vá lá, aqui estou eu, exatamente ao lado de um telefone sem qualquer tipo de 
escuta, portanto, vá lá, George, dá-me uma telefonadela, liga para mim, dá-me o 
furo jornalístico.” 


Mas o telefone continuava impassível e não tocava. 


Thad apercebeu-se de que estava a olhar para um armário de arrumação 
de ficheiros, não apenas desbastado mas totalmente vazio. Na sua inquietação, 
Thad tirara para fora todos os dossiers e não apenas aqueles que pertenciam aos 
estudantes interessados em fazer um curso de especialização em escrita criativa. 
Até mesmo as fotocópias dos dossiers dos alunos que queriam tirar gramática 
transformacional, que era a Bíblia na opinião de Noam Chomsky, traduzida por 
aquele decano do cachimbo apagado, Rawlie DeLesseps. 


Thad dirigiu-se para a porta e olhou para fora. Harrison e Manchester 
encontravam-se à porta da sala comum do departamento, a beber café. Nos 
punhos do tamanho de presuntos, as canecas pareciam ter o tamanho de 
chávenas pequenas próprias para café. 


Thad levantou a mão. Harrison retribuiu o cumprimento e perguntou-lhe 
se ainda iria demorar muito. 


— Cinco minutos — respondeu Thad, tendo os dois polícias acenado com 
a cabeça. 


Thad voltou para a secretária, separou os dossiers da escrita criativa dos 
outros, e começou a colocar estes últimos na gaveta dos ficheiros, fazendo-o o 
mais lentamente possível, dando tempo para o telefone tocar. Mas o telefone 
continuou impassível no mesmo lugar. Algures no fundo do corredor, Thad ouviu 
um toque, abafado por uma porta fechada, de certo modo fantasmagórico no 
inabitual silêncio de Verão do edifício. 


“Talvez George tenha arranjado o número de telefone errado”, pensou 
ele, soltando uma gargalhadazinha. O fato era que George não iria telefonar. O 
fato era que ele, Thad, estava errado. Aparentemente, George tinha um outro 
truque na manga. Porque estava ele tão surpreendido? Os truques eram a 
“spécialité de lá maison” de George Stark 


Ainda assim, ele estivera tão seguro, tão incrivelmente seguro... 


— Thaddeus? 


Thad deu um salto, deixando praticamente cair no chão o conteúdo da 
última meia dúzia de ficheiros. Quando teve a certeza de que não iriam cair da 
mão, virou-se. Rawlie de cachimbo comprido sobressaía como um periscópio 
horizontal. 


Desculpa — disse Thad. — Pregaste-me cá um susto, Rawlie. A minha 
cabeça estava a quilômetros de distância daqui. 


— Está alguém ao telefone a perguntar por ti — disse Rawlie com 
amabilidade. — Deve ter o número de telefone errado. Sorte eu estar lá. 


Thad sentiu o coração a bater lentamente e com dificuldade: era como se 
tivesse um tambor de parada dentro do peito e alguém tivesse começado a bater 
nele com uma grande dose de energia cadenciada. 


— Sim — disse Thad. — Foi uma grande sorte. 


Rawlie lançou-lhe um olhar perscrutador. Os olhos azuis debaixo das 
pálpebras inchadas e ligeiramente avermelhadas estavam tão vivos e inquisitivos 
que se tornavam incomodativos, e estavam certamente a quilômetros de 
distância do seu feitio de professor jovial, desorganizado e distraído. 


— Está tudo bem, Thaddeus? 


“Não, Rawlie. Nesta altura, há um assassino louco algures por aqui, um 
tipo que, aparentemente, consegue tomar conta do meu corpo e me leva a fazer 
coisas esquisitas como espetar um lápis em mim próprio, e acho que cada dia 
que passo é uma autêntica vitória. A realidade está muito afastada de tudo isto, 
velho amigo.” 


— Tudo bem? Porque é que não havia de estar tudo bem? 


— Pareço detectar o tênue mas inequivocamente penetrante tom de 
ironia, Thad. 


— Estás enganado. 


— Será que estou mesmo? Então porque é que te pareces com um veado 
encandeado por um par de faróis? 


— Rawilie... 


— E o homem com quem acabei de falar assemelha-se ao tipo de 
vendedor a quem compramos qualquer coisa pelo telefone apenas para garantir 
que ele nunca visite pessoalmente a nossa casa. 


— Não é nada, Rawlie. 


— Muito bem. — Rawlie não parecia ter ficado convencido. 


Thad deixou o gabinete e começou a caminhar pelo corredor abaixo, em 
direção ao de Rawlie. 


— Onde é que o senhor vai? — chamou Harrison atrás dele. 


— Rawlie tem uma chamada para mim no gabinete dele — explicou. — 
Aqui, os números de telefone são todos segiienciais. O tipo deve ter trocado os 
números. 


— E, por uma grande sorte, conseguiu apanhar o único outro membro da 
faculdade que se encontrava hoje aqui? — perguntou Harrison de modo céptico. 


Thad encolheu os ombros e continuou a andar. 


O gabinete de Rawlie DeLesseps era desorganizado, agradável e ainda 
habitado pelo cheiro do cachimbo — aparentemente, dois anos de abstinência 


não tinham compensado trinta anos de indulgência. Era dominado por um quadro 
de setas com uma fotografia de Ronald Reagan presa no meio. Um volume com 
o tamanho de uma enciclopédia, o Folclore da América de Frank Barringer, 
permanecia aberto sobre a secretária de Rawlie. O telefone estava fora do 
descanso, com o auscultador sobre uma pilha de cadernos de exames em branco. 
Ao olhar para o auscultador, Thad sentiu o velho terror apossar-se dele com as já 
familiares pregas sufocantes. Era como ser atado num lençol que necessita 
urgentemente de ser lavado. Thad virou a cabeça,certo de que veria os três — 
Rawlie, Harrison e Manchester — alinhados à entrada da porta como pardais 
numa linha telefônica. Contudo, a entrada da porta estava vazia, e de algures do 
fundo do corredor, Thad conseguia ouvir o murmúrio suave da voz de Rawlie. 
Ele detivera os cães de guarda de Thad. Este tinha as suas dúvidas de que Rawlie 
tivesse feito isto por acaso. 


Thad pegou no telefone e disse: 


— Olá, George. 


— Já tiveste a tua semana — disse a voz do outro lado da linha. Era a voz 
de Stark mas Thad perguntou-se se, neste preciso momento, as impressões 
vocais seriam tão idênticas umas às outras. A voz de Stark não era a mesma. 
Ficara rouca e áspera, como a voz de um homem que passara tempo a mais a 
gritar num qualquer evento desportivo. 


— Já tiveste a tua semana e não mexeste uma palha. 


— Tens toda a razão — replicou Thad, sentindo-se muito frio. Tinha de 
fazer um esforço consciente para não tremer. Aquele frio parecia provir do 
próprio telefone, exalado através dos buracos do auscultador como pingentes de 
gelo. Mas estava também muito zangado. — Não vou fazer, George. Uma 
semana, um mês, dez anos, para mim é tudo a mesma coisa. Porque é que não 
aceitas? Estás morto, e morto vais continuar. 


— Estás enganado, velha carcaça. Se queres morrer enganado, estás no 
bom caminho. 


— Sabes o que fazes lembrar, George? — perguntou Thad. — A de alguma 


coisa que se está a desintegrar. É por isso que me pedes para começar a escrever 
de novo, não é? A perder a coesão, foi aquilo que escreveste. Estás a 
biodegradar-te, não é? Não vai demorar muito tempo até começares a desfazer- 
te aos bocados, como a carruagem maravilhosa da Cinderela. 


— Nada disso te diz respeito, Thad — replicou a voz rouca, que passou de 
um zumbido áspero para um som duro, como cascalho a cair da parte de trás de 
um caminhão e, de seguida, para um murmúrio esganiçado (como se, no espaço 
de uma frase ou duas, as cordas vocais tivessem deixado totalmente de 
funcionar) e de novo para o zumbido. — Nada do que está a acontecer comigo te 
diz respeito. Para ti, camarada, isso não passa de uma distração. Tu só queres é 
começar a trabalhar logo à noite ou vais arrepender-te, filho da mãe. E não irás 
ser o único. 


— Eu não... 


Click! Stark fora-se. Por uns segundos, Thad olhou concentrado para o 
auscultador do telefone, após o que o colocou de novo no gancho. Quando se 
virou, Harrison e Manchester estavam à porta. 


— Quem era? — perguntou Manchester. 


— Um aluno — respondeu Thad. Nesta altura, não estava muito certo de 
que estivesse a mentir. A única coisa de que tinha realmente certeza era de que 
fora invadido por uma sensação horrível nas entranhas. — Apenas um aluno, 
como pensei. 


— Como é que ele sabia que o senhor estaria aqui? — perguntou Harrison. 
— E por que raio é que telefonou para o telefone deste senhor? 


— Desisto — replicou Thad de modo humilde. — Sou um agente russo 
infiltrado. Na verdade, era o meu contato. Entrego-me sem mais delongas. 


Harrison não ficou zangado — ou, pelo menos, não pareceu ficar 


zangado. O olhar perpassado por uma censura ligeiramente cansada foi muito 
mais eficaz do que a raiva. 


— Senhor Beaumont, estamos a tentar ajudá-lo a si e à sua esposa. Sei 
que, passado um certo tempo, ter dois tipos atrás de nós para onde quer que se vá 
acaba por ser uma grande chatice, mas, nós estamos realmente a tentar dar-lhe 
uma ajuda. 


Thad sentiu-se envergonhado... mas não suficientemente envergonhado 
para contar a verdade. Aquela sensação má perdurava, a sensação de que as 
coisas iam correr mal, de que talvez já tivessem corrido mal. E algo mais 
também: uma sensação leve e palpitante percorria a sua pele. Uma sensação de 
formigueiro dentro da pele. Pressão nas têmporas. “Não eram os pardais” pelo 
menos, não acreditava que fossem. Ainda assim, um qualquer barômetro mental 
de que ele nunca tivera consciência estava a descer. 


Também não era a primeira vez que se sentia assim. Há oito dias atrás, a 
caminho do Mercado do Dave, tivera uma sensação semelhante a esta, embora 
não tão forte. Sentira-se assim quando se encontrava no seu gabinete a recolher 
os dossiers. Uma sensação ligeira e irrequieta. 


“É Stark De algum modo, ele está contigo, dentro de ti. Está a observar- 
te. Se disseres a coisa errada, ele vai saber. E então alguém irá sofrer.” 


— Peço desculpa — disse. Thad estava ciente de que, neste momento, 
Rawlie DeLesseps se encontrava por detrás dos dois polícias, a observar Thad 
com uns olhos serenos e curiosos. Agora, teria de começar a mentir, e as 
mentiras iriam sair de um modo tremendamente natural e suave. Mas Thad 
também não conhecia a razão, por que, pelo que sabia, eles bem que podiam ter 
sido ali colocados pelo próprio George Stark 


Apesar de não ter a certeza absoluta de Rawlie ir engolir as patranhas, 
agora já era um pouco tarde demais para se preocupar com isso. — Estou com 
os nervos à flor da pele, é tudo. 


— Totalmente compreensível — disse Harrison. — Mas só quero que 
perceba, senhor Beaumont, que nós não somos o inimigo. 


— O miúdo que telefonou sabia que eu me encontrava aqui porque estava 
a sair da livraria quando passei com o carro pela porta — esclareceu Thad. — 
Queria saber se eu iria ensinar no curso de escrita do Verão. A lista telefônica da 
faculdade está dividida em departamentos, estando os membros de cada 
departamento registrados por ordem alfabética. As folhas são muito finas, como 
qualquer pessoa que já a tenha utilizado poder comprovar. 


— Nesse aspecto, é uma publicação muito inconveniente — concordou 
Rawlie em redor do cachimbo. Os dois polícias viraram-se e olharam para ele 
por um instante, espantados. Rawlie obsequiou-os com um aceno solene e 
bastante temeroso. 


— Rawlie vem a seguir a mim na lista telefônica — disse Thad. 


— Este ano, por acaso não temos nenhum membro da faculdade cujo 
apelido comece por cê. — Thad olhou de relance para Rawlie, mas este tirara o 
cachimbo da boca e parecia estar a inspecionar a concavidade enegrecida pelo 
lume com uma enorme atenção. — Em resultado disto — rematou Thad — estou 
sempre a receber chamadas dele e ele está sempre a receber as minhas. Disse 
ao miúdo que não estava com sorte, vou estar fora até ao Outono. 


Bem, era tudo. Thad tinha a sensação de que talvez tivesse dado 
explicações a mais sobre a situação, mas a verdadeira questão punha-se quanto à 
altura em que Harrison e Manchester tinham chegado à entrada da porta do 
gabinete de Rawlie e o quanto podiam ter ouvido da conversa. 


Geralmente, não se dizia a um aluno que se candidatava a um curso de 
escrita que ele era biodegradável e que, em breve, se iria desfazer aos bocados. 


— Bem que gostava de estar fora até ao Outono — suspirou Manchester. — 
Já acabou o que tinha a fazer, senhor Beaumont? 


Thad soltou um suspiro de alívio interno e disse: 


— Falta-me apenas guardar de volta os dossiers que não irei precisar — 
(“e um bilhete, tens de escrever um bilhete à secretária”). 


“E, está claro, tenho de escrever um bilhete à senhora Fenton — ouviu-se 
a si próprio afirmar. Thad não fazia a mais pequena idéia porque é que estava a 
dizer isso” só sabia que tinha de o dizer. — Ela é a secretária do Departamento de 
Inglês. 


— Será que temos tempo para mais uma chávena de café? — perguntou 
Manchester. 


— Claro. Talvez até para uma ou duas bolachinhas de chocolate, se é que 
os bandos de bárbaros deixaram alguma — respondeu. Aquela sensação de que 
as coisas estavam fora de ordem, de que as coisas estavam erradas e a ficarem 
cada vez mais erradas, voltara e desta vez mais forte do que nunca. Deixar um 
bilhete para a Sra. Fenton? 


Céus, isso era de loucos. Rawlie devia estar a sufocar de riso com o 
cachimbo. 


Quando Thad deixou o gabinete deste último, Rawlie perguntou: 


— Posso falar contigo por um minuto, Thad? 


— Claro — respondeu ele. Era seu desejo pedir a Harrison e a 
Manchester para os deixarem aos dois sozinhos, dizendo-lhes que já iria ter com 
eles num instante, mas reconheceu, ainda que com relutância, que uma 
observação desse gênero não era propriamente o tipo de coisa que se dizia 
quando se pretendia afastar suspeitas. E pelo menos Harrison tinha as antenas de 
pé. Talvez ainda não exatamente até ao cimo, mas quase. 


De qualquer modo, o silêncio funcionava melhor. Ao virar-se para 
Rawlie, Harrison e Manchester caminharam vagarosamente pelo corredor 
acima. Harrison falou rapidamente com o parceiro, tendo ficado à entrada da 
porta da sala comum do departamento, enquanto Manchester procurava as 
bolachas. Harrison não afastava o olhar dos dois, embora Thad pensasse que 
estavam longe dos seus ouvidos. 


— Que grande história esta sobre a lista da faculdade — retorquiu Rawlie, 


voltando a enfiar o tubo mastigado do cachimbo na boca. — Creio que tens muita 
coisa em comum com a rapariguinha no The Open Window de Saki, Thaddeus. A 
curto prazo, o romance pode vir a ser a tua especialidade. 


— Rawlie, isto não é aquilo em que estás a pensar. 


— Não faço a mais pequena idéia do que se trata — replicou Rawlie 
calmamente — e embora admita ter uma certa dose de curiosidade humana, não 
tenho bem a certeza de que queira realmente saber. 


Thad lançou um pequeno sorriso. 


— E, de fato, fiquei com a nítida sensação de que esqueceras o Tom 
Carroll Gonzo de propósito. Ele pode estar reformado, mas, da última vez que 
olhei, ainda aparecia entre nós dois na atual lista telefônica da faculdade. 


— Rawlie, é melhor eu ir andando. 


— Com certeza — retorquiu Rawlie. — Tens um bilhete para escrever à 
senhora Fenton. 


Thad sentiu as faces ficarem ligeiramente ruborizadas 


Althea Fenton, a secretária do Departamento de Inglês desde 1961, 
morrera de cancro da garganta em Abril passado. 


— A única razão pela qual te retive aqui — prosseguiu Rawlie — foi para te 
dizer que talvez tenha descoberto aquilo que procuravas. Sobre os pardais. 


Thad sentiu o pulsar do coração aumentar de intensidade. Rawlie levou 
Thad para dentro do gabinete e pegou no Folclore da América de Barringer. 


— Os pardais, os mergulhões e sobretudo os noitibós são psicopompos — 
explicou, mas sem um tom de triunfo na voz. — Eu sabia que havia algo sobre os 
noitibós. 


— Psicopompos? — perguntou Thad de modo duvidoso. 


— Do grego — explicou Rawlie — que significa que são aqueles que 
conduzem. Neste caso, aqueles que conduzem as almas humanas para trás e para 
a frente entre a terra dos vivos e a terra dos mortos. De acordo com Barringer, os 
mergulhões e os noitibós são as “escoltas dos vivos”. Diz-se que se congregam 
perto do local onde a morte está prestes a acontecer. Não se tratam de pássaros 
de mau agoiro. A sua função é guiar as almas recentemente mortas para o local 
apropriado na vida depois da morte. 


Rawlie olhou para Thad de modo sereno. 


— Os ajuntamentos de pardais são bastante mais agourentos, pelo menos 
na opinião de Barringer. Diz-se que os pardais são as escoltas dos mortos. 


— O que significa... 


— O que significa que a sua função é guiar as almas perdidas de volta 
para o mundo dos vivos. Por outras palavras, são os arautos dos mortos-vivos. 


Rawlie tirou o cachimbo da boca e fitou Thad de modo solene. 


— Não sei em que situação estás metido, Thaddeus, mas sugiro uma certa 
precaução. Uma extrema precaução. Pareces um homem que está metido em 
grandes sarilhos. Se houver alguma coisa que eu possa fazer, por favor, dize-me. 


— Muito obrigado, Rawlie. Fizeste tanto quanto eu podia esperar tendo 
ficado calado. 


— Pelo menos, nesse ponto, tu e os meus alunos parecem estar 
perfeitamente de acordo. — Mas os olhos plácidos que fitavam Thad por cima do 
cachimbo estavam preocupados. — Vais ter cuidado contigo? 


— Sim. 


— E se aqueles homens te seguem por toda a parte para te auxiliarem 
nessa tarefa, Thaddeus, talvez seja prudente depositar toda a confiança neles. 


Seria maravilhoso se pudesse. Contudo, não era a confiança que tinha 
neles que estava em causa. Se, na verdade, Thad abrisse a boca, eles passariam a 
ter muito pouca confiança nele. E mesmo que confiasse o suficiente em Harrison 
e Manchester ao ponto de lhe contar tudo, Thad não se atrevia a contar o que 
quer que fosse enquanto aquela sensação de formigueiro no interior da pele não 
desaparecesse. Porque George Stark estava a observá-lo. E ele estava em cima 
do prazo. 


— Obrigado, Rawlie. 


Rawlie acenou com a cabeça, pediu-lhe mais uma vez para ter cuidado, e 
sentou-se atrás da secretária. Thad regressou ao seu gabinete. 


“E, está claro, tenho de escrever um bilhete à senhora Fenton.” 


Quando estava a pôr de novo no lugar o último dos ficheiros que tirara por 
engano, Thad parou e fitou a sua IBM Selectric bege. Ultimamente, parecia estar 
quase hipnoticamente consciente de todos os instrumentos de escrita, grandes e 
pequenos. Em mais de uma ocasião durante a última semana, Thad interrogara- 
se se não haveria uma versão diferente de Thad Beaumont no interior de cada 
um desses instrumentos, como gênios do mal escondidos no interior de uma série 
de lâmpadas. 


“Tenho de escrever um bilhete à senhora Fenton.” 


Contudo, nos dias que correm, era mais provável uma pessoa utilizar uma 
tábua Ouija do que uma máquina de escrever elétrica para entrar em contato 
com a falecida Sra. Fenton, que fazia um café tão forte que este quase podia 
andar e falar. E, afinal de contas, porque é que ele dissera aquilo? A Sra. Fenton 
seria a última coisa de que o seu espírito se lembraria. 


Thad enfiou o derradeiro dossier no armário dos ficheiros, fechou a 
gaveta e olhou para a mão esquerda. Por debaixo da ligadura, a teia de carne por 
entre o polegar e o dedo indicador começara subitamente a causar ardor e 
comichão. Thad esfregou a mão contra a perna das calças, mas isso só pareceu 
piorar o comichão. E, agora, estava igualmente a latejar. Aquela sensação de 
calor profundo e sufocante intensificou-se. 


Olhou para fora da janela do gabinete. 


Do outro lado de Bennett Boulevard, os fios do telefone estavam cobertos 
de pardais. 


Outros tantos encontravam-se sobre o telhado da enfermaria e, enquanto 
observava, uma fornada novinha em folha pousou num dos campos de tênis. 
Todos eles pareciam estar a olhar para Thad. 


“Psicopompos. Os arautos dos mortos-vivos.” 


Neste momento, um bando de pardais redemoinhou em direção ao solo 
como um ciclone de folhas queimadas, tendo pousado no telhado de Bennett Hall. 


— Não — murmurou Thad numa voz trêmula. As costas estavam todas 
arrepanhadas como pele de galinha. Amão causava comichão e ardor. 


A máquina de escrever. 


Ele podia livrar-se dos pardais e do comichão ardente e enlouquecedora 
na mão utilizando apenas a máquina de escrever. 


O instinto para se sentar à frente da máquina era demasiado forte para ser 
ignorado. 


De certa forma, fazer isso parecia ser terrivelmente natural: era como 
enfiar a mão em água fria depois de ter sido queimada. 


“Tenho de escrever um bilhete à Sra. Fenton.” 


“Tu só queres é ver-te longe daqui até à noite ou ainda te vais arrepender, 
seu filho da mãe. E não irás ser o único.” 


Aquela sensação de formigueiro e comichão sob a pele estava a ficar 
progressivamente mais forte. Irradiava do buraco na mão sob a forma de ondas. 
Os globos oculares pareciam estar a palpitar em perfeita sintonia com aquela 
sensação. E no olho da sua mente, a visão dos pardais intensificou-se. Estava na 
zona Ridgeway de Bergenfield. Ridgeway sob um ameno céu branco primaveril, 
estava-se em 1960 e o mundo inteiro estava morto exceto aqueles horríveis 
pássaros vulgares, aqueles psicopompos, e enquanto olhava, eles iam levantando 
vôo. O céu ficou negro com a sua grande massa giratória. Os pardais estavam a 
voar de novo. 


Do lado de fora da janela de Thad, os pardais nos fios elétricos, na 
enfermaria e em Bennett Hall levantaram vôo em conjunto num ruflar de asas. 
Alguns alunos que atravessavam o pátio estancaram para ver o bando inclinar-se 
para a esquerda, atravessar o céu e desaparecer a caminho do ocidente. 


Thad não viu isto. Ele viu apenas o bairro da sua infância transformado 
numa terra morta de um sonho. Sentou-se diante da máquina de escrever, 
afundando-se cada vez mais no mundo crepuscular do seu estado de transe 
enquanto o fazia. Ainda assim, um pensamento não se desvaneceu. O George 
matreiro bem que podia forçá-lo a sentar-se e a brincar com as teclas da IBM, 
mas ele não iria escrever o livro, desse lá por onde desse... e se se agarrasse a 
isso, o velho George matreiro acabaria por desintegrar-se ou, muito 
simplesmente, apagar-se da existência, como a chama de uma vela. Ele sabia 
isso. 


Ele sentia isso. 


A sua mão parecia estar a latejar para fora e para dentro, e Thad tinha a 
sensação de que, se a pudesse ver, ela assemelhar-se-ia à pata de um 
personagem de desenhos animados — talvez Wile E. Coiote — após ter sido 
esmigalhada com um martelo. Não era propriamente dor era mais como aquela 
sensação de em-breve-vou-ficar-louco que se tem quando se começa a ter 
comichão a meio das costas, precisamente naquele ponto onde nunca se 


consegue chegar. Não se tratava de um prurido superficial, mas aquele comichão 
latejante e constante do nervo que leva uma pessoa a cerrar os dentes. 


Mas até isso parecia distante e insignificante. 
Thad sentou-se diante da máquina de escrever. 


No momento em que ligou a máquina, o comichão desapareceu... e a 
visão dos pássaros juntamente com ela. 


Ainda assim, o estado de transe permaneceu e, no centro deste, estava 
uma espécie de ordem imperativa. Havia algo que tinha de ser escrito, e Thad 
conseguia sentir todo o corpo a ordenar-lhe para pôr mãos ao trabalho, para fazer 
o que tinha de ser feito, para levar as coisas a cabo. À sua maneira, era muito 
pior do que a visão dos pardais ou do que o comichão na mão. Este comichão 
parecia emanar de um ponto bem escondido da sua mente. 


Enfiou uma folha de papel na máquina de escrever e, por um instante, 
deixou-se ficar, sentado, sentindo-se distante e perdido. De seguida, pousou os 
dedos na fila do meio das teclas, a posição típica do datilógrafo profissional, 
apesar de ter deixado de escrever sem olhar para as teclas há anos atrás. 


Por uns segundos, os dedos tremeram ligeiramente. De imediato, todos 
menos os dedos indicadores se afastaram. Aparentemente, quando Starkacabava 
por ter de escrever à máquina, fazia-o do mesmo modo que o próprio Thad: 
procurar a tecla com os olhos e premi-la. Também era evidente. A máquina de 
escrever não era o seu instrumento de escolha. Quando mexeu os dedos da mão 
esquerda, Thad sentiu, remotamente, um puxão de dor, mas nada mais. Apesar 
de os dedos indicadores escreverem lentamente, não demorou muito tempo até 
que a mensagem se formasse na folha branca. Era tão pequena que dava 
arrepios. Num redemoinho, a letra gótica produziu oito palavras em letras 
maiúsculas: ADIVINHA DE ONDE É QUE TE TELEFONEI, THAD? 


Subitamente, o mundo tornou a adquirir uma nitidez lancinante. Thad 
nunca sentira tal medo, um tal horror, em toda a sua vida. Meu Deus, é evidente 
— era tão certo, tão nítido. 


“O filho da mãe telefonou de minha casa! Ele tem a Lize os gêmeos!” 


Thad fez tenção de se levantar, sem a mais pequena idéia de onde 
pretendia ir. Só teve consciência do que estava a fazer quando a mão flamejou de 
dor, como uma tocha a arder que é agitada com força no ar de forma a criar 
uma florescência brilhante de fogo. Os lábios afastaram-se dos dentes e Thad 
produziu um ruído baixo e semelhante a um gemido. Deixou-se cair de novo na 
cadeira em frente da IBM, e, antes de se dar conta do que estava a acontecer, as 
mãos tatearam o caminho de volta para as teclas e começaram a bater nelas de 
novo. 


Desta vez, seis palavras: DIZ A ALGUÉM E ELES MORREM 


Aturdido, Thad fitou as palavras. Mal escreveu o último M, todo o resto 
desapareceu num ápice: era como se ele fosse uma lâmpada e alguém tivesse 
arrancado a ficha da tomada. Não mais dores na mão. Não mais comichão. Não 
mais aquela sensação de formigueiro e de estar a ser observado a percorrê-lo 
sob a pele. 


Os pássaros tinham desaparecido. Aquela sensação indistinta de estado de 
transe desaparecera. E Starkhavia também desaparecido. 


Só que não desaparecera de vez, pois não? Não. Stark guardava a casa 
enquanto Thad estava fora. Apesar de terem deixado dois agentes estaduais do 
Maine a vigiarem o local, de nada valera. Ele fora um louco, um louco varrido, 
ao pensar que um par de polícias podia fazer alguma diferença. Nem um 
esquadrão dos Boinas Verdes da Força Delta teria feito qualquer diferença. 
George Stark não era um homem, ele era algo semelhante a um tanque Tigre 
nazi que, por mero acaso, se assemelhava a um ser humano 


— Como estão as coisas? — perguntou Harrison por detrás dele. 


Thad saltou como se alguém tivesse espetado um alfinete na parte de trás 
do pescoço... e isso fê-lo pensar em Frederick Clawson, Frederick Clawson que 
metera o nariz onde não era chamado... e se suicidara ao contar aquilo que sabia. 


DIZ A ALGUÉM E ELES MORREM ofuscava o seu olhar vindo da folha 
de papel enfiada na máquina de escrever. 


Thad esticou o braço, arrancou a folha do cilindro e amarrotou-a. Fez isto 
sem sequer se virar para ver se Harrison estava muito próximo. Esse seria um 
grave erro. Tentou parecer descontraído. Não se sentia nada descontraído, sentia- 
se demente. Esperou que Harrison lhe perguntasse o que fora que escrevera e 
porque estava com tanta pressa em arrancar a folha da máquina de escrever. 
Quando viu que Harrison não ia dizer nada, Thad disse. 


— Penso que já acabei. Para o inferno com o bilhete. De qualquer modo, 
vou trazer estes dossiers de volta antes mesmo de a senhora Fenton saber que eles 
alguma vez saíram daqui. — Pelo menos isso era verdade... a não ser que, por 
acaso, Althea estivesse no céu a olhar cá para baixo. 


Thad levantou-se, rezando para que as pernas não o traíssem e o 
deixassem cair de novo sobre a cadeira. Ficou aliviado ao ver que Harrison se 
encontrava à entrada da porta e nem sequer estava a olhar para ele. Um minuto 
antes, Thad teria jurado que o homem respirava sobre a parte de trás do seu 
pescoço. Contudo, Harrison estava a comer uma bolacha de chocolate e com o 
olhar fixo na janela por detrás de Thad, observando os poucos alunos que 
atravessavam ociosamente o pátio. 


— Meu Deus, este lugar está mesmo morto — disse o polícia. 


“A minha família também pode estar antes de eu chegar a casa.” 


— Vamos andando? — perguntou ele a Harrison. 


— Por mim tudo bem. 


Thad dirigiu-se para a porta. Harrison olhou para ele, perplexo — 
Macacos me mordam! — disse. — Afinal de contas, talvez sempre tenha alguma 
coisa daquele professor distraído. 


Nervosamente, Thad pestanejou os olhos, e olhou de seguida para baixo, 


apercebendo-se de que ainda estava a segurar numa das mãos a bola de papel 
amarrotada. Atirou-a para o cesto dos papéis mas a sua mão trêmula traiu-o. A 
bola bateu no aro e ressaltou para fora. Antes sequer de ter tempo para se dobrar 
e apanhar a bola, já Harrison tinha passado por ele. Apanhou a bola de papel e 
começou a lançá-la de modo descontraído de uma mão para a outra. 


— Vai-se embora sem os dossiers que o trouxeram até cá? — perguntou, 
apontando para os dossiers do curso de especialização em escrita criativa que 
estavam colocados ao lado da máquina de escrever com um elástico vermelho à 
volta a segurá-los. De seguida, continuou a atirar a bola de papel que continha as 
duas últimas mensagens de Stark de uma mão para a outra, da direita para a 
esquerda, da esquerda para a direita, de trás para a frente, sigam a bola saltitante. 
Numa das dobras do papel, Thad conseguia ver um pedaço incompleto das letras: 
“DIZ A ALGUÉM E ELES MORREM”. 


— Ah, aqueles. Obrigado. 


Thad pegou nos dossiers mas quase os deixou cair. Agora, Harrison iria 
desdobrar a bola de papel que tinha na mão. Era isso que iria fazer e, embora 
neste preciso momento, Stark não o estivesse a ver — de qualquer forma, Thad 
tinha a certeza absoluta de que ele não o estava a ver — voltaria à carga muito em 
breve. E quando soubesse, faria alguma coisa indescritível à Lize aos gêmeos. 


— De nada. — Harrison lançou a bola de papel amarrotada em direção 
ao cesto dos papéis. Depois de dar praticamente uma volta completa em redor do 
aro, a bola acabou por cair lá para dentro. — Dois pontos — exclamou ele, saindo 
para o corredor de forma a que Thad pudesse fechar a porta. 


Thad desceu as escadas com a escolta policial na sua pegada. Rawlie 
DeLesseps pôs a cabeça fora do gabinete e desejou a Thad um bom Verão, caso 
não o visse de novo. Thad desejou-lhe o mesmo numa voz que, aos seus próprios 
ouvidos, soava bastante normal. Sentiu como se estivesse em piloto automático. 
Essa sensação durou até chegar ao Suburban. ao atirar os dossiers para o assento 
do passageiro, o seu olhar foi atraído para a cabina pública do outro lado do 
parque de estacionamento. 


— Vou telefonar à minha mulher — disse ele a Harrison. — Para ver se 
ela quer alguma coisa da loja. 


— Devia ter feito isso lá em cima — retorquiu Manchester. — Teria 
poupado vinte e cinco cêntimos. 


— Esqueci-me — explicou Thad. — Talvez tenha realmente alguma coisa 
daquele professor distraído. 


Os dois polícias trocaram entre si um olhar divertido e enfiaram-se no 
Plymouth, onde podiam ligar o ar condicionado e vê-lo através do pára-brisas. 


Thad teve a sensação de que todas as suas entranhas se tinham 
transformado em gelatina. Do bolso, pescou uma moeda e enfiou-a na ranhura. 
A mão tremia, tendo-se enganado a marcar o segundo número. Desligou o 
telefone, esperou que a moeda saísse e tentou de novo, pensando: “Meu Deus, é 
como na noite em que a Miriam morreu. Exatamente como naquela noite.” 


Era uma espécie de déjá vu que ele dispensava de bom grado. À segunda 
tentativa, Thad marcou bem o número e ficou ali, com o auscultador pressionado 
com tamanha força contra a orelha que até doía. Consciente desse fato, Thad 
tentou pôr-se mais à vontade. Não podia deixar que Harrison e Manchester se 
apercebessem de que algo não estava a correr bem — acima de tudo, tinha de 
evitar isso. No entanto, não parecia conseguir relaxar os músculos Starkatendeu o 
telefone após o primeiro toque. 


— Thad? 


— Que foi que lhes fizeste? — Era como cuspir bolas secas de linho. E, ao 
fundo, Thad conseguia ouvir os dois gêmeos a gritar em plenos pulmões, tendo 
concluído que os seus gritos eram estranhamente consoladores. Não eram os 
gritos roucos que Wendy soltara quando caíra das escadas abaixo. Eram gritos 
desconcertantes, talvez até gritos zangados, mas não gritos de dor. 


“Liz”, pensou ele. Onde estaria Liz? 


— Nadinha — retorquiu Stark — como podes ouvir por ti próprio. Não 
toquei num só fio de cabelo destas cabecinhas preciosas. Ainda não. 


— Liz — disse Thad, sentindo-se subitamente dominado por um terror 
desolador. Era como ser submergido nas ondas de rebentação compridas e frias. 


— Que há com ela? — O tom provocante era grotesco, insuportável. 


— Passa-lhe o telefone! — rugiu Thad. — Se estás à espera que eu 
escreva mais uma maldita palavra que seja sob o teu nome, passa-lhe o telefone! 
— E havia uma parte do seu espírito, aparentemente impassível perante um tal 
extremo de horror e espanto como este, que o acautelava: “Toma cuidado, Thad. 
Estás apenas a três quartos de distância dos polícias. Um homem não grita ao 
telefone quando está a ligar para casa para perguntar à mulher se ela tem ovos 
que cheguem.” 


— Thad! Thad, velha carcaça! — Stark pareceu ficar magoado, embora 
Thad soubesse com uma certeza terrível e enlouguecedora que o filho da mãe 
estava a sorrir. — Tens cá o raio de uma má opinião sobre mim, camaradazinha. 
Isto é, acalma-te, filho! Segura os cavalos que aqui está ela. 


— Thad? Thad, estás aí? — Liz parecia estar preocupada e assustada, mas 
não em pânico. Não propriamente. 


— Sim. Estás bem, amor? Os miúdos estão bem? 


— Sim, estamos bem. Nós... — a última palavra dissipou-se um pouco. 
Thad conseguia ouvir o filho da mãe a dizer-lhe alguma coisa, embora não 
conseguisse decifrar as palavras. Ela disse “sim, está bem” e voltou de novo ao 
telefone. Neste momento, parecia estar prestes a chorar. 


— Thad, tens de fazer aquilo que ele quer. 


— Sim, eu sei. 


— Mas ele quer que eu te diga que não o podes fazer aqui. A Polícia irá 
chegar em breve. Ele... Thad, ele diz que matou os dois polícias que estavam a 
vigiar a casa. 


Thad cerrou os olhos. 


— Não sei como foi que o fez, mas ele diz que o fez... e eu... eu acredito 
nele. — Agora ela estava a chorar A tentar não chorar, sabendo que isso iria 
preocupar Thad e sabendo que se ficasse preocupado, ele poderia fazer algo 
perigoso. Thad segurou bem no auscultador, encostou-o ao ouvido e tentou 


parecer descontraído. 


Stark, de novo a sussurrar coisas ao fundo. E Thad conseguiu apanhar uma 
das palavras. “Colaboração.” Incrível. Verdadeiramente incrível. 


— Ele vai levar-nos daqui — disse ela. — Diz que sabes para onde vamos. 
Lembras-te da tia Martha? Diz que deves despistar os homens que estão contigo. 
Diz que sabe que tu consegues fazer isso, porque ele conseguiu. Quer que tu vás 
ter conosco esta noite. Ele diz... — Liz soltou um soluço assustado. Um outro 
começou a caminho, mas ela conseguiu travá-lo. — Diz que vais colaborar com 
ele, que com ambos a trabalharem em conjunto, vai ser o melhor livro de 
sempre. Ele... Sussurro, sussurro, sussurro. 


Oh, como ele desejava lançar os dedos ao pescoço do perverso George 
Stark e sufocá-lo até os dedos perfurarem a pele e esmigalharem a garganta do 
maldito filho da mãe. 


— Ele diz que Alexis Machine regressou do mundo dos mortos e mais 
forte do que nunca. — De seguida, de modo esganiçado. — Por favor, faz o que 
ele pede, Thad! Ele tem armas! E tem um maçarico! Um maçarico pequeno! 
Ele diz que se tentares alguma graça... Por favor, Thad, faz o que ele pede! 


As palavras dela dissiparam-se quando Starkafastou o telefone dela. 


— Diz-me uma coisa, Thad — disse Stark de novo, e agora sem nenhum 
som provocatório na voz. Estava terrivelmente sério. — Diz-me uma coisa e fá- 


lo de modo credível e sincero, camarada, ou eles vão pagar por isso. Percebes o 
que eu quero dizer? 


— Sim. 


— Tens a certeza? Porque ela estava a dizer a verdade sobre o maçarico. 


— Sim! Sim, raios te partam! 


— O que é que ela quis dizer quando te pediu para te lembrares da tia 
Martha? Que porra de coisa é? Era alguma espécie de código, Thad? Será que ela 
estava a tentar passar-me a perna? 


Subitamente, Thad viu a vida da mulher e dos filhos presa por um tênue 
fio. Não se tratava de uma metáfora, era uma coisa que conseguia realmente 
ver. O fio era de um azul frio, transparente, praticamente invisível no meio de 
toda a eternidade que pudesse existir. Agora, resumia-se tudo a duas coisas: o que 
ele dizia e aquilo em que George Starkacreditava. 


— O equipamento de gravação está desligado? 


— Claro que está! — exclamou Stark — Por quem é que me tomas, 
Thad? 

— Liz sabia isso quando lhe passaste o telefone? 

Seguiu-se uma pausa, após a qual Stark disse: 

— Bastava-lhe ter olhado. Os fios estão todos espalhados pelo raio do 
chão. 


— Mas ela olhou? Olhou? 


— Deixa-te de rodeios e vamos ao que interessa, Thad. 


— Ela estava a tentar dizer-me para onde é que vocês vão sem dizer as 
palavras — explicou-lhe Thad, esforçando-se por aparentar um tom paciente e 
admoestador, paciente mas um pouco paternalista. Thad não sabia dizer se estava 
a conseguir convencer Stark ou não, mas tinha a sensação de que, de uma forma 
ou de outra, este último lhe daria a conhecer a sua decisão, e muito em breve. — 
Ela estava a referir-se à casa de Verão. O pouso em Castle Rock Martha Tellford 
é a tia de Liz. Não gostamos dela. Sempre que telefonava a dizer que ia a 
caminho para nos visitar, imaginávamos que fugíamos para Castle Rock e que 
nos escondíamos na casa de Verão até ela morrer. 


Pronto, já disse tudo, e se eles puseram equipamento de gravação sem 
fios no nosso telefone, George, vai cair tudo em cima de ti. 


Thad esperou, a transpirar, para ver se Stark caía nesta... ou se o fio tênue, 
a única coisa que separava os seus queridos da eternidade, seria cortado. 


— Não puseram — disse Stark, por fim. A sua voz parecia estar de novo 
mais descontraída. Thad lutou contra a necessidade de se encostar ao lado da 
cabina telefônica e fechou os olhos em sinal de alívio. “Se te vir mais alguma 
vez, Liz”, pensou ele, “torço-te o pescoço por te arriscares tanto.” Só que supunha 
que aquilo que realmente faria quando e se a visse de novo seria beijá-la até ela 
perder o fôlego. 


— Não lhes faças mal — disse ele para o telefone. — Por favor, não lhes 
faças mal. Faço tudo aquilo que quiseres. 


— Oh, eu sei. Eu sei que farás, Thad. E vamos fazê-lo juntos. Pelo menos 
para começar. Põe-te a mexer. Livra-te dos teus cães de guarda e traz-me esse 
cu até Castle Rock Põe-te lá o mais depressa que puderes mas não guies tão 
depressa a ponto de atraíres as atenções. Isso seria um erro. Talvez possas 
considerar a hipótese de trocar de carro mas deixo os pormenores à tua 
consideração, afinal de contas, és um tipo criativo. Pôe-te lá antes de anoitecer, 
se é que os queres encontrar ainda vivos. Não faças merda. Estás a perceber- 
me? Não faças merda e não tentes nada de engraçado. 


— Não faço. 


— Exatamente. Não farás. Aquilo que farás, velha carcaça, é seguir as 
regras do jogo. 


Se deitares tudo a perder, quando aqui chegares só encontrarás os corpos 
e uma cassete com a tua mulher a amaldiçoar o teu nome antes de morrer. 
Ouviu-se um estalido. A chamada fora cortada. 


Enquanto Thad se encaminhava para o Suburban, Manchester baixou o 
vidro do lado do passageiro do Plymouth e perguntou-lhe se estava tudo bem lá 
por casa. Pelo olhar do homem, Thad apercebeu-se de que esta não era apenas 
mais uma pergunta infundada. Afinal de contas, ele vira algo no rosto de Thad. 
Mas isso não o incomodava, Thad pensava conseguir lidar com isso. No fundo, 
ele era um tipo criativo e, neste momento, o seu espírito parecia deslocar-se a 
uma velocidade horrivelmente silenciosa muito própria, como aquele comboio 
de alta velocidade japonês. 


A pergunta pôs-se de novo: “Minto ou digo a verdade” E, como 
anteriormente, não havia muitas alternativas. 


— Está tudo bem — retorquiu. O tom de voz era natural e descontraído. 
— Os miúdos estão mal-humorados, é só isso. E isso põe a Liz mal-humorada. — 
Thad deixou a voz aumentar um pouco de volume. — Desde que saímos de casa, 
vocês os dois parecem estar nervosos. Está a passar-se alguma coisa que eu deva 
saber? 


Mesmo nesta situação desesperada, Thad tinha consciência suficiente 
para sentir uma ligeira pontada de culpa ao afirmar uma coisa desse gênero. 
Algo estava a acontecer, sim — mas ele era quem sabia o que estava a 
acontecer e não iria contar. 


— Não — respondeu Harrison por detrás do volante, debruçando-se para 
a frente para não ficar tapado pelo parceiro. — Não conseguimos entrar em 
contato com Chatterton e Eddings em casa, é tudo. Devem ter ido lá dentro. 


— A Liz disse que acabou de fazer chá gelado — disse Thad, mentindo 
levianamente. 


— Então é isso — retorquiu Harrison, lançando um sorriso a Thad, que 
sentiu um outro rebate de consciência, ligeiramente mais forte. — Talvez ainda 
haja algum chá quando lá chegarmos, hem? 


— Tudo é possível. — Thad fechou a porta do Suburban e enfiou a chave 
de ignição na ranhura com uma mão que parecia não ter qualquer sensibilidade, 
como se de um bloco de madeira se tratasse. As perguntas rodopiavam à volta da 
sua cabeça, descrevendo o seu passo de dança típico, complicado e nada 
particularmente encantador. Será que Starke a sua família já tinham partido para 
Castle Rock? Esperava bem que sim: Thad queria que eles estivessem bem longe 
quando a notícia de que tinham sido seguestrados fosse transmitida através das 
redes de comunicação da Polícia. Se fossem no carro de Liz e se alguém os 
visse, ou se ainda estivessem próximo de Ludlow ou em Ludlow, podia haver 
sarilhos. Sarilhos de morte. Era terrivelmente irônico que, acima de tudo, Thad 
desejasse que Stark conseguisse fugir sem levantar as atenções, mas essa era a 
posição exata em que ele se encontrava. 


E, a propósito de fugas, como é que iria despistar Harrison e Manchester? 
Essa era uma outra pergunta muito boa. De certeza que não seria ultrapassando- 
os com o Suburban. Com a pintura coberta de poeira e os pneus negros como o 
breu, o Plymouth que estavam a guiar assemelhava-se a um cão, embora o 
ronco áspero do motor sugerisse que, debaixo desse disfarce, se tratava de um 
autêntico perna-longa. Thad imaginava que conseguiria ver-se livre deles — já 
tinha uma idéia de como e onde isso seria feito — mas como é que iria impedir 
que fosse descoberto de novo enquanto percorria os duzentos e cinguenta 
quilômetros que o separavam de Castle Rock? 


Thad não tinha a mais pequena idéia... apenas sabia que, de uma forma 
ou de outra, teria de o fazer. 


“Lembras-te da tia Martha” 


Thad contara a Starkuma série de tretas sobre o que isso significava e ele 
caíra que nem um patinho. O acesso do filho da mãe à sua mente não era, pois, 
total. Martha Tellford era a tia de Liz, até aí tudo bem, e eles tinham pensado, a 


maior parte das vezes na cama, em fugir dela, só que falavam em fugir para 
locais exóticos como Aruba ou o Taiti... porque a tia Martha sabia tudo sobre a 
casa de Verão em Castle Rock Ela visitara-os nessa casa com muito mais 
freqüência do que os visitara em Ludlow. E o local preferido da tia Martha 
Tellford em Castle Rock era a lixeira. Ela era um membro de pleno direito da 
NRAT, com cartão e as cotas em dia, e aquilo que gostava de fazer na lixeira era 
alvejar ratazanas. 


— Se queres que ela se vá embora — lembrava-se Thad de ter dito a Liz 
numa ocasião — vais ter de ser tu a dizer-lhe isso. — Aquela conversa tivera 
também lugar na cama, por volta do final da interminável visita da tia Martha no 
Verão de... terá sido de 79 ou de 80? Não importava, supunha ele. — Ela é tua tia. 
Além disso, temo que se for eu a dizer-lhe alguma coisa ela acabe por usar 
aquela sua Winchester contra mim. 


E Lizretorquiu: 


— Também não tenho muita certeza que o fato de um familiar 
consangiúíneo me proteja de alguma coisa. Ela fica cá com um olhar... 


Thad lembrava-se de que, a seu lado, Liz troçara dela, imitando-a. De 
seguida, dera as suas risadinhas e cutucara nas costelas. 


— Vá lá. Deus odeia os covardes. Dize-lhe que somos contra matar os 
animais, mesmo quando se trata de ratos da lixeira. Thad, vai ter com ela e dize- 
lhe, “ponha-se a andar daqui para fora, tia Martha! Acabou de matar a última 
ratazana no esgoto. Faça as malas e ponha-se a andar daqui para fora!” 


Como era evidente, nenhum dos dois dissera à tia Martha para se pôr a 
andar dali para fora”, ela continuou com as suas expedições diárias ao esgoto, 
onde matou dúzias de ratazanas (e algumas gaivotas quando as ratazanas fugiam 
para se abrigar, suspeitava Thad). Por fim, chegou o dia tão esperado quando 
Thad a levou até ao Aeródromo de Portland e a pôs no avião de volta a Albany. 
Ao portão, ela dera-lhe um aperto de mão masculino de duas sacudidelas 
peculiarmente desconcertantes — como se estivesse a firmar um acordo de 
negócios e não a despedir-se — e dissera-lhe que talvez lhes fosse fazer uma 
visita no ano seguinte. 


— Uma ótima caçada — dissera ela. — Devo ter atingido aí umas seis ou 
sete dúzias daqueles minúsculos sacos de germes ambulantes. 


Ela nunca mais voltara, embora tivesse havido uma ocasião em que 
tinham escapado por uma unha negra (aquela visita pendente fora evitada por 
um convite misericordioso de última hora para ir para o Arizona onde a tia 
Martha os informara ao telefone, ainda havia recompensas por coiotes). 


Nos anos que se seguiram à sua última visita, “Lembra-te da tia Martha” 
tornara-se uma espécie de frase em código, como “Lembra-te do Maine”. 
Significava que um dos dois devia ir buscar a 22 ao barracão das arrumações e 
alvejar um convidado particularmente aborrecido, tal como a tia Martha 
alvejara as ratazanas na lixeira. Agora que pensava nisso, Thad tinha a impressão 
de que Liz utilizara essa mesma expressão numa ocasião, durante as sessões de 
entrevista-e-fotografias para a revista People. Não se tinha ela virado para ele e 
murmurado: 


— Não achas que aquela Myers faz lembrar a tia Martha, Thad? 


De seguida, tapara a boca e desatara a soltar risadinhas muito engraçadas. 


Só que agora não tinha graça nenhuma. E agora não se tratava de alvejar 
ratazanas no esgoto. 


Anão ser que tivesse percebido tudo mal e que Liz estivesse a tentar dizer- 
lhe para vir atrás deles e matar George Stark E se ela queria que ele fizesse isso, 
Liz, que chorava quando ouvia falar nos animais abandonados que eram “postos 
a dormir” no Abrigo para Animais Derry, era porque não deveria haver uma 
outra saída. Neste momento, ela devia achar que só havia duas saídas: ou a morte 
de Stark... ou a morte dela e dos gêmeos. 


Harrison e Manchester estavam a olhar para ele com curiosidade, tendo- 
se Thad apercebido de que permanecera sentado atrás do volante do lento 
Suburban, perdido nos seus pensamentos, praticamente durante todo um minuto. 
Thad ergueu a mão, esboçou uma leve saudação, saiu em marcha atrás e virou 
em direção à Maine Avenue, que levaria para fora dos limites do campus 
universitário. Tentou começar a pensar na forma de se livrar destes dois antes 


que eles ouvissem no rádio da banda da Polícia a notícia de que os colegas 
tinham sido mortos. Tentou pensar, mas só conseguia ouvir Stark dizer que se ele 
estragasse tudo, as únicas coisas que encontraria quando chegasse à casa de 
Verão em Castle Rockseriam os corpos e um cassete de Liza amaldiçoá-lo antes 


de morrer. 


E só conseguia ver Martha Tellford a fazer pontaria com o cano da 
Winchester, que era muito, mas muito maior do que a 22 que ele mantinha 
guardada no barracão fechado da casa de Verão, tentando alvejar as ratazanas 
roliças que corriam em fuga por entre os montes de lixo e as fogueiras de um 
laranja desbotado. Subitamente, Thad apercebeu-se de que ele queria alvejar 
Stark, e não com uma 22. O George matreiro merecia algo maior. Um morteiro 
podia ter o tamanho certo. 


As ratazanas, saltando para cima da galáxia reluzente de garrafas partidas 
e latas esmigalhadas, com os corpos que começavam por se retorcer e depois 
salpicavam tudo à volta quando as tripas e a pele voavam pelo ar. Sim, ver uma 
coisa dessas acontecer a George Stark seria ótimo. 


Thad estava a agarrar o volante com muita força, o que causava dores na 
mão esquerda. Na verdade, a mão parecia doer bem lá no fundo, nos ossos e nas 
articulações. 


Thad afrouxou — ou, pelo menos, tentou — e tateou no bolso do casaco à 
procura do Percodan que tinha trazido com ele, acabando por descobri-lo e 
engoli-lo em seco. 


Começou a pensar no cruzamento na zona da escola em Veazie. Aquele 
com o sinal de stop para as quatro faixas. 


E começou também a pensar naquilo que Rawlie DeLesseps dissera. 
“Psicopompos”, era assim que Rawlie os chamara. Os arautos dos mortos-vivos. 


VINTE E UM - STARK TOMA O COMANDO 


Stark não teve qualquer dificuldade em planejar aquilo que pretendia 
fazer e a forma como o pretendia fazer, apesar de, na verdade, nunca ter estado 
em Ludlow em toda a sua vida. Nos seus sonhos, Stark estivera lá as vezes 
suficientes. 


Tirou da estrada o vulgar Honda Civic roubado, tendo entrado para uma 
área de descanso a dois quilômetros e meio de distância estrada abaixo da casa 
dos Beaumont. 


Thad fora até à universidade, o que era bom. Por vezes, era-lhe 
impossível dizer aquilo que Thad estava a fazer ou a pensar, embora, se se 
esforçasse, conseguisse quase sempre captar o tom das suas emoções. 


Se verificasse ser muito difícil entrar em contato com Thad, bastava a 
Stark começar por segurar num dos lápis Berol que comprara na papelaria da 
Houston Street. Isso ajudava. 


Hoje, seria fácil. Seria fácil porque, independentem ente daquilo que Thad 
pudesse ter contado aos seus cães de guarda, ele fora até à universidade por uma 
única razão: porque estava em cima do prazo e imaginava que Stark tentaria 
entrar em contato com ele. Starktencionava fazer precisamente isso. Tencionava, 
sim. 


Só que não planejou fazê-lo da forma que Thad estava à espera. 


E certamente não a partir de um local de que Thad estivesse à espera. 


Era quase meio-dia. Podiam ver-se algumas pessoas a fazerem 
piquenigões na área de descanso, embora estivessem sentadas em mesas 
montadas na relva ou reunidas em redor dos pequenos fogareiros de pedra para 
os churrascos ao pé do rio. Ninguém olhou para Stark quando este saiu do Civic e 
se afastou. Isso era ótimo porque se as pessoas o tivessem visto, tê-lo-iam 


certamente fixado. 


Ao atravessar a estrada de asfalto e, de seguida, pôr-se a caminho, a pé, 
estrada acima, em direção à casa dos Beaumont, Stark assemelhava-se muito ao 
homem invisível de H. G. Wells. Uma larga faixa de ligadura cobria toda a testa, 
das sobrancelhas ao contorno do couro cabeludo. Uma outra faixa cobria o 
queixo e o maxilar inferior. Um boné de beisebol dos New York Yankees fora 
enfiado pela cabeça abaixo. Usava óculos de sol, um colete axadrezado, e luvas 
pretas nas mãos. 


As ligaduras estavam manchadas com uma substância amarelada e 
pegajosa que passava lenta e continuamente através da gaze de algodão como 
lágrimas viscosas. Essa mesma substância amarela gotejava por detrás dos 
óculos de sol Foster Grant. De tempos a tempos, com as luvas, que eram uma 
imitação barata de pele, Stark limpava a porcaria do rosto. Os dedos e as palmas 
destas luvas estavam peganhentas por causa da substância ressequida. Por 
debaixo das ligaduras, uma grande parte da pele caíra. 


Aquilo que se mantinha não era exatamente carne humana, tratava-se, 
sim, de uma substância escura e esponjosa que estava quase sempre a exsudar. 
Essa substância parecia-se com pus, embora tivesse um cheiro desagradável e 
intenso: como uma combinação de café forte e de tinta-da-china. 


Stark caminhou com a cabeça ligeiramente inclinada para a frente. Os 
ocupantes dos poucos carros que vieram na sua direção viram um homem com 
um boné de beisebol, de cabeça inclinada para baixo para se proteger da luz do 
Sole com as mãos enfiadas nos bolsos. A sombra da pala do boné afastaria todos 
menos os olhares mais insistentes. 


No entanto, se as pessoas olhassem com mais atenção, apenas teriam 
visto as ligaduras. 


Como é evidente, os carros que vinham por detrás e passavam por ele em 
direção a norte apenas logravam uma boa visão das suas costas. 


Mais próximo das cidades geminadas de Bangor e Brewer, este passeio 
teria sido um pouco mais difícil. Mais próximo, tinhamos os subúrbios e os 


projetos de habitação social. A zona de Ludlow onde se situava a casa dos 
Beaumont estava bastante afastada, no meio do campo, podendo ainda ser 
qualificada de comunidade rural — não se estava no meio de nenhures mas 
também não era uma zona que, de forma alguma, fizesse parte das grandes vilas. 
As casas tinham sido edificadas em lotes suficientemente grandes que, em alguns 
casos, podiam ser denominados de campos. Não se encontravam separadas 
umas das outras por sebes, o típico exemplo da privacidade suburbana, mas por 
estreitas faixas de árvores e, por vezes, de sinuosos muros de pedras. Aqui e ali, 
antenas parabólicas assomavam impiedosamente no horizonte, assemelhando-se 
às posições avançadas de alguma invasão de extraterrestres Stark caminhou ao 
longo da berma da estrada até ultrapassar a casa dos Clark A seguinte era a de 
Thad. Atravessou o pátio da frente dos Clark no seu canto mais afastado, pátio 
este mais coberto de ervas selvagens do que relva. Olhou de relance para a casa. 
Os estores tinham sido puxados para baixo, por causa do calor, e a porta da 
garagem estava bem fechada. A casa dos Clark não parecia ter o ar das casas 
vazias a meio da manhã. Tinha o ar abandonado das casas que já estão vazias há 
bastante tempo. 


Apesar de não se ver nenhuma pilha de revistas de mexericos por dentro 
da porta de rede, Stark calculava que a família Clark tivesse, provavelmente, 
partido para umas férias de Verão adiantadas, o que para ele não podia ser 
melhor. 


Stark penetrou no renque de árvores que se erguiam entre as duas 
propriedades, galgou os vestígios esboroados de um muro de pedra e, de seguida, 
deixou-se cair sobre um joelho. Pela primeira vez, estava a olhar diretamente 
para a casa do seu gêmeo teimoso. Estacionado à entrada via-se um carro- 
patrulha, e os dois polícias que dele faziam parte encontravam-se à sombra da 
árvore mais próxima, a fumar, e a falar. 


Ótimo. 


Starktinha aquilo de que precisava, o resto não passava de pormenores de 
menos importância. Ainda assim, deixou-se ali ficar mais un momento. Apesar 
de não ter de si próprio a idéia de um homem imaginativo — pelo menos não 
fora das páginas dos livros em que tivera uma participação vital na sua criação 
— ou de um homem emotivo, Stark ficou um pouco surpreso com o fogo intenso 
de raiva e ressentimento que sentiu arder nas entranhas. 


Com que direito é que aquele filho da mãe o recusava? Com que maldito 
direito? 


Porque ele se tornara real em primeiro lugar? Porque, Stark não sabia 
como, porquê ou quando é que ele próprio se tornara real? Isso eram tretas. No 
que dizia respeito a George Stark, a antiguidade não tinha valor nenhum. Não era 
sua obrigação deitar-se para o chão e morrer sem um único grito de protesto, tal 
como Thad Beaumont parecia pensar que ele devia fazer. Stark tinha uma 
obrigação para com ele próprio, ou seja, sobreviver. E também não era só isso. 
Tinha ainda de pensar nos seus fãs leais, não tinha? 


Olhem para aquela casa. Olhem bem para ela. Uma espaçosa casa ao 
estilo colonial da Nova Inglaterra, faltando apenas uma ala para ser considerada 
uma mansão. Um grande relvado com aspersores girando afanosamente para o 
manter verde. Uma sebe de estacas de madeira colocada ao longo de um dos 
lados da reluzente entrada escura — o tipo de sebe que Stark imaginava dever ser 
“pitoresco”. Entre a casa e a garagem, havia uma passagem coberta — uma 
passagem coberta, pelo amor de Deus! E, no seu interior, a casa estava 
mobiliada num encantador (ou talvez o designassem de gracioso) estilo colonial 
de forma a condizer com o exterior: una comprida mesa de carvalho na sala de 
jantar, cômodas altas e bonitas nos quartos do andar de cima, e cadeiras que 
eram delicadas e agradáveis à vista ainda que não fossem afetadas: cadeiras que 
se podiam admirar e, ainda assim, atrevermo-nos a sentar nelas. Paredes que 
não estavam forradas a papel mas pintadas e, de seguida, enfeitadas com 
estêncil. Stark vira todas estas coisas, vira-as nos sonhos que Beaumont nem 
sequer soubera que estava a ter quando se encontrava a escrever como George 
Stark. 


Repentinamente, Stark teve um ensejo de incendiar a encantadora casa 
branca até aos alicerces. Deitar-lhe um fósforo — ou talvez a chama do 
maçarico de propano que tinha no bolso do colete que trazia — e queimá-la 
todinha, de uma ponta à outra. Mas não enquanto não tivesse entrado lá dentro. 
Não enquanto não tivesse quebrado a mobília toda, cagado no tapete da sala de 
estar e espalhado os excrementos por aquelas paredes cuidadosamente 
enfeitadas com estêncil em manchas castanhas e grosseiras. Não enquanto não 
enfiasse um machado naquelas cômodas tão elegantes e as reduzisse a achas 
para a lareira. 


Com que direito é que Beaumont tinha filhos? E uma mulher bonita? Com 


que direito, exatamente, é que Thad Beaumont vivia na luz e era feliz enquanto o 
seu irmão obscuro — que o tornara rico e famoso quando, de outra forma, ele 
continuaria pobre e morreria na obscuridade — morria na escuridão como um 
vira-latas doente num beco? 


Nenhum, está claro. Nenhum direito, mesmo. Só que Beaumont 
acreditara nesse direito e, apesar de tudo, continuava a acreditar. Mas a crença 
— a inexistência de George Stark de Oxford, Mississipi — era a ficção. 


— Está na altura da tua primeira grande lição, camaradazinha — 
murmurou Stark nas árvores. Encontrou os alfinetes que seguravam a ligadura à 
volta da testa, tirou-os e enfiou-os no bolso para serem usados mais tarde. De 
seguida, começou a desenrolar a ligadura, cujas camadas surgiam cada vezmais 
úmidas à medida que se aproximavam da sua estranha carne. — E é uma de que 
nunca te irás esquecer para o resto da tua vida. 


Isso garanto-te, maldito sejas. 


Não passava de uma variação do esquema da bengala branca que 
utilizara com os polícias em Nova Iorque, mas para Stark isso não constituía 
problema algum. Ele acreditava piamente na idéia de que, se uma pessoa se 
saísse bem num truque, este deveria continuar a ser utilizado até cansar. De 
qualquer modo, estes polícias não representavam qualquer problema, exceto no 
caso de se descuidar. Há mais de uma semana que se encontravam a fazer este 
trabalho, com a confiança a aumentar todos os dias: a confiança de que o tipo 
maluco dissera a verdade quando afirmara que ia apenas pôr as idéias em dia e 
voltar para casa. Liz era a única carta fora do baralho: se, por acaso, ela olhasse 
lá para fora, pela janela, enquanto ele matava os porcos, isso iria complicar as 
coisas. Mas ainda faltavam alguns minutos para o meio-dia: ela e os gêmeos 
deviam estar a dormir uma sesta ou a prepararem-se para tal. 


Independentemente da forma como tudo corresse, Stark estava confiante 
de que as coisas iriam dar certo. 


Com efeito, ele tinha a certeza absoluta. 


O amor encontraria um caminho. 


Chatterton levantou a bota para esmagar a beata do cigarro — uma vez 
apagada, era sua intenção colocar a ponta do cigarro no cinzeiro do carro. A 
polícia do estado do Maine não sujava as entradas das casas dos contribuintes — 
e, quando ergueu o olhar, o homem com o rosto descamado estava lá, a 
cambalear lentamente pela entrada acima. 


Uma mão acenava lentamente para ele e para Jack Eddings, a pedir 
ajuda, a outra estava dobrada por detrás das costas e parecia estar partida. 


Chatterton teve praticamente um ataque cardíaco. 


— Jack! — gritou, e Eddings virou-se. Ficou boquiaberto. 


— .. ajudem-me... — crocitava o homem do rosto descamado. 
Chatterton e Eddings correram na sua direção. 


Se tivessem sobrevivido, talvez pudessem ter contado aos colegas de 
trabalho que pensavam que o homem tivera um acidente de carro ou que fora 
queimado numa explosão repentina de gás ou querosene, ou ainda que talvez 
tivesse caído, com o rosto virado para a frente, numa daquelas máquinas 
agrícolas que, de vez em quando, resolvem agarrar e decepar os seus 
proprietários com as lâminas, os dentes ou os raios das rodas cruéis e giratórios. 
Talvez pudessem ter contado aos colegas de trabalho todas estas coisas, mas, 
naquele instante, não estavam verdadeiramente a pensar em nada. A sua mente 
tinha ficado totalmente vazia perante o horror. O lado esquerdo do rosto do 
homem parecia estar praticamente a ferver, como se, depois de a pele ter sido 
arrancada, alguém tivesse despejado uma forte solução de ácido carbônico sobre 
a carne crua. Um líquido pegajoso e indescritível escorria pelos montículos de 
carne esponjosa e fluía por entre rachas escuras, por vezes vertendo para o chão 
sob a forma de medonhos jorros repentinos. 


Eles não pensaram em nada, eles, pura e simplesmente reagiram. 


Essa era a beleza do truque da bengala branca. 


.. ajudem-me... 


Stark permitiu que os seus pés tropeçassem um no outro e caiu para a 
frente. 


Gritando alguma coisa incoerente para o parceiro, Chatterton avançou 
para a frente para segurar o homem ferido antes que este se estatelasse no solo. 
Stark alçou o braço direito em redor do pescoço do polícia estadual e tirou a mão 
esquerda detrás das costas. Esta tinha uma surpresa. A surpresa era uma navalha 
de barbear com um cabo de madrepérola. A lâmina cintilou febrilmente no ar 
úmido. Com força, Stark empurrou-a para a frente, rasgando o globo ocular 
direito de Chatterton com um ruído audível. 


Chatterton gritou e levou uma mão ao rosto. Stark lançou a mão ao cabelo 
do agente, puxou a cabeça para trás e rasgou-lhe a garganta de orelha a orelha. 
Sangue brotou do seu pescoço musculado num esguicho vermelho. Tudo isto 
sucedeu em quatro segundos. 


— Quê? — perguntou Eddings num tom de voz baixo e peculiarmente 
consciencioso. 


Este estava pregado ao chão, a cerca de sessenta metros atrás de 
Chatterton e Stark 


— Quê? 


Uma das mãos caídas estava suspensa ao lado da coronha do revólver de 
serviço. No entanto, bastou a Starkuma rápida olhadela para se convencer de que 
o porco não fazia a mais pequena idéia de que a arma estava ao seu alcance, tal 
como não fazia a mais pequena idéia de quantas pessoas constituíam a população 
de Moçambique. Tinha os olhos arregalados. Ele não sabia para onde é que 
estava a olhar nem quem é que estaria a sangrar. “Não, isso não é verdade”, 
pensou Stark, “ele pensa que sou eu. Ele deixou-se ali ficar e viu-me cortar a 
garganta do parceiro, mas pensa que sou eu quem está a sangrar porque metade 


do meu rosto desapareceu. Mas, ainda assim, esse não é o verdadeiro motivo — 
sou eu que estou a sangrar, só pode ser, porque ele e o parceiro, eles são a 
polícia. São eles os heróis deste filme.” 


— Olha — disse — seguras isto por mim, seguras? — E, com vigor, 
impeliu o corpo moribundo de Chatterton para trás, lançando-o sobre o parceiro. 


Eddings lançou um gritozinho esganiçado. Tentou afastar-se mas foi 
demasiado tarde. O saco de oitenta quilos de peso morto que era Tom Chatterton 
levou-o a cambalear de encontro ao carro da Polícia. Sangue quente e 
descontrolado esguichou para o seu rosto virado para cima como a água de um 
chuveiro com uma fuga. Soltou um grito e sacudiu o corpo de Chatterton. Este 
girou lentamente sobre si mesmo e, com a última das forças, agarrou-se 
cegamente ao carro. A mão esquerda bateu no capot, deixando a marca 
ensangientada de uma mão. A direita agarrou-se debilmente à antena do rádio, 
arrancando-a. Chatterton caiu no meio da entrada, segurando a antena diante do 
único olho que ainda lhe restava, como um cientista com um espécime 
demasiado raro nas mãos para largá-lo, mesmo in extremis. 


Eddings entreviu de modo indistinto a imagem do homem descamado a 
aproximar-se lentamente e inexoravelmente e tentou afastar-se. Bateu no carro. 


Com a navalha, Stark cortou o ar, rasgou a braguilha da farda bege ao 
agente estadual Eddings, rasgou o saco escrotal e, num golpe longo e flexível, 
lançou a navalha para cima e para fora. Os testículos de Eddings, subitamente 
separados um do outro, deixaram-se cair contra a parte interior das coxas, como 
nós pesados na ponta de uma corda desemaranhada. Em redor do fecho, o 
sangue manchou as calças. Por um instante, ele teve a sensação de que alguém 
teria atirado uma mão cheia de gelado contra as virilhas... e foi então que as 
dores atacaram, quentes e lancinantes. Ele gritou. 


Com uma velocidade inacreditável, Stark soltou a navalha, lançando-a à 
garganta de Eddings. Porém, de alguma forma, este conseguiu erguer uma mão 
e o primeiro golpe apenas cortou a palma da mão a meio. Eddings tentou rolar 
para a esquerda, expondo assim o lado direito do pescoço. 


A lâmina nua, de um prateado desbotado na luminosidade nebulosa do dia, 
tornou a cortar o ar e, desta vez, chegou onde era suposto chegar. Eddings deixou- 


se cair de joelhos, com as mãos entre as pernas. As calças bege estavam 
praticamente todas tingidas de um vermelho-vivo até aos joelhos. A cabeça caiu 
para baixo e, neste momento, Eddings assemelhava-se ao objeto de um sacrifício 
pagão. 


— Tem um bom dia, seu filho da puta — disse Stark numa voz neutra. 
Dobrou-se, enredou a mão no cabelo de Eddings, puxou a cabeça deste para trás, 
e preparou o pescoço para o golpe final. Stark abriu a porta de trás do carro- 
patrulha, levantou Eddings pelo colarinho da camisa do uniforme e pelo fundo 
sangrento das calças, e atirou-o lá para dentro como um saco de batatas. De 
seguida, fez o mesmo com Chatterton. Este último devia pesar quase cerca de 
noventa quilos, com o coldre e a 54 enfiada nele, mas Stark deslocou-o como se 
fosse um saco cheio de penas. Fechou a porta com estrondo e foi então que 
lançou um olhar cheio de curiosidade viva para a casa. 


Estava silenciosa. Os únicos sons audíveis eram os grilos na relva alta para 
lá da alameda de entrada e o “uic! uic! uic!” baixo e insignificante das 
mangueiras da relva. A estes, acrescentou-se o som de um caminhão que se 
aproximava: um caminhão-cisterna Orinco. A sessenta quilômetros por hora, em 
direção a norte, aproximou-se com um estrondo. Stark retesou-se e agachou-se 
ligeiramente atrás de um dos lados do carro patrulha quando, por um instante, viu 
as grandes luzes dos travões cintilarem com uma luz vermelha. Quando se 
apagaram mais uma vez e o caminhão-cisterna desapareceu por detrás da colina 
seguinte, acelerando de novo, Stark soltou um grunhido envolto numa gargalhada. 
O condutor entrevira o carro-patrulha da polícia estadual estacionado na entrada 
dos Beaumont, verificara o conta-quilômetros e pensara que iria ser apanhado 
por excesso de velocidade. A coisa mais natural no mundo. Não precisava de se 
ter preocupado, estes nunca mais iriam apanhar ninguém. 


Havia imenso sangue na entrada dos carros, mas, espalhado em pequenas 
poças sobre o asfalto de um preto vivo, podia passar por água... a não ser que 
uma pessoa se aproximasse bastante. Portanto, não havia problema. E mesmo 
que houvesse, não havia nada a fazer. 


Stark dobrou a navalha, segurou-a numa mão pegajosa e encaminhou-se 
para a porta. 


Não viu nem o pequeno monte de pardais mortos jazidos ao pé do 


alpendre nem aqueles que estavam vivos e que agora cobriam o beiral da casa 
ou que estavam empoleirados na macieira ao pé da garagem, observando-o 
silenciosamente. 


Num minuto ou dois, Liz Beaumont desceu as escadas, ainda semi- 
estremunhada da sua sesta do meio do dia, para atender a campainha da porta. 


Ela não gritou. O grito estava lá, mas o rosto descamado que a fitava 
quando Liz abriu a porta cerrou-o bem dentro dela, congelou-o, negou-o, 
cancelou-o, enterrou-o vivo. Ao contrário de Thad, ela não se lembrava de ter 
tido sonhos com George Stark, mas, apesar de tudo, eles bem que podiam ter 
existido, enterrados na solidez da sua mente inconsciente. De fato, por todo o 
horror que causava, este rosto reluzente e sorridente parecia ser praticamente 
algo esperado. 


— Olhe, minha senhora, quer comprar um pato? — perguntou Stark 
através da porta de rede. Sorriu, revelando uma série de dentes. A grande 
maioria estava podre. Os óculos escuros transformavam os olhos em grandes 
órbitas escuras. Uma substância peganhenta pingava das faces e do maxilar, 
salpicando o colete que ele trazia vestido. 


Apanhada de surpresa, Liz tentou fechar a porta. Com violência, Stark 
enfiou um punho enluvado por entre a porta de rede, esmurrando a porta e 
abrindo-a de novo. 


Cambaleando, Liz deu alguns passos para trás e tentou gritar. Não 
conseguia. A garganta estava ainda aferrolhada. Stark entrou e fechou a porta. 


Liz viu-o caminhar lentamente na sua direção. Starkassemelhava-se a um 
espantalho em decomposição que, de algum modo, ganhara vida. O sorriso era o 
pior de tudo,porque a metade esquerda do lábio superior parecia estar não apenas 
decomposta ou em decomposição, mas mastigada. Ela conseguia ainda entrever 
uns dentes cinzento-escuros e as cavidades onde, até há pouco tempo, se 
encontravam outros dentes. 


As mãos enluvadas esticaram-se na direção de Liz. 


— Olá, Beth — proferiu ele, por entre aquele sorriso horrível. — 
Desculpa-me, por favor, a intrusão, mas como estava nas redondezas, pensei em 
fazer uma visitinha. 


Chamo-me George Starke tenho muito gosto em conhecer-te. Mais gosto 
do que possas sequer imaginar. 


Um dos dedos dele tocou no queixo de Liz... acariciou-o. A carne por 
debaixo do cabedal preto era esponjosa e mole. Naquele momento, Liz pensou 
nos gêmeos, a dormirem no andar de cima, e a paralisia em que se encontrava 
desfez-se. Virou-se e correu para a cozinha. Algures na confusão ensurdecedora 
da sua mente, Liz viu-se a si mesma a arrancar uma das facas para a carne 
suspensa no suporte de imã sobre o balcão e a espetá-la bem no meio daquela 
caricatura obscena de um rosto. Ela ouviu-o a correr atrás de si, célere como o 
vento A mão de Starkroçou nas costas da blusa de Liz, como se a apalpasse para 
comprar, e escorregou. 


A porta da cozinha era daquelas que estão seguras por uma mola, abrindo 
tanto para trás como para a frente. No entanto, neste momento, estava 
escancarada, segura por uma cunha de madeira. Quando passou por ela a correr 
Liz deu um pontapé na cunha, sabendo que se não acertasse ou se o pontapé só 
acertasse de viés não haveria uma segunda oportunidade. Ainda assim, com um 
dos pés enfiados nas pantufas, Liz bateu com toda a força na cunha, sentindo um 
lampejo de dor nos dedos. A cunha voou através do chão da cozinha, encerado 
com uma cera tão brilhante que Liz conseguia ver todo o aposento refletido nele, 
suspenso de pernas para o ar. Sentiu Stark a tentar apanhá-la com as mãos. 
Lançando uma mão para trás, Lizatirou a porta para fechá-la. 


Ouviu a pancada quando a porta o atingiu. Starkberrou, furioso e surpreso, 
mas não magoado. Liz lançou-se às facas. 


... € Stark agarrou-a pelo cabelo e pelas costas da blusa, puxando-a para 
trás com um safanão e fazendo-a girar sobre si mesma. Liz escutou o som áspero 
da roupa a rasgar-se e pensou, de modo incoerente: “Se ele me violenta, oh meu 
Deus, se ele me violenta, enlouqueço...” 


Com os punhos, Liz bateu naquele rosto grotesco, primeiro entortando os 
óculos-de-sol e só depois deitando-os ao chão. A carne sob o olho esquerdo 
cedera e caíra como uma traça morta, pondo a descoberto toda a protuberância 
injetada de sangue do globo ocular. E ele estava a rir. 


Stark agarrou nas mãos dela, obrigando-as a baixarem-se. Contorcendo- 
se, Liz conseguiu libertar uma das mãos, tornou a levantá-la e arranhou o rosto de 
Stark Os dedos dela deixaram sulcos profundos dos quais começaram a escorrer, 
lentamente, sangue e pus. Não fazia qualquer sentido resistir, era o mesmo que 
ter rasgado uma peça de carne estragada. E, neste momento, Liz estava a soltar 
um som estrangulado — ela queria gritar, articular o seu horror e medo antes que 
estes a sufocassem, mas o máximo que conseguia fazer era emitir uma série de 
latidos roucos e aflitivos. 


Ele agarrou na mão que se encontrava no ar, forçou-a a baixar-se, 
prendeu-lhe as duas mãos nas costas e envolveu os punhos com uma só mão. 
Apesar de ser esponjosa, era como uma algema. Stark levantou a mão em frente 
da blusa dela e colocou-a à volta de um seio. A carne dela arrepiou-se com o 
toque dele. Liz fechou os olhos e tentou afastar-se. 


— Oh, pára com isso — disse ele. Agora, apesar de não estar a sorrir 
propositadamente, o lado esquerdo da boca estava fixo num esgar, congelado no 
seu próprio ricto em decomposição. — Pára com isso, Beth. Para o teu próprio 
bem. Fico excitado quando lutas. E tu não me queres excitar. Isso posso garantir- 
te. Penso que devemos ter uma relação platônica, eu e tu. Pelo menos para já. 


Stark apertou-lhe o seio com mais força e Liz sentiu a força implacável 
por debaixo daquele corpo em decomposição, como uma armadura de hastes de 
aço articuladas engastada num plástico mole. 


“Como é que ele pode ser tão forte? Como é que ele pode ser tão forte 
quando parece estar a morrer?” 


Mas a resposta era óbvia. Ele não era humano. Ela achava que ele nem 
estava sequer verdadeiramente vivo 


— Ou será que queres? — perguntou ele. — É isso? Queres? Queres fazer 


agora mesmo? 


— A língua dele, preta, vermelha e amarela, com a superfície coberta de 
gretas de formas invulgares como aquelas que se vêem numa planície aluvial a 
secar, saiu para fora da sua boca arreganhada e sorridente e serpenteou em 
frente dela. Nesse preciso instante, ela parou de se debater. 


— Assim está melhor — disse Stark — Agora, vou largar-te, minha 
querida Bethie, minha doce Bethie. Quando o fizer, aquele impulso incontrolável 
de correr os cem metros em cinco segundos vai apoderar-se de ti de novo É 
bastante natural, mal nos conhecemos e estou ciente de que não estou nos meus 
melhores dias. Mas antes de fazeres qualquer disparate, quero que te lembres dos 
polícias lá fora: matei-os. E quero que penses nos teus bambinos, a dormir 
tranqüilos lá em cima. As crianças precisam de descansar, não achas? Sobretudo 
as crianças muito pequenas, as crianças muito indefesas, como as tuas. 
Percebes? Entendeste tudo o que eu disse? 


Muda, Liz acenou a cabeça. Nesta altura, conseguia sentir o cheiro dele. 
Era um cheiro horrível a carne. “Ele está a apodrecer”, pensou ela. “A 
apodrecer bem diante dos meus olhos.” 


Tornara-se muito clara para ela a razão pela qual ele queria tão 
desesperadamente que Thad começasse a escrever de novo. 


— És um vampiro — disse ela com a voz rouca. - Um maldito vampiro. 
E ele pôs-te a fazer dieta. E por isso entras por aqui a dentro. Aterrorizas-me e 
ameaças os bebês. És um maldito covarde, George Stark 


Ele largou-a e começou por puxar a luva esquerda para cima, a que se 
seguiu a luva direita, para ficar de novo bem apertada. Era um gesto afetado e, 
ainda assim, peculiarmente sinistro. 


— Não me está a querer parecer que isto seja justo, Beth. O que é que 
farias se estivesses no meu lugar? Por exemplo, o que é que farias se estivesses 
encalhada numa ilha sem nada para comer ou beber? Punhas-te em poses 
lânguidas e a suspirar bastante? Ou lutarias? Será que me culpas mesmo por 
querer uma coisa tão simples como sobreviver? 


— Sim! — cuspiu ela. 


— Falas como uma verdadeira resistente... mas talvez mudes de idéias. 
Sabes, Beth, o preço a pagar pela resistência pode ser bem mais alto do que 
aquilo que pensas. Quando a oposição é astuta e dedicada, o preço pode subir em 
flecha. Talvez acabes por dar por ti mais entusiasmada sobre a nossa colaboração 
do que alguma vez pensaste ser possível. 


— Vai sonhando, filho da puta! 


O lado direito da boca dele levantou-se, o lado esquerdo eternamente 
sorridente levantou-se um pouco mais, e Stark obsequiou-a com um esgar de 
espírito maléfico que ela supunha ter por fim agradá-la. A mão, 
nauseadoramente gelada sob a luva fina, deslizou ao longo do antebraço de Liz 
numa carícia. Um dedo beliscou-lhe sugestivamente a palma da mão esquerda 
por um instante, antes de a largar. 


— Isto não é nenhum sonho, Beth. Garanto-te. Eu e Thad vamos 
colaborar num novo romance de Stark.. por uns tempos. Por outras palavras, 
Thad vai dar-me um empurrão. 


Sabes, eu sou como um carro empanado. Só que em vez de bloqueio do 
ar, tenho bloqueio de escritor. É só isso. Creio que esse é o único problema que 
existe. Uma vez a andar, meto uma segunda, carrego no pedal e vruum! Cá vou 
eu! 


— És louco! murmurou ela. 


— Sim. Mas também Tolstoi o era. E Richard Nixon, e eles elegeram 
aquele cão sarnento para presidente dos Estados Unidos! — Stark virou a cabeça 
e olhou para o exterior, pela janela. Liz nada ouviu, mas, de repente, ele pareceu 
estar à escuta, totalmente concentrado, esforçando-se por captar o mais leve 
som, praticamente inaudível. 


— Que é que é? — começou ela. 


— Querida, fecha o biquinho por um segundo — pediu-lhe Stark — põe 
uma rolha. 


Indistintamente, Liz ouviu o som de um bando de pássaros a levantar vôo. 
O som era impossivelmente distante, impossivelmente belo. Impossivelm ente 
livre. 


Ela ali ficou especada a olhar para o outro, com o coração a bater 
descompassadamente, a perguntar-se se seria capaz de livrar-se dele. Stark não 
estava propriamente num estado de transe nem nada parecido com isso, mas a 
sua atenção estava certamente afastada. Talvez pudesse correr. Se conseguisse 
arranjar uma arma... 


De novo, a mão apodrecida rodeou um dos seus pulsos. 


— Sabes, eu consigo entrar para dentro do teu homem e olhar à volta. Eu 
consigo senti-lo a pensar. Não consigo fazer isso contigo mas posso olhar para o 
teu rosto e imaginar umas quantas coisas. Independentemente do que estejas a 
pensar neste preciso momento, Beth, é melhor lembrares-te daqueles polícias... e 
dos teus filhos. Faze isso, vai ajudar-te a manter na cabeça o que te disse. 


— Porque é que estás sempre a chamar-me assim? 


— O quê? Beth? — Riu. Era um som desagradável, como se tivesse ficado 
com cascalho preso na garganta. — Sabes, era o que ele te teria chamado se 
fosse suficientemente esperto e pensasse nisso. 


— És louco... 


— Louco. Eu sei. Tudo isto é fascinante, querida, mas vamos ter de adiar 
as tuas opiniões sobre a minha sanidade para mais tarde. Está muita coisa a 
acontecer neste preciso momento. Ouve: tenho de telefonar para Thad, mas não 
para o gabinete dele. O telefone de lá pode estar sob escuta. Ele não acredita que 
esteja, mas os polícias podem ter feito isso sem lhe ter dito nada. O teu homem é 
do gênero que inspira confiança. Eu não. 


— Como é que podes... 


Stark inclinou-se na direção dela e falou muito lenta e cuidadosamente, 
como um professor falaria a um calouro de raciocínio lento. 


— Quero que pares de embirrar comigo e que respondas às minhas 
perguntas, Beth. 


Porque se não conseguir arrancar de ti aquilo que quero, talvez o consiga 
arrancar dos teus gêmeos. Já me dei conta de que eles ainda não falam mas 
talvez os possa ensinar. 


Um pouco de incentivo opera maravilhas. 


Apesar do calor, Stark trazia vestido um colete axadrezado sobre a 
camisa, daqueles com muitos bolsos de fechos, usados habitualmente pelos 
caçadores e pelos caminheiros. Depois de abrir um dos fechos laterais onde um 
objeto cilíndrico marcava uma protuberância no acolchoado de poliéster, Stark 
tirou para fora um pequeno maçarico a gás. 


— Mesmo que não os consiga ensinar a falar, aposto que conseguiria 
ensiná-los a cantar. Aposto que conseguiria ensiná-los a cantar como duas 
cotovias. Talvez não queiras ter de ouvir essa música, Beth. 


Liz tentou afastar o olhar do maçarico mas de nada valeu. Impotentes, os 
seus olhos seguiam-no enquanto ele o atirava para trás e para a frente, de uma 
mão enluvada para a outra. Os olhos pareciam estar pregados ao bocal. 


— Digo tudo aquilo que quiseres saber — afirmou, tendo pensado de 
seguida: “Para já.” 


— Ainda bem para ti — replicou Stark, enfiando o maçarico a gás de 
novo no bolso. 


Ao fazê-lo, o colete desviou-se um bocado para o lado, e Liz viu a 


coronha de uma arma de fogo enorme. — É muito sensata também, Beth. 
Agora, ouve-me. Hoje, há lá mais alguém no Departamento de Inglês. Consigo 
vê-lo com tanta clareza como consigo verte a ti neste preciso momento. Um tipo 
baixinho, de cabelo branco, com um cachimbo na boca quase tão grande quanto 
ele. Como é que se chama? 


— Parece-me que é o Rawlie DeLesseps — respondeu de modo desolado, 
interrogando-se sobre como é que ele poderia saber que Rawlie estava lá nesse 
dia... e decidiu que, na verdade, não queria mesmo saber. 


— Pode ser mais alguém? 

Liz refletiu por breves momentos e, de seguida, abanou a cabeça. 
— Tem de ser o Rawlie. 

— Tens uma lista telefônica da faculdade? 

— Há uma na gaveta da mesinha do telefone. Na sala de estar. 


— Ótimo. — Antes mesmo de se ter apercebido de que ele estava a 
mexer-se a graciosidade felina e lubrificada desta peça de metal decadente 
fazia-a sentir um pouco doente, Stark passou a seu lado e arrancou uma das facas 
compridas do ímã magnético. 


Liz retesou-se. Stark olhou de relance para ela e aquele som de cascalho 
preso na garganta surgiu de novo. — Não te preocupes que não te vou cortar. Não 
éstuo meu bom ajudantezinho? Vá lá. 


Amão, forte mas desagradavelmente esponjosa, tornou a envolver-lhe o 
pulso. 


Quando ela tentou afastar-se, ele limitou-se a apertá-la. Nesse instante, 
Liz parou de contorcer-se e deixou que ele a conduzisse. 


— Ótimo — disse ele. 


Ele levou-a para a sala de estar, onde Liz se sentou no sofá e abraçou os 
joelhos diante de si. Stark passou os olhos por ela, acenou com a cabeça para si 
próprio e virou a atenção para o telefone. Quando chegou à conclusão de que não 
havia nenhum arame que saísse de um alarme — e isso era um descuido, apenas 
um descuido — Stark cortou os cabos que a Polícia Estadual acrescentara: aquele 
que ia até ao aparelho de localização e aquele que descia até à cave, ao gravador 
ativado por voz. 


— Tu sabes como te comportares e isso é muito importante — disse Stark 
para o cocuruto da cabeça dobrada de Liz. — Agora, ouve-me: vou descobrir o 
número deste tal Rawlie DeLesseps e ter uma conversinha com o Thad. E 
enquanto fizer isso, vais subir até lá em cima e pôr numa mala todas as coisas de 
que os teus bebês precisarão lá em baixo na vossa casa de Verão. Quando tiveres 
acabado, acorda-os e traga-os cá para baixo. 


— Como é que sabes que eles estavam... 


Perante o seu olhar de espanto, Stark lançou-lhe um ligeiro sorriso. 


— Oh, eu conheço o teu horário — replicou. — Talvez até o conheça 
melhor do que tu. Acorda-os e prepara-os, Beth, e traga-os cá para baixo. 
Conheço tão bem a disposição da casa como conheço o teu horário e se tentares 
fugir de mim, querida, eu saberei. Não é necessário vesti-los, põe num saco tudo 
o que precisam e traga-os cá para baixo nos seus baby grows. Podes vesti-los 
mais tarde, quando estivermos na nossa feliz caminhada. 


— Castle Rock? Queres ir para Castle Rock? 


— Sim, sim. Mas não precisas de pensar nisso agora. Neste preciso 
momento, só tens de pensar que se demorares mais de dez minutos, contados 
pelo meu relógio, terei de subir até lá acima e ver o que te está a demorar. — 
Stark olhou para ela de forma calma, com os óculos escuros a criarem uns globos 
oculares semelhantes aos de uma caveira sob a fronte pelada e transpirada. — E 
subirei com o meu maçaricozinho aceso e pronto para entrar em ação. Estás a 
entender? 


— Eu... sim. 


— Acima de tudo, quero que te lembres de uma coisa, Beth. Se 
colaborares comigo, nada te acontecer . E nada acontecerá aos teus filhos. — 
Sorriu de novo. — Sendo uma boa mãe como tu és, tenho cá a impressão de que 
isso é muito mais importante para ti. Vale mais a pena saberes isto a tentares 
armar-te em espertinha comigo. Aqueles dois polícias estaduais estão lá fora na 
parte de trás da carripana, a chamarem a atenção das moscas, porque tiveram o 
azar de estarem nos trilhos quando o meu expresso estava a chegar. Há uma data 
de polícias mortos na cidade de Nova Iorque que tiveram o mesmo tipo de azar... 
como tu sabes tão bem. O modo de te ajudares, e aos teus filhos (e a Thad 
também, porque se ele fizer o que eu desejo, vai tudo correr bem), é manteres-te 
calada e prestável. Percebes? 


— Sim — respondeu Liz com uma vozrouca. 


— Podes ficar com idéias. Sei bem como isso pode acontecer quando 
uma pessoa sente que está entre a espada e a parede. Mas se tiveres realmente 
uma dessas idéias, afasta-a imediatamente do pensamento. Lembra-te disto e, 
apesar de eu não parecer estar muito em forma, os meus ouvidos estão ótimos. 
Se tentares abrir uma janela, ouvirei. Se tentares tirar uma das redes das janelas, 
também ouvirei isso. Bethie, eu sou um homem que consegue ouvir os anjos a 
cantar no Céu e os diabos a gritar nos quintos do Inferno. Tens de perguntar a ti 
mesma se tens coragem para te arriscares assim tanto. 


És uma mulher esperta. Penso que irás tomar a decisão acertada. Mexe- 
te, rapariga. põe a andar. 


Ele estava a olhar para o relógio, mais precisamente a cronometrá-la. E, 
num salto, Liz encaminhou-se para as escadas sobre pernas que pareciam estar 
entorpecidas. 


No andar de baixo, Liz ouviu-o falar por breves instantes ao telefone. 
Seguiu-se uma longa pausa, após a qual ele recomeçou a falar. A voz alterou-se. 
Ela não sabia com quem Stark teria falado antes da pausa — talvez com Rawlie 


DeLesseps — mas, quando recomeçou a falar, Liz não tinha praticamente dúvida 
alguma de que era Thad quem estava no outro lado da linha. Apesar de não 
conseguir destrinçar as palavras e de não se atrever a ir até ao telefone de 
extensão, Liz tinha a certeza absoluta de que se tratava de Thad. De qualquer 
modo, não tinha tempo para ficar à escuta. Ele pedira-lhe para ela se perguntar 
se tinha coragem para o irritar. E ela não tinha. 


Liz enfiou as fraldas no saco das fraldas e a roupa numa mala. Meteu os 
cremes, o pó-de-talco para bebê, as toalhas, os alfinetes-de-ama e o resto das 
bugigangas para dentro de um saco à tiracolo. 


No andar de baixo, a conversa terminara. Estava a dirigir-se para junto 
dos gêmeos, prestes a acordá-los, quando ele a chamou. 


— Beth! Está na hora! 


— Estou a ir! — Liz levantou Wendy, que, estremunhada, começou a 
chorar. 


— Quero-te aqui em baixo: estou à espera de uma chamada telefônica e 
vocês são os meus efeitos especiais. 


Ela mal ouviu estas últimas palavras. Os olhos estavam pregados à 
embalagem de plástico dos alfinetes das fraldas sobre a cômoda dos gêmeos. 


Ao lado da embalagem, estava um par de tesouras de costura reluzentes. 


Liz tornou a deitar Wendy no berço, olhou de relance para a porta e 
atravessou o quarto a correr, em direção à cômoda. Pegou na tesoura e em dois 
dos alfinetes-de-ama. 


Como uma costureira a fazer um vestido, segurou os alfinetes com a boca 
e abriu o fecho da saia. Com estes últimos, prendeu a tesoura na parte de dentro 
das cuecas, tornando a fechar de novo o fecho da saia. Podia ver-se uma 
pequena saliência onde se encontrava o cabo da tesoura e a cabeça dos alfinetes. 
Liz não acreditava que um homem comum reparasse nisso, mas George Stark 


não era um homem comum. Por isso, pôs a blusa para fora. Assim estava 
melhor. 


— Beth! — Neste momento, a voz estava à beira da ira. Pior, vinha do 
meio das escadas, a subir, e ela nem sequer o ouvira, apesar de ter a certeza que 
era impossível utilizar sem produzir todo o gênero de rangidelas e estalidos a 
escadaria principal nesta casa antiga. Foi então que o telefone tocou. 


— Traga-os imediatamente cá para baixo! — berrou ele para o andar de 
cima, tendo-se Liz apressado a levantar William. Como não tinha tempo para ser 
cuidadosa, teve de descer as escadas com dois bebês, um em cada braço, e cada 
um a gritar mais alto do que o outro. Estando Stark ao telefone, ela supunha que 
ele fosse ficar ainda mais furioso com o barulho. No entanto, pareceu ficar 
bastante satisfeito... e foi então que Liz raciocinou que se ele estava a falar com 
Thad, era evidente que devia estar satisfeito. Só muito dificilmente é que 
conseguiria obter um melhor resultado mesmo se tivesse trazido a sua cassete de 
efeitos especiais. 


“O derradeiro persuador”, pensou ela, sentindo um lampejo de ódio 
intenso por esta criatura apodrecida que não tinha qualquer razão para existir mas 
que se recusava a desaparecer. 


Numa das mãos, Starksegurava um lápis, cuja ponta de borracha batia ao 
de leve na beira da mesinha do telefone. 


Foi então que, com uma pontada de choque de reconhecimento, Liz se 
apercebeu de que se tratava de um Berol Black Beauty. “Um dos lápis de Thad”, 
pensou. “Será que ele esteve no escritório” 


Não, era óbvio que ele não estivera no escritório e era óbvio que não se 
tratava de um dos lápis de Thad. Na verdade, eles nunca tinham sido bem os lápis 
de Thad: ele limitava-se a comprá-los de vez em quando. Os Black Beauty 
pertenciam a Stark Este utilizara o lápis para escrever alguma coisa em letra de 
imprensa na contra capa da lista telefônica da faculdade. Ao abeirar-se dele, Liz 
conseguiu ler duas frases. “ADIVINHA DE ONDE É QUE TE TELEFONEI, 
THAD? dizia a primeira. A segunda era brutalmente direta: “DIZ A ALGUÉM 
E ELES MORREM.” Como que a confirmar esta última, Starkafirmou: 


— Nadinha, como podes ouvir por ti próprio. Não toquei num só fio de 
cabelo destas cabecinhas preciosas. 


Stark virou-se para Liz e piscou-lhe o olho. De certa forma, tratava-se da 
coisa mais hedionda de todas: como se os dois estivessem nisto juntos. Stark 
rodopiava os óculos de sol entre o polegar e o indicador da mão esquerda. Os 
globos oculares luziam no seu rosto como belindres no rosto de uma estátua de 
cera a derreter-se. 


— Ainda não — acrescentou ele. 


Stark pôs-se a escutar, sorrindo de seguida. Mesmo que o rosto dele não 
estivesse a decompor-se diante dos seus próprios olhos, aquele sorriso tê-la-ia 
chocado na mesma pelo seu caráter provocador e perverso. 


— Que há com ela? — indagou Stark, numa voz que era praticamente 
melodiosa. Foi então que toda a raiva de Liz se sobrepôs ao medo e, pela 
primeira vez, pensou na tia Martha e nas ratazanas. Neste momento, Liz desejou 
que a tia Martha estivesse ali com ela, para tratar da saúde desta ratazana em 
especial. Apesar de ter as tesouras, isso não significava que ele lhe iria dar a 
abertura necessária para as utilizar. Mas Thad... Thad conhecia a história da tia 
Martha. E a idéia passou-lhe pela cabeça. 


Quando a conversa terminou e Stark desligou o telefone, Liz perguntou-lhe 
o que é que ele pretendia fazer. 


— Despachar-me o mais depressa possível — respondeu. — E a minha 
especialidade. — Esticou os braços. — Dá-me um dos miúdos. Não importa qual 
deles. 


Liz esquivou-se dele, apertando de modo instintivo os dois bebês ainda 
mais contra o peito. Estes tinham-se aquietado, mas, com o aperto agitado da 
mãe, ambos recomeçaram a choramingar e a contorcer-se. 


Stark fitou-a de modo paciente. 


— Não tenho tempo para me pôr a discutir contigo, Beth. Não me 
obrigues a ter de te persuadir com isto. Bateu ao de leve sobre a protuberância 
cilíndrica no bolso do colete de caça. — Não vou magoar os teus filhos. Sabes, de 
uma certa forma, é até engraçado porque eu também sou o pai deles. 


— Não digas isso! — soltou ela num grito agudo, afastando-se ainda mais 
dele. Prestes a fugir, Liztremia. 


— Controla-te, mulher. 


As palavras saíram-lhe insípidas, inexpressivas e frias como morte, 
fazendo-a sentir como se tivesse apanhado com um saco de água fria na cara. 


— Acalma-te, querida. Tenho de ir até lá fora e pôr o carro da Polícia 
dentro da tua garagem. Enquanto estiver a fazer isso, não te quero ver a correr 
pela estrada abaixo na outra direção. Se tiver um dos teus filhos, como parente, 
por assim dizer, não terei de me preocupar com isso. Estou a falar a sério quando 
digo que não quero fazer mal algum, nem a ti e nem a eles... e mesmo que o 
fizesse, de que é que me serviria magoar um dos teus filhos? Preciso da tua 
colaboração. E essa não é certamente a forma de o conseguir. Agora, passa-me 
imediatamente um deles ou ainda magôo os dois, não os mato mas magõôo-os, 
magõo-os a sério, e tu serás a culpada. 


Stark esticou os braços. O rosto em decomposição estava duro e decidido. 
Ao olhar para ele, Liz apercebeu-se de que nenhum argumento o demoveria, de 
que nenhum pedido o convenceria. Ele nem sequer a escutaria. Limitar-se-ia a 
fazer aquilo que ameaçara fazer. 


Liz dirigiu-se para ele e, quando Stark tentou tirar Wendy, o braço dela 
voltou a retesar-se, frustrando o seu intento por um instante. Wendy começou a 
chorar com mais força. Liz afrouxou, deixando a menina ir, tendo ela própria 
começado a chorar de novo. 


Fitou-o nos olhos e disse-lhe: 


— Se lhe fizeres mal, mato-te. 


— Sei bem que o tentarias — respondeu Stark solenemente. — Tenho um 
grande respeito pela maternidade, Beth. Pensas que eu sou um monstro e talvez 
até tenhas razão. Mas os monstros verdadeiros nunca são totalmente desprovidos 
de sentimentos. Penso que, no fundo, é isso, e não o seu aspecto, que os torna tão 
assustadores. Beth, não vou fazer nenhum mal a esta pequenina. Ela está segura 
comigo... desde que colabores. 


Neste momento, Liz segurava William com os dois braços... e o círculo 
que os braços dela descreviam nunca tinha conferido uma sensação de vazio tão 
grande. 


Nunca, em toda a sua vida, ela estivera tão convencida de que cometera 
um erro. Mas que outra coisa poderia ter feito? 


— Além disso... olha! — gritou Stark, e havia algo na voz dele que a 
levava a não conseguir acreditar, a não querer acreditar. A ternura que julgara 
ouvir tinha de ser fingida, não passando de mais uma das suas provocações 
monstruosas. Mas ele estava a olhar para Wendy com uma atenção profunda e 
perturbadora... e Wendy estava a olhar para ele, embevecida, sem chorar. — A 
pequenina não se apercebe do meu aspecto. Ela não tem nem um pouquinho de 
medo, Beth, nem um pouquinho. 


Num terror silencioso, Liz observou-o enquanto Stark erguia a mão direita. 
Ele despira as luvas, podendo Liz vislumbrar uma forte ligadura de gaze enrolada 
à sua volta precisamente no mesmo sítio onde Thad tinha uma ligadura sobre as 
costas da mão esquerda. Starkabriu o punho, tornou a fechá-lo e abriu-o de novo. 
Pelos maxilares cerrados, era evidente que dobrar a mão lhe causava algumas 
dores, mas, de qualquer forma, não deixava de fazê-la 


“Thad faz isso, faz isso precisamente da mesma maneira, oh meu Deus, 
ele faz isso PRECISAMENTE DA MESMA MANEIRA...” 


Nesta altura, Wendy parecia estar totalmente serena, fitando o rosto de 
Stark sobre ela, estudando-o com muita atenção, com os calmos olhos cinzentos 
refletidos nos turvos olhos azuis de Stark Com a pele por debaixo a desaparecer, 


os olhos dele davam a sensação de que iriam cair a qualquer momento e 
ficariam suspensos junto das maçãs do rosto pelos pedúnculos. 


E Wendy acenou com a mão. 


Mão aberta, mão fechada, mão aberta. 


Um aceno à Wendy. 


Liz sentiu movimento nos seus braços, olhou para baixo e viu que William 
também fitava George Stark com o mesmo olhar embevecido azul-acinzentado. 
Estava a sorrir. 


Amão de William abriu-se, fechou-se, abriu-se. 


Um aceno à William. 


— Não — gemeu Liz, num tom praticamente baixo demais para ser 
ouvido. — Oh, Deus, por favor, faz com que isto não esteja a acontecer. 


— Vês? — disse Stark, levantando a cabeça e olhando para ela. Sorria, 
com aquele sardônico sorriso congelado, e a coisa mais horrível no meio disto 
tudo era o fato de ela se aperceber de que ele estava a tentar ser simpático... E 
não conseguia. — Estás a ver? Eles gostam de mim, Beth. Eles gostam de mim. 


Depois de colocar os óculos escuros, Starklevou Wendy lá para fora, para 
a entrada. 


Liz correu para a janela, seguindo-os com o olhar, cheia de cuidados. 
Uma parte dela tinha a certeza de que ele pretendia saltar para dentro do carro- 
patrulha e fugir para longe com o seu bebê no assento ao lado e os dois agentes 
estaduais mortos na parte de trás. 


Contudo, por um instante, ele nada fez: limitou-se a ficar junto à porta do 
condutor, sob um sol encoberto, com a cabeça inclinada para baixo e a bebê 
aninhada nos seus braços. Stark permaneceu naquela posição imóvel durante 
algum tempo, como se estivesse a falar de forma séria com Wendy ou talvez até 
a rezar. Mais tarde, quando se encontrou de posse de mais informações, Liz 
chegou à conclusão de que ele estivera a tentar entrar de novo em contato com 
Thad, possivelmente para ler os seus pensamentos e tentar adivinhar se ele 
pretendia fazer aquilo que Stark queria ou se tinha outros planos. 


Após cerca de trinta segundos, Stark ergueu a cabeça, abanou-a com 
força como que para pôr as idéias em ordem e enfiou-se no carro, ligando-o. 
“As chaves estavam na ignição”, pensou Liz entorpecida. “Ele nem precisou de 
fazer uma ligação direta, ou lá aquilo que eles fazem. Aquele homem tem a sorte 
do diabo.” 


Stark conduziu o carro-patrulha para dentro da garagem, parando o motor. 
Foi então que ela ouviu a porta do carro bater e ele saiu cá para fora, 
demorando-se o tempo suficiente para carregar no botão da garagem que levava 
a porta a fechar-se, com grande estrépito, ao longo das calhas. Alguns momentos 
depois, Stark encontrava-se de novo dentro de casa e entregou-lhe Wendy. 


— Estás a ver? — perguntou. — Ela está ótima. Agora fala-me das 
pessoas da porta do lado. Os Clark. 


— Os Clark? — inquiriu ela, sentindo-se extraordinariamente estúpida. — 
O que é que queres saber sobre eles? Foram para a Europa este Verão. 


Stark sorriu. De certo modo, tratava-se da coisa mais hedionda até agora 
porque, em circunstâncias mais normais, teria sido um sorriso de prazer 
genuíno... É um que deixava transparecer vitória, suspeitava ela. E, por um breve 
instante, não sentiu ela uma pontada de atração? Uma chama invulgar? Está claro 
que era de loucos mas será que isso significava que ela a poderia negar? Liz 
estava convencida que não, acabando mesmo por chegar a compreender porque 
é que teria sido assim. Afinal de contas, ela casara-se com o familiar mais íntimo 
deste homem. 


— Fantástico! — afirmou ele. — Não podia ser melhor! E eles têm um 
carro? 


Wendy começou a chorar. Liz olhou para baixo e viu a filha a olhar para o 
homem com o rosto apodrecido e os protuberantes olhos vidrados, com os 
bracitos pequenos e agradavelmente rechonchudos esticados na direção dele. 
Wendy não estava a chorar porque tivesse medo dele. Wendy chorava porque 
queria voltar para o colo dele. 


— Que querida! — exclamou Stark — Ela quer voltar para o papá. 


— Cala-te, monstro! — proferiu Liz, cheia de cólera. 


O George Stark matreiro lançou a cabeça para trás e soltou uma 
gargalhada. 


Ele deu-lhe cinco minutos para ela pôr num saco mais algumas coisas 
pessoais e outras para os gêmeos. Liz disse-lhe que, naquele espaço de tempo, 
seria impossível reunir metade daquilo de que precisavam, ao que ele lhe 
respondeu que fizesse o melhor que podia. 


— Nestas circunstâncias, Beth, já vais com muita sorte por eu te estar a 
dar mais tempo: temos dois polícias mortos na garagem e o teu marido sabe o 
que está a acontecer. Se queres passar esses cinco minutos a discutir esse aspecto 
comigo, tu é que sabes. Já só tens... — Stark olhou de relance para o relógio, 
lançando-lhe um outro sorriso — quatro minutos e meio. 


Assim, Liz fez o que pôde, parando uma única vez enquanto enfiava 
boiões de comida para bebê num saco de plástico para olhar para os filhos. Os 
dois estavam sentados um ao lado do outro, no chão, a brincarem a uma espécie 
de jogo da sardinha entre si e a fitarem Stark O maior temor de Liz era estar 
ciente daquilo em que eles estariam a pensar. 


“Que queridos.” 


Não. Ela não pensaria nisso. Ela não pensaria nisso, mas era só nisso que 
conseguia pensar. Wendy a chorar e a esticar os bracinhos rechonchudos. A 
esticá-los na direção de um estranho assassino. 


“Eles querem voltar para o papá.” 


Stark encontrava-se à entrada da porta da cozinha, a observá-la e a sorrir. 
Nesse instante, Liz sentiu um enorme desejo de utilizar a tesoura. Nunca, em toda 
a sua vida, desejara uma coisa com tanta premência. 


— Será que me podes ajudar? — gritou ela, zangada, para ele, apontando 
para os dois sacos e para o saco térmico que enchera. 


— Claro, Beth — respondeu. Levou um dos sacos por ela. A outra mão, a 
esquerda, deixou-a livre. 


Atravessaram o pátio lateral, percorreram a pequena faixa de relva entre 
as duas propriedades e caminharam pelo pátio dos Clark até chegarem à entrada. 
Stark insistiu para que ela andasse depressa e assim, quando pararam diante da 
porta fechada da garagem, Liz estava ofegante. Stark oferecera-se para levar um 
dos gêmeos, ao que ela se recusara. 


Ele colocou o saco térmico no chão, tirou a carteira do bolso de trás e 
pegou numa estreita tira de metal que afunilava numa das extremidades. Foi esta 
ponta que enfiou na fechadura da porta da garagem. Começou por virá-la para a 


direita e, de seguida, para a esquerda, com o ouvido à escuta. Ouviu-se um 
estalido, o que o fez sorrir. 


— Ótimo — disse. — até mesmo as fechaduras mais reles nas portas das 
garagens podem ser uma chatice. Molas grandes. É difícil dobrá-las. Contudo, 
esta está tão gasta como o rabo de uma puta velha ao romper do dia. Sorte a 
nossa. — Stark virou o manípulo e empurrou. A porta abriu com um grande 
estrondo ao longo das calhas. 


A garagem estava tão quente como um palheiro e a carrinha Volvo dos 
Clarkestava ainda mais quente no interior. Stark dobrou-se por debaixo do tablier, 
deixando a descoberto a parte de trás do pescoço quando Liz se sentou no lugar 
do passageiro. Os dedos dela crisparam-se: bastava-lhe apenas um segundo para 
tirar a tesoura, mas, ainda assim, isso podia ser demasiado tempo. Ela vira quão 
rapidamente ele reagia ao inesperado. De certo modo, não era de surpreender 
que os reflexos dele fossem tão rápidos como é os de um animal selvagem dado 
que era exatamente isso que ele era. 


Stark arrebanhou um punhado de arames por detrás do tablier e, do bolso 
da frente, tirou uma navalha ensangiientada. Liz esttemeceu um pouco, tendo de 
engolir duas vezes em seco, rapidamente, para sufocar um ensejo de vomitar. O 
assassino desdobrou a lâmina, tornou a dobrar-se, rasgou o isolamento de dois dos 
arames e uniu os fios de cobre nus. Saltou uma faísca azul momentânea, após a 
qual o motor começou a funcionar. Um instante depois, o carro estava a andar. 


— Bem, está tudo ótimo! — vangloriou-se George Stark — Que dizes a 
pormo-nos a caminho? 


Os gêmeos riram-se um para o outro, acenando-lhe com as mãos 
pequenas. Com alegria, Stark devolveu o aceno. Ao tirar o carro da garagem em 
marcha atrás, Liz colocou sub-repticiamente a mão por detrás de Wendy, que 
estava sentada a seu colo, e tocou nos círculos que eram os buracos dos dedos da 
tesoura. Agora não, mas em breve. 


Liz não tinha intenção alguma de esperar por Thad. Estava demasiado 
inquieta com aquilo que esta criatura sombria podia, no entanto, decidir fazer aos 
gêmeos. Ou a ela. 


Mal ele estivesse bastante distraído, Liz tencionava tirar a tesoura de onde 
esta estava escondida e espetá-la na garganta. 


m 


A chegada dos psicopompos 


— Os poetas falam sobre o amor — disse Machine, puxando a navalha 
para trás e para a frente ao longo da tira de couro a um ritmo regular e hipnótico 
— e isso também está bem. O amor existe. Os políticos falam sobre o dever e 
isso também está bem. O dever existe. Eric Hoffer fala sobre o pós-modernismo, 
Hugh Hefner fala sobre sexo, Hunter Thompson fala sobre drogas e Jimmy 
Swaggart fala sobre Deus Nosso Senhor Todo- Poderoso, criador do céu e da 
terra. Todas essas coisas existem e tudo isso está bem. Percebes o que eu quero 
dizer, Jack? 


— Sim, parece-me que sim — respondeu Jack Rangely. Na verdade, Jack 
não sabia, não fazia a mais pequena idéia, mas, sempre que Machine estava com 
aquela disposição, só um louco se atreveria a discordar dele. 


Machine virou o fio da navalha para baixo e, repentinamente, cortou a tira 
de couro em duas. Um pedaço comprido caiu para o chão do corredor da 
cozinha como uma língua cortada a meio. 


— Mas eu falo sobre o Juízo Final — disse ele. — Porque, no fim de 
contas, o Juízo Final é só aquilo que interessa. 


A Caminho da Babilônia 


de George Stark 


TE E DOIS - A FUGA DE THAD 


“Imagina que é um livro que estas a escrever”, pensou ele ao virar para a 
esquerda em direção a College Avenue, deixando o campus atrás de si. “E 
imagina que és um personagem desse livro.” 


Era um pensamento mágico. A mente de Thad estivera tomada por um 
pânico avassalador — uma espécie de tornado mental onde os fragmentos de um 
possível plano giravam sobre si como pedaços de paisagem arrancada pela raiz. 
Contudo, perante a idéia de poder imaginar que tudo isto não passava de uma 
ficção inócua, de poder guiar o destino não apenas de si próprio mas de todas os 
outros personagens nesta história (personagens como Harrison e Manchester, por 
exemplo), tal como guiara o destino das personagens no papel, na segurança do 
seu escritório com luzes claras presas ao teto e uma lata fria de Pepsi ou uma 
chávena quente de chá a seu lado... perante esta idéia, era como se, subitamente, 
o vento que soprava por entre as orelhas começasse a amainar por si só. Amerda 
alheia voava juntamente com ele, deixando Thad com os restos do seu plano 
espalhados por aqui e por ali... restos que ele descobrira ser capaz de reconstituir 
com bastante facilidade. Thad descobrira ter algo que até podia vir a funcionar. 


“É melhor que funcione”, pensou ele. “Caso contrário, vais acabar em 
custódia preventiva e o mais provável é que a Lize os miúdos acabem mortos.” 


Mas, e os pardais? Onde é que os pardais se encaixavam? 


Thad não sabia. Rawlie dissera-lhe que eles eram psicopom pos, os arautos 
dos mortos-vivos, e isso encaixava, não encaixava? Sim. Pelo menos até um 
certo ponto. 


Porque o velho George matreiro estava vivo de novo, mas o velho George 
matreiro estava também morto... morto e a apodrecer. Por isso os pardais 
encaixavam... mas não até ao fim. Se os pardais tinham guiado George de volta 
(“da terra dos mortos”) de onde quer que ele estivesse estado, como é que o 
próprio George não sabia nada sobre eles? 


Como é que não se lembrava de escrever aquela expressão, “OS 
PARDAIS ESTÃO A VOAR DE NOVO”, com sangue, nas paredes de dois 
apartamentos? 


— Porque fui eu quem a escreveu — murmurou Thad entre dentes, e a 
sua mente precipitou-se para trás, para as coisas que escrevera no diário 
enquanto estivera sentado no escritório, à beira de um estado de transe. 


Pergunta: Os pássaros são meus? 


Resposta: Sim. 


Pergunta: Quem é que escreveu aquelas coisas sobre os pardais? 


Resposta: Aquele que sabe... Eu sou aquele que sabe. Eu sou aquele que 
possui. 


De súbito, todas as respostas vacilaram, praticamente ao seu alcance: as 
respostas horríveis e impensáveis. Thad escutou um som longo e débil escapar da 
sua boca. Era um gemido. 


Pergunta: Quem trouxe George Stark de volta à vida? 


Resposta: Aquele que possui. Aquele que sabe. 


— Não fiz de propósito ! — exclamou. 


Mas seria isso verdade? Seria-o de fato? Não houvera sempre uma parte 
dele apaixonada pela natureza simples e violenta de George Stark? Não houvera 
sempre uma parte dele que admirara George, um homem que não tropeçava nas 
coisas ou esbarrava nas coisas, um homem que nunca parecia fraco ou tonto, um 
homem que nunca teria de temer os demônios fechados no armário das bebidas? 
Um homem sem mulher ou filhos com que se preocupar, sem amores para o 
prender ou para o reter? Um homem que nunca tivera de ler até ao fim uma 
dissertação medíocre de um estudante ou que sofrera com a idéia de uma 


reunião da comissão orçamental? Um homem que dispunha de respostas diretas 
e perspicazes a todas as perguntas mais difíceis da vida? Um homem que não 
tinha medo do escuro porque possuía o escuro? 


— Sim, mas ele é um FILHO DA MÃE! — berrou Thad para o interior 
aquecido do seu funcional carro de fabrico americano de tração às quatro rodas. 


“Certo, e uma parte de ti acha isso tão atraente, não acha?” 


Talvez ele, Thad Beaumont, não tivesse verdadeiramente criado George... 
mas não seria possível que alguma parte ansiosa dele próprio tivesse permitido 
que Stark fosse recriado? 


Pergunta: Se possuo os pássaros, posso utilizá-los? 


Não surgiu nenhuma resposta. Desejava surgir. Thad conseguia sentir o 
seu desejo premente. Mas a resposta dançava fora do seu alcance e, 
repentinamente, Thad receou que ele próprio — alguma parte de si apaixonada 
por Stark — pudesse estar a mantê-la a distância. Alguma parte que não queria 
que George morresse. 


“Eu sou aquele que sabe. Eu sou aquele que possui. Eu sou aquele que 


traz. 


Thad parou nos sem foros de Orono, após o que seguiu ao longo da 
Estrada 2, em direção a Bangor, deixando Ludlow para trás. 


Rawlie fazia parte do seu plano uma parte do qual ele tinha, pelo menos, 
compreendido. O que é que faria se conseguisse, realmente, despistar os polícias 
que o seguiam e acabasse por verificar que Rawlie já deixara o seu gabinete? 
Thad não sabia. 


O que é que faria se Rawlie lá estivesse mas se recusasse a ajudá-lo? 


Também isso ele não sabia. 


“Quando e se me deparar esses problemas, então pensarei neles.” 
E deparar-se-lhe-iam bem depressa. 


Neste momento, Thad estava a passar pelo Gold's, a sua direita. O Gold's 
era um edifício comprido e tubular em placas de alumínio pré-fabricadas. Estava 
pintado num tom azul-esverdeado particularmente desagradável e rodeado por 
um enorme terreno coberto por carros abandonados. Os pára-brisas destes 
últimos cintilavam a luz do sol encoberta, formando uma galáxia de brancos 
pontos estrelados. Era sábado à tarde. Há cerca de vinte minutos que já o era. Liz 
e o seu raptor sombrio deviam estar a caminho de Castle Rock E, apesar de 
haver um empregado ou duas casas de peças para automóveis abertas ao fim- 
de-semana para os incidentes casuais no edifício pré-fabricado onde Gold's fazia 
o seu negócio, era uma esperança razoável supor que o ferro-velho em si 
estivesse vazio. Com quase cerca de dois mil carros em diversos estados de 
decomposição, dispostos em dezenas de filas ziguezagueantes, ele deveria 
conseguir esconder o Suburban... e tinha mesmo de o esconder. Alto, quadrado, 
cinzento com frisos laterais encarnados, sobressaía como um polegar inchado. 


“ABRANDE — ESCOLA”, dizia o sinal que se aproximava. Thad sentiu 
uma moinha quente nas entranhas. Era aqui. 


Para se certificar, olhou pelo espelho retrovisor e viu que o Plymouth 
continuava atrás dele, com dois carros de permeio. Não era tão bom quanto 
desejava, mas era, provavelmente, o melhor que conseguia arranjar. Quanto ao 
resto, teria de contar com um pouco de sorte e de surpresa. Eles não estavam à 
espera que ele fosse quebrar a rotina. Porque haveriam de estar? E, por um 
instante, Thad pensou em não fazê-lo. 


Suponhamos que, em vez disso, se limitava a encostar o carro e a parar? E 
quando eles encostassem e parassem o carro atrás dele e Harrison saísse cá para 
fora para perguntar o que se estava a passar, responderia: “Tudo. Stark tem a 
minha família. É que, sabe, os pardais ainda estão a voar” 


“Thad, ele diz que matou os dois polícias que estavam a vigiar a casa. Não 
sei como o fez, mas ele diz que o fez... e eu... eu acredito nele.” 


Também Thad acreditava nele. E isso é que era o pior. E era essa razão 
pela qual ele não podia, pura e simplesmente, parar o carro e pedir ajuda. Se 
tentasse alguma graça, Stark saberia. Thad não acreditava que Stark conseguisse 
ler os pensamentos dele, pelo menos não da maneira como os extraterrestres 
lêem os pensamentos nos livros aos quadradinhos e nos filmes de ficção 
científica, mas conseguia “entrar em sintonia” com Thad... conseguia ter uma 
boa idéia daquilo que ele andava a fazer. Ele até podia ser bem capaz de preparar 
uma surpresazinha para George — isto e, se conseguisse pôr as idéias em ordem 
sobre os malditos pássaros — mas, para já, Thad pretendia jogar de acordo com 
o guião. Isto é, se conseguisse. 


Aqui estava o cruzamento da escola, com paragem obrigatória para as 
quatro vias diferentes. Como sempre, encontrava-se atafulhado de trânsito. 
Durante anos, ocorreram inúmeras pequenas colisões neste cruzamento, a 
maioria causada pelas pessoas que, pura e simplesmente não conseguiam 
compreender a idéia de uma paragem obrigatória nas quatro vias. Em vez disso, 
toda a gente virava para onde queria e chocava com outros para abrir caminho. 
Uma enxurrada de cartas, a maioria escrita por pais preocupados, pedindo que o 
município colocasse sem foros no cruzamento, surgia na sequência de cada um 
dos acidentes, a que se seguia uma declaração dos membros do Conselho 
Municipal de Veazie dizendo que a hipótese de um sem foro “estava a ser tomada 
em linha de conta”... e, de seguida. O assunto acabava por ficar esquecido até a 
colisão seguinte . 


Thad juntou-se à fila de carros que queriam atravessar o cruzamento em 
direção a sul, certificando-se de que o Plymouth castanho estava ainda a dois 
carros de distância. 


De seguida, pôs-se a observar a habitual troca de mesuras no cruzamento 
— agora passo eu, agora passas tu... Viu um carro repleto de senhoras de cabelo 
azul que quase chocou com um casal jovem num Datóun Z, viu a rapariga no Z 
bradar para as senhoras de cabelo azul, e viu que ele próprio atravessaria de 
norte para sul antes de um comprido caminhão-cisterna do fabricante de 
lacticínios Grant's Dairy atravessar de leste para oeste. Que oportunidade tão 
inesperada. 


O carro à sua frente atravessou e, agora, era a vez de Thad. A moinha 
quente atacou de novo o estômago. Por uma última vez, Thad olhou pelo espelho 
retrovisor. Harrison e Manchester continuavam a dois carros de distância. 


Alguns automóveis entrecruzaram-se à sua frente. À esquerda, o 
caminhão-cisterna de leite colocou-se em posição. Thad respirou fundo e, 
mantendo a velocidade, conduziu o Suburban através do cruzamento. Uma 
carrinha pick-up, que se dirigia para norte, em direção a Orono, passou por ele na 
outra faixa. 


Do mais fundo de si, Thad foi tomado por um ímpeto praticamente 
irresistível — uma necessidade — de carregar no acelerador até ao fundo e de 
arrancar com o Suburban pela estrada fora. Em vez disso, continuou a conduzir a 
uma velocidade serena e perfeitamente legal para uma zona de escola, ou seja, a 
vinte e cinco quilômetros a hora, com os olhos colados no espelho retrovisor. O 
Plymouth estava ainda à espera na fila para atravessar, a dois carros de 
distância. 


“Olha aqui, caminhão do leite!” pensou, concentrando-se, fazendo 
mesmo pressão física, como se conseguisse fazer com que as coisas 
acontecessem pela simples força de vontade... como levava as pessoas e as 
coisas a entrarem e saírem do romance pela simples força de vontade. “Vá lá, 
caminhão do leite!” 


E o caminhão foi mesmo, atravessando o cruzamento numa dignidade 
lenta e prateada, como uma viúva mecanizada. 


No segundo em que o caminhão tapou o Plymouth castanho-escuro no 
espelho retrovisor, Thad pôs prego a fundo no pedal do Suburban. 


A meio do quarteirão seguinte, havia uma curva para a direita. Thad 
dobrou-a e, bramindo, subiu pela pequena rua acima a sessenta, rezando para 
que nenhum miúdo decidisse escolher este instante exato para ir a correr atrás da 
bola de borracha para o meio da estrada. 


Quando lhe pareceu que se tratava de um beco sem saída, assolou-o uma 
sensação desagradável. Foi então que se apercebeu de que, afinal de contas, 
podia fazer uma outra curva a direita: a rua transversal fora parcialmente 
bloqueada pela sebe alta que pertencia à casa da esquina. 


No entroncamento em forma de T, Thad parou bruscamente o carro, 
acabando por guinar para a direita, tendo os pneus chiado ligeiramente. Cento e 
cinqüenta metros mais acima, tornou a virar a direita e acelerou o Suburban até 
ao cruzamento dessa rua com a Estrada 2. Conseguira voltar de novo a estrada 
principal, desta vez a cerca de quinhentos metros para norte do cruzamento das 
quatro vias. Se, tal como esperava, o caminhão do leite tivesse tapado a curva 
que fizera para a direita, o Plymouth castanho estaria ainda a dirigir-se para sul 
pela Estrada 2. Talvez ainda nem se tivessem apercebido de que algo de errado 
se estava a passar, embora Thad tivesse sérias dúvidas de que Harrison fosse 
assim tão estúpido. Manchester talvez, mas não Harrison. 


Thad virou à esquerda, acelerando de tal modo para o meio do trânsito 
que levou o condutor de um Ford na faixa em direção a sul a travar a fundo. O 
condutor do Ford mostrou o punho a Thad quando este se atravessou à sua frente 
e se dirigiu de novo para o Ferro-Velho Gold's, mais uma vez com prego a fundo. 
Se, por um mero acaso, um polícia a pé o visse não apenas a ultrapassar o limite 
de velocidade, mas, aparentemente, a tentar desintegrá-lo, isso seria muito mau. 
Thad não podia dar-se ao luxo de demorar. 


Ele tinha de tirar este automóvel, que era demasiado grande e brilhante, 
do meio da estrada o mais depressa possível. 


Até ao ferro-velho de automóveis faltavam quinhentos metros. Thad 
conduziu a maior parte desta distância com os olhos pregados no espelho 
retrovisor, em busca do Plymouth. Quando virou para a esquerda, em direção ao 
Gold's, nem sinal dele. 


Com lentidão, Thad conduziu o Suburban através de um portão aberto na 
vedação composta por elos de corrente. Um aviso, com letras vermelhas 
desbotadas sobre um fundo branco sujo, dizia “ENTRADA RESTRITA A 
EMPREGADOS!” Num dia de semana, teria sido imediatamente topado e 
haveria que retroceder. No entanto, estávamos num sábado e, neste momento, 
bem a meio da hora do almoço, o que tornava ainda mais improvável ser 
apanhado. 


Thad guiou ao longo de um caminho, delimitado de um lado e do outro 
por carros destruídos, empilhados uns em cima dos outros, por vezes com dois ou 
até com três de altura. Os que estavam em baixo tinham perdido a sua forma 


original, parecendo estarem lentamente a derreter-se e a fundir-se com o solo. A 
terra estava de tal forma enegrecida com óleo que qualquer pessoa pensaria que 
nada conseguiria crescer neste chão. Contudo, ervas daninhas verdes e viçosas e 
girassóis enormes e silenciosamente inclinados brotavam do chão em ramalhetes 
vistosos, como os sobreviventes de um holocausto nuclear. Um girassol 
gigantesco crescera por entre o pára-brisa partido de um caminhão de pão, 
deitado de costas como um cão morto. O seu caule verde e peludo enroscara-se 
como um punho enredado à volta da estrutura de uma roda, e um segundo punho 
enredara-se no símbolo do capot de um Cadillac antigo que se encontrava por 
cima do caminhão. Parecia estar a fitar Thad com o olho preto e amarelo de um 
monstro morto. 


Tratava-se de uma necrópole grande e silenciosa, própria de Detroit, o 
que dava arrepios a Thad. 


Virou à direita e, de seguida, à esquerda. Subitamente, Thad conseguia ver 
pardais por todos os lados, empoleirados nos telhados, nos ramos das árvores e 
nas máquinas gordurosas decepadas. Viu um trio de passarinhos a banharem-se 
numa tampa repleta de água. Quando Thad se aproximou, os pássaros não 
voaram, embora tivessem parado de fazer o que estavam a fazer, fitando-o com 
os olhinhos pretos e brilhantes. Pardais cobriam a parte de cima de um pára- 
brisas, inclinado contra o lado de um Plymouth antigo. Thad passou a cerca de 
um metro deles, levando-os a bater nervosamente as asas, embora se 
mantivessem na mesma posição. 


“Os arautos dos mortos-vivos”, pensou Thad, levando a mão à pequena 
cicatriz branca na testa, que começou a esfregar nervosamente. 


Ao passar por um Datóun e ao olhar através daquilo que parecia ser um 
buraco feito por um meteoro no pára-brisas, Thad vislumbrou uma grande 
mancha de sangue seco no tablier. 


“Não foi um meteoro que fez aquele buraco”, pensou, e o seu estômago 
começou, lenta e vertiginosamente, a dar voltas. 


Uma congregação de pardais sentou-se no banco da frente do Datóun. 


— Que é que vocês querem de mim? — perguntou com uma voz rouca. 
— Em nome de Deus, o que é que vocês querem? 


E, na sua mente, Thad pareceu ouvir uma resposta mista. Na sua mente, 
pareceu-lhe ouvir a voz una e esganiçada da sua inteligência aviária: “Não, Thad 
— o que é que TU queres de NÓS? Tu és aquele que possui. Tu és aquele que 
traz. Tu és aquele que sabe.” 


— Não sei peva — murmurou Thad. 


No fim desta fila de carros, havia espaço diante de um Cutlass Supreme 
último modelo: alguém arrancara a parte inteira da frente. Em marcha atrás, 
Thad arrumou o Suburban nesse lugar e saiu. Olhando de um lado para o outro do 
caminho estreito, sentiu-se um pouco como uma ratazana num labirinto. O lugar 
cheirava a óleo e ao odor mais intenso e mais acido do liquido de transmissão. Os 
únicos sons audíveis eram o ronco distante dos carros na Estrada 9 . 


Os pardais observavam-no de todos os cantos: uma pequena assembléia 
de passarinhos castanho-escuros. 


De repente, abruptamente, todos eles levantaram vôo ao mesmo tempo: 
dezenas deles, talvez centenas. Por um instante, o ar adquiriu um ruído estranho 
com o som produzido pelas asas. Os pardais atravessaram o céu em bando, 
virando de seguida para leste — na direção da localização de Castle Rock E, 
abruptamente, Thad começou a sentir de novo aquela sensação de formigueiro... 
não tanto sobre a pele mas dentro dela. 


“Estamos a tentar dar uma espreitadelazinha, George?” 


Baixinho, Thad começou a cantar uma canção de Bob Dylan: 


— “John Wesley Harding... era amigo dos pobres... viajava com uma 
arma em cada mão...” 


Aquela sensação de formigueiro e de comichão pareceu aumentar. 
Assentou e centrou-se no buraco da mão esquerda. Ele podia estar totalmente 


enganado, de tal modo estava concentrado em desejar uma coisa com todas as 
suas forças e nada mais, mas Thad parecia conseguir pressentir ódio... e 
frustração. 


“Ao longo do telégrafo... o seu nome ressoava...” Thad cantava baixinho. 
Diante de si, caído no solo oleoso como o vestígio contorcido de uma qualquer 
estátua de aço que, antes de mais, nunca ninguém quisera realmente ver, estava 
o suporte enferrujado de um motor. Thad apanhou-o do chão e dirigiu-se de novo 
para o Suburban, ainda a cantar trechos de John Wesley Harding baixinho e a 
recordar-se do seu velho companheiro guaxinim do mesmo nome. Se 
conseguisse camuflar o Suburban fazendo-lhe umas boas amolgadelas, se 
conseguisse dar a si próprio umas duas horas de avanço, isso poderia significar a 
diferença entre a vida e a morte para a Lize para os gêmeos. 


— “Por todo o campo”... desculpa lá, amigão, isto dói-me mais a mim do 
que a ti... “abriu muitas portas...” 


Thad lançou o suporte do motor contra o lado do condutor do Suburban, 
fazendo uma amolgadela tão funda como uma bacia. Tornou a pegar no motor, 
contornou o Suburban e postou-se diante da parte da frente do carro, tendo-o 
atirado contra a grade, com força suficiente para deslocar o ombro. Pedaços de 
plástico fragmentaram-se e voaram. Thad abriu o capot e ergueu-o um pouco, 
conferindo ao Suburban o sorriso de um crocodilo morto que parecia ser a versão 
Gold's da haute couturei automóvel. 


— “... mas nunca ninguém soube que ele tivesse magoado um homem 
honesto...” 


Thad tornou a pegar no motor, dando-se conta de que, ao fazê-lo, sangue 
fresco começara a manchar a ligadura que envolvia a mão ferida. Não havia 
nada que, neste momento, pudesse fazer quanto a isso. 


— “... com a sua dama junto de si, tomou uma posição..... 


Thad atirou o motor pela última vez, lançando-o através do pára-brisas 
com um grande estrépito, o que — por muito absurdo que pudesse parecer — lhe 
doeu bem fundo no coração. 


Thad concluiu que, nesta altura, o Suburban já se assemelhava o 
suficiente com os outros carros destruídos para passar despercebido. Começou a 
subir pela fila acima. No primeiro cruzamento, virou à direita, dirigindo-se de 
novo para o portão e para a loja de venda de peças por detrás. Quando entrara a 
conduzir o carro, Thad vira uma cabina telefônica na parede junto à porta. A 
meio do caminho, parou de andar e parou de cantar. Empertigou a cabeça. 
Parecia-se com um homem a esforçar-se para escutar o mais ínfimo som. Mas 
aquilo que estava realmente a fazer era a ouvir o seu corpo, a perscrutá-lo. 


O comichão e o formigueiro haviam desaparecido. Os pardais tinham 
desaparecido, e George Starktambém, pelo menos por enquanto. 


Esboçando um leve sorriso, Thad começou a andar mais depressa. 


Após dois togões, Thad começou a transpirar. Se Rawlie ainda lá estivesse, 
já deveria ter atendido o telefone. Afinal de contas, os gabinetes no Edifício de 
Inglês- Matemática não eram assim tão grandes. A quem mais poderia ele 
telefonar? Quem mais é que estaria lá? Thad não conseguia lembrar-se de 
ninguém. 


Ameio do terceiro toque, Rawlie atendeu o telefone do seu gabinete. 


— Daqui DeLesseps. 


Perante o som daquela voz enrouquecida pelo tabaco, Thad fechou os 
olhos e, por um instante, encostou-se contra o metal frio da parte lateral da loja 
de peças. 


— Está lá? 


— Olá, Rawlie. Daqui Thad. 


— Olá, Thad. — Rawlie não pareceu muito surpreendido por ouvir a voz 


dele. — 


Esqueceste-te de alguma coisa? 


— Não. Estou metido em apuros, Rawlie. 


— Sim. — Apenas isso e nem uma única pergunta. Rawlie disse a palavra 
e ficou à espera. 


— Sabes aqueles dois... — Thad hesitou por um instante... aqueles dois 
tipos que estavam comigo? 


— Sim — retorquiu Rawlie calmamente. — A escolta policial. 


— Despistei-os — afirmou Thad, olhando de relance por cima do ombro 
ao ouvir o ruído de um carro a entrar no monte de porcaria que servia de parque 
de estacionamento para os clientes do Gold's. Por um instante, Thad teve a 
certeza absoluta de que vira realmente o Plymouth castanho... porém, era um 
carro qualquer estrangeiro e aquilo que, à primeira vista, ele tomara como 
castanho era um encarnado-escuro esbatido pela poeira da estrada, e o condutor 
estava apenas a fazer a curva. — Pelo menos espero tê-los despistado. — Fez 
uma pausa. Thad chegara ao ponto onde a única escolha era saltar ou não saltar, 
e não havia tempo para atrasar a decisão. No fundo, nem havia sequer uma 
decisão a ser tomada porque não havia qualquer escolha a fazer. — Preciso de 
ajuda, Rawlie. Preciso de um carro que eles não conheçam. 


Rawlie permaneceu silencioso. 


— Disseste que se houvesse alguma coisa que pudesses fazer por mim, 
era só pedir. 


— Estou ciente daquilo que disse — replicou Rawlie numa voz serena. — 
Também me lembro de te ter dito que se aqueles dois homens andavam atrás de 
ti com a missão de te protegerem, talvez fosse sensato dar-lhes toda a ajuda 
possível. — Fez uma pausa. — Penso que posso inferir que escolheste não seguir 
o meu conselho. 


Thad esteve prestes a dizer: “Não podia, Rawlie. O homem que tem a 
minha mulher e os nossos bebês limitar-se-ia também a matá-los.” Não se 
tratava do fato de não se atrever a contar a Rawlie o que se estava a passar, de 
que Rawlie pudesse pensar que ele estava louco se o fizesse. Os professores 
universitários tem opiniões muito mais flexíveis sobre a questão da loucura do 
que a maioria das outras pessoas e, por vezes, não tem sequer uma opinião sobre 
esse assunto, preferindo ver as pessoas como monótonas (massas), bastante 
excêntricas (massas) ou muito excêntricas (mas ainda bastante sãs, meu caro). 
Thad manteve-se calado porque Rawlie DeLesseps era um daqueles homens tão 
virados para o interior que, provavelmente, não haveria nada que pudesse dizer 
para o persuadir... e tudo o que pudesse sair daquela boca, provavelmente só iria 
prejudicar o seu caso. Mas, virado para o interior ou não, o gramático tinha um 
bom coração... à sua maneira, era corajoso... e Thad acreditava que Rawlie 
estava mais do que um bocadinho interessado naquilo que se estava a passar com 
ele, com a escolta policial e com o seu peculiar interesse por pardais. No fundo, 
Thad simplesmente acreditava — ou apenas esperava — que, no seu melhor 
interesse, era melhor manter-se calado. Ainda assim, era difícil esperar. 


— Está bem — disse Rawlie por fim. — Empresto-te o meu carro, Thad. 


Thad fechou os olhos, tendo de esticar os joelhos para impedir que estes 
dessem de si. Passou a mão pelo pescoço, debaixo do queixo, e esta surgiu úmida 
com a transpiração. 


— Mas espero que tenhas a decência de pagar todos os consertos se o 
carro regressar... amolgado — afirmou Rawlie. — Se és um fugitivo da justiça, 
tenho cá as minhas dúvidas que a seguradora pague alguma coisa. 


Um fugitivo da justiça? Porque tinha escapado de debaixo das asas dos 
polícias que não poderiam, de forma alguma, protegê-lo? Thad não sabia se isso 
o tornava ou não um fugitivo da justiça. Era uma questão interessante sobre a 
qual teria de ponderar mais tarde. Mais tarde, quando não estivesse meio louco 
de preocupação e de medo. 


— Sabes que o faria. 


— Tenho uma outra condição — disse Rawlie. 


Thad tornou a fechar os olhos. Desta vez em sinal de frustração. 


— Qualé? 


— Quando tudo isto acabar, quero saber a história toda — retorquiu 
Rawlie. — Quero saber porque é que estavas tão interessado em conhecer o 
significado dos pardais na mitologia e porque ficaste tão branco quando te contei 
o que eram os psicopompos e o que é suposto eles fazerem. 


— Fiquei branco? 


— Como a cal da parede. 


— Conto-te a história toda — prometeu Thad, esboçando um leve sorriso. 
— Talvez até consigas acreditar numa parte. 


— Onde é que estás? — perguntou Rawlle. 


Thad disse-lhe. E pediu-lhe que viesse o mais rapidamente possível. 


Thad desligou o telefone, tornou a atravessar o portão na vedação 
composta por elos de corrente e sentou-se no pára-choques comprido de uma 
carrinha de escola que, por alguma razão, fora cortada ao meio. Era um bom 
sitio para esperar, já que esperar era aquilo que tinha de ser feito. Apesar de 
estar escondido da estrada, bastava-lhe inclinar-se para a frente para ver a zona 
suja do parque de estacionamento da loja de peças. 


Olhou em seu redor, à procura de pardais, mas não viu nenhum: apenas 
um corvo grande e gordo a debicar, com indiferença, pedaços brilhantes de 
cromados num dos corredores entre os carros abandonados. A idéia de que 
terminara a sua segunda conversa com George Stark apenas há pouco mais de 
meia hora fê-lo sentir-se ligeiramente irreal. Parecia que, desde então, tinham 
passado horas. Apesar do nível regular de ansiedade em que se encontrava 
sintonizado, Thad sentia-se sonolento, como se já fosse hora de ir para a cama. 


Cerca de quinze minutos após a conversa com Rawlie, aquela sensação de 
formigueiro e de comichão começou a invadi-lo de novo. Thad cantou aqueles 
trechos de John Wesley Harding de que ainda se recordava e, após um ou dois 
minutos, a sensação passou. 


“Talvez seja psicossomático”, pensou, embora soubesse que isso não 
passava de tretas. A sensação era produzida por George a tentar abrir um 
buraquinho na sua mente e, à medida que Thad foi ficando mais ciente disso, 
também se tornou mais sensível a ela. Thad supunha que isso também 
funcionaria ao contrário. E supunha que, mais cedo ou mais tarde, talvez tivesse 
de tentar fazer com que isso funcionasse ao contrário... mas isso significava 
tentar chamar os pássaros de novo e não era algo que desejasse por aí alem. E 
havia também ainda uma outra coisa: a última vez que ele conseguira espreitar 
para dentro de George Stark, acabara com um lápis espetado na mão esquerda. 


Os minutos passaram com uma terrível lentidão. Após vinte e cinco 
minutos, Thad começou a temer que Rawlie pudesse ter mudado de idéias e não 
fosse ter com ele. 


Deixou o pára-choques do autocarro desconjuntado e postou-se junto ao 
portão, entre o cemitério de automóveis e a zona de estacionamento, sem se 
importar com que o vissem da estrada. Começou a interrogar-se se não se 
atreveria a pedir boleia. 


Em vez disso, decidiu voltar a ligar para o gabinete de Rawlie, 
encontrando-se a meio do caminho em direção ao edifício pré-fabricado de 
venda de peças quando um carocha poeirento entrou no parque. Thad 
reconheceu-o de imediato, tendo desatado a correr, pensando, com alguma 
graça, nas preocupações de seguro de Rawlie. Ele estava convencido que era 
possível pagar o VW e ainda os danos feitos com a tara de uma caixa de garrafas 
de gasosa. 


Rawlie parou o carro ao lado da extremidade do edifício de venda das 
peças e saiu. 


Thad ficou um pouco surpreso ao ver que o cachimbo estava aceso e a 
deitar umas grandes baforadas daquilo que, numa sala fechada, poderia ser 
considerado um fumo extremamente desagradável. 


— Não devias estar a fumar, Rawlie — foi a primeira coisa que lhe veio à 
cabeça. 


— E tu não devias estar a fugir — retorquiu Rawlie de voz séria. 


Entreolharam-se por um instante, tendo os dois, de seguida, desatado a rir, 
um riso de surpresa. 


— Como é que vais para casa? — perguntou Thad. Agora que já chegara 
a este ponto — bastava saltar para dentro do carrinho de Rawlie e seguir a longa 
e sinuosa estrada até Castle Rock — parecia-lhe não restar mais nada no seu 
armazém de tópicos de conversa exceto non sequiturs. 


— Penso que vou chamar um táxi — respondeu Rawlie, observando as 
colinas e os vales cintilantes de carros abandonados. — Creio que devem vir até 
aqui com muita frequência buscar tipos que se juntam aos Grandes Sem 
Montada. 


— Deixa-me dar-te cinco dólares... 


Thad tirou a carteira do bolso de trás, mas Rawlie fez-lhe sinal com a mão 
de que não queria. 


— Para um professor de Inglês no Verão, estou carregado — disse. — 
Ora, devo ter mais de quarenta dólares. Até é de admirar que a Billie me deixe 
andar por aí sem um guardacostas. 


— Com um grande prazer, Rawlie puxou uma grande baforada do seu 
cachimbo, tirou-o da boca e sorriu para Thad. — Mas vou pedir um recibo ao 
taxista e, na altura devida, dou-te. Não temas porque não me esqueço . 


— Já tinha começado a pensar que não ias aparecer. 


— Parei numa loja dos trezentos — disse Rawlie. — Comprei duas coisas 


que pensei que te deviam fazer falta, Thaddeus. — Debruçou-se para a parte de 
trás do carocha (que descaiu nitidamente para a esquerda sobre uma mola que 
estava partida ou em breve o estaria) e, após algum tempo a rebuscar, a 
resmungar e a lançar nuvens de poluição, tirou cá para fora um saco de papel, 
que entregou a Thad. Este olhou lá para dentro e viu um par de óculos de sol e 
um boné de beisebol dos Boston Red Sox, que, felizmente, cobriria na quase 
totalidade o seu cabelo. Thad olhou para Rawlie, disparatadamente emocionado. 


— Muito obrigado, Rawlie. 


Rawlie acenou uma mão e lançou a Thad um sorriso matreiro e 
malicioso. 


— Talvez seja eu quem te deva agradecer — disse. — Nos últimos meses, 
tenho andado à procura de uma desculpa para deixar vir ao de cima o velho 
calhorda de sempre. Os motivos surgiam de vez em quando: o divórcio do meu 
filho mais novo, a noite em que perdi cinquenta dólares a jogar pôquer na casa 
de Tom Carroll, mas nada parecia ser bastante... suficientemente apocalíptico. 


— Não há duvida alguma de que isto é apocalíptico — retorquiu Thad, 
estremecendo ligeiramente. Olhou para o relógio. Era quase uma da tarde. Stark 
tinha, pelo menos, uma hora de vantagem sobre ele, talvez até mais. — Tenho de 
ir andando, Rawlie. 


— Sim. é urgente, não é? 


— Temo bem que sim. 


— Tenho mais uma outra coisa, enfiei-a no bolso do meu casaco para não 
a perder. 


Esta não veio da loja dos trezentos. Descobri-a na minha secretária. 


Rawlie começou a rebuscar metodicamente os bolsos do velho blusão de 
xadrez que vestia no Inverno e no Verão. 


— Se a luz indicadora do óleo começar a acender, para num sítio 
qualquer e arranja um frasco de óleo Sapphire — disse ele, ainda à procura. — 
Isso é que é coisa reciclada. 


Ah! Aqui está! Já estava a pensar que, afinal de contas, talvez a tivesse 
deixado no gabinete. 


Do bolso, Rawlie tirou uma peça tubular de cortiça. Tinha mais ou menos 
o tamanho do dedo indicador de Thad e era oca. Um pequeno entalhe fora 
gravado numa das pontas. Parecia velho. 


— Que é isto? — inquiriu Thad, pegando no objeto quando Rawlie lho 
entregou. Mas ele já sabia a resposta, e sentiu um outro bloco da coisa 
impensável que andava a planejar encaixar no lugar devido. 


— É um chamariz para pássaros — respondeu Rawlie, perscrutando-o por 
cima da concavidade brilhante do seu cachimbo. — Se achas que terás 
oportunidade de o usar, quero que fiques com ele. 


— Muito obrigado — retorquiu Thad, colocando o apito dentro do bolso do 
peito com uma mão que não estava propriamente firme. — Talvez possa vir a ser 
de alguma ajuda. 


Por debaixo da cerca entrelaçada das suas sobrancelhas, os olhos de 
Rawlie arregalaram-se e este tirou o cachimbo da boca. 


— Duvido de que venhas a precisar dele — disse numa voz baixa e 
hesitante. 


— O quê? 


— Olha atrás de ti. 


Thad virou-se, sabendo aquilo que Rawlie vira antes mesmo de ele 
próprio ter visto. 


Agora, não se viam dezenas de pardais ou até mesmo Centenas. Os carros 
e caminhões velhos empilhados nos dez acres de terreno do Ferro-Velho Gold's e 
da venda de peças estavam atapetados de pardais. Estes encontravam-se por toda 
a parte... e Thad ouvira a chegada de um só. Com quatro olhos, os dois homens 
fitaram os pássaros. Os pássaros devolveram-lhes o olhar com vinte mil... ou 
talvez quarenta mil olhos. Não fizeram um único ruído. Limitaram-se a ficar 
empoleirados nos capot, janelas, tejadilhos, tubos exaustores, grelhas, blocos de 
motor, juntas universais e armações. 


— Meu Deus — exclamou Rawlie com voz rouca. — Os psicopompos... o 
que é que isto quer dizer, Thad? O que é que isto quer dizer? 


— Creio que só agora é que estou a começar a entender — replicou Thad. 


— Meu Deus — repetiu Rawlie, erguendo as mãos por cima da cabeça e 
dando uma palmada com força. Os pardais não se mexeram. E não tinham 
qualquer interesse em Rawlie, era só para Thad Beaumont que estavam a olhar. 


— Descubram George Stark — ordenou Thad numa voz serena: na 
verdade, não passava de um sussurro. — George Stark Descubram-no. Voem! 


Numa nuvem negra, os pardais ergueram-se no céu encoberto, com as 
asas a agitarem-se e a produzir um som que era semelhante a um relâmpago 
transformado na renda mais fina, as gargantas a chilrearem. Dois homens que se 
encontravam dentro da loja de peças correram para fora, para verem o que se 
estava a passar. No céu, o único grupo negro inclinou-se e virou-se, tal como o 
outro grupo mais pequeno fizera, e dirigiu-se para o ocidente. 


Thad olhou para cima, para eles, e, por um instante, esta realidade fundiu- 
se com a visão que marcava o início dos seus estados de transe, por um instante, 
passado e presente eram um só, entrelaçados num qualquer rabicho estranho e 
fabuloso. 


Os pardais desapareceram. 


— Deus Todo-Poderoso! — bramia um homem num fato-macaco de 


mecânico cinzento. — Viram aqueles pássaros? De onde é que todos aqueles 
malditos pássaros vieram? 


— Tenho uma pergunta melhor — disse Rawlie, a olhar para Thad. Tinha 
de novo o domínio sobre si mesmo, mas era evidente que este fora fortemente 
abalado. — Para onde é que eles vão? Sabes, não sabes, Thad? 


— Sim, é claro que sei — murmurou Thad enquanto abriu a porta do VW. 
— Também eu tenho de ir, Rawlie, tenho mesmo de ir. Ficar-te-ei eternamente 
grato. 


— Tem cuidado, Thaddeus. Tem muito cuidado. Nenhum homem 
controla os agentes da vida depois da morte. Não por muito tempo e há sempre 
um preço a pagar. 


— Terei todo o cuidado que puder. 


A dura alavanca das mudanças do VW protestou mas, por fim, cedeu e 
deixou entrar uma mudança. Thad fez uma pausa suficientemente grande para 
colocar os óculos de sol e o boné de beisebol, acenando de seguida a mão para 
Rawlie e arrancou. 


Ao virar para a Estrada 2, viu Rawlie a caminhar penosamente até a 
mesma cabina telefônica que ele próprio utilizara, tendo pensado: “Agora, 
TENHO de manter Stark fora disto. Porque agora tenho um segredo. Talvez não 
consiga controlar os psicopompos, mas, por breves momentos, sou, pelo menos, 
aquele que os possui — ou são eles que me possuem — e ele não pode saber 
disso.” 


Thad meteu a segunda e o Volkswagen de Rawlie DeLesseps começou a 
tremer ao entrar no reino vastamente inexplorado da velocidade acima dos 
sessenta quilômetros por hora. 


VINTE E TRÊS - DUAS CHAMADAS PARA O XERIFE PANG BORN 


A primeira das duas chamadas que lançaram Alan Pangborn de novo 
para o meio da história surgiu pouco passava das três horas, enquanto Thad 
estava a deitar três quartos de óleo Sapphire Motor no sedento Volkswagen de 
Rawlie numa estação de serviço de Augusta. O próprio Alan estava a caminho do 
Nan's para ir tomar um café. 


Sheila Brigham deitou a cabeça fora do gabinetezinho e gritou: 


— Alan? Chamada a pagar no destinatário para si. Conhece alguém 
chamado Hugh Pritchard? 


Alan deu imediatamente meia volta. 


— Sim! Atenda a chamada! 


Alan voltou a entrar rapidamente no escritório e pegou no telefone, ainda 
a tempo de ouvir Sheila a aceitar os custos da chamada. 


— Doutor Pritchard? Doutor Pritchard, está aí? 


— Sim, estou aqui. — A ligação estava bastante boa, mas, ainda assim, 
Alan teve um momento de hesitação: este homem não soava ter setenta anos. 
Quarenta, talvez, mas não setenta. 


— O senhor é o doutor Hugh Pritchard que costumava exercer a sua 
profissão em Bergenfield, New Jersey? 


— Bergenfield, Tenafly, Hackensack, Englewood, Englewood Height... 
raios, examinei cabeças todo o caminho até Paterson. O senhor é o xerife 
Pangborn que tem tentado entrar em contato comigo? Eu e a minha mulher 
estávamos muito longe e tinhamos ido até Devil's Knob. Acabamos de chegar. 


Até as minhas dores estão com dores. 


— Sim, peço desculpa. Quero agradecer-lhe por me ter telefonado, 
doutor. O senhor tem uma voz muito mais jovem do que eu esperava. 


— Bem, nada mal — replicou Pritchard — mas devia ver o resto da 
minha pessoa. 


Assemelho-me a um crocodilo que anda em duas pernas. Em que lhe 
posso ser útil? 


Alan já refletira sobre esta hipotética pergunta, tendo optado por uma 
abordagem cuidadosa. Assim, segurou o telefone entre o ouvido e o ombro, 
recostou-se para trás na cadeira e o desfile de animais-sombra na parede teve 
início. 


— Ando a investigar um crime que ocorreu aqui no município de Castle, 
no Maine — explicou. — A vítima era um homem da terra chamado Homer 
Gamache. Talvez exista uma testemunha que tenha presenciado o crime, mas eu 
encontro-me numa situação muito delicada com esse homem, doutor Pritchard. 
E isso por duas razões: em primeiro lugar, ele é famoso; em segundo, apresenta 
sintomas com os quais, em tempos, o senhor esteve familiarizado. Digo isto 
porque o senhor operou-o há vinte e oito anos atrás. Tinha um tumor cerebral. 
Temo que o tumor tenha reaparecido e, assim, o seu testemunho pode não ser 
muito credível. 


— Thaddeus Beaumont — interrompeu Pritchard de imediato. — E 
quaisquer que sejam os sintomas que apresenta,tenho cá as minhas sérias dúvidas 
de que se trate de uma recorrência daquele tumor antigo. 


— Como é que sabia que se tratava de Beaumont? 


— Porque em mil novecentos e sessenta lhe salvei a vida — retorquiu 
Pritchard, acrescentando com uma arrogância inconsciente: — Se não fosse eu, 
ele não teria escrito um único livro porque, antes mesmo de fazer doze anos, já 
estaria morto. Desde que esteve prestes a ganhar aquele National Book Award 


com o primeiro romance, tenho seguido a carreira dele com algum interesse. 
Dei uma vista de olhos à fotografia na capa e apercebi-me de que era o mesmo 
tipo. O rosto mudara mas os olhos continuavam os mesmos. Olhos invulgares. 
Sonhadores, era assim que os classificaria. E, está claro, sabia que ele vivia no 
Maine por causa do artigo recente na revista People. O artigo foi publicado 
mesmo antes de irmos para férias. 


Pritchard fez uma pausa momentânea, acabando por afirmar algo tão 
extraordinário e, ainda assim, de uma forma tão casual, que, por um instante, 
Alan não encontrou qualquer resposta. 


— O senhor diz que ele pode ter presenciado um homicídio? Tem a 
certeza absoluta que não suspeita mesmo que tenha sido ele quem o cometeu? 


— Bem...eu... 


— Estava só a indagar — prosseguiu Pritchard — porque, geralmente, as 
pessoas com tumores cerebrais fazem coisas muito estranhas. A estranheza dos 
seus atos parece aumentar em proporção direta com a inteligência do homem ou 
mulher atacados por este mal. Mas, o senhor sabe, o rapaz não tinha nenhum 
tumor cerebral, pelo menos não na acepção geralmente aceite do termo. Foi um 
caso invulgar. Extremamente invulgar. 


Desde mil novecentos e sessenta só soube da existência de três casos 
semelhantes, dois dos quais depois de me ter reformado. Ele já foi fazer os testes 
neurológicos habituais? 


— Sim. 


— E? 


— Deram negativo. 


— Não me surpreende. — Por alguns instantes, Pritchard manteve-se 
silencioso, acabando por dizer de seguida: — Está a ser menos do que honesto 
comigo, não está, meu rapaz? 


Alan parou de fazer animais na sombra, sentando-se muito direito na 
cadeira. 


— Sim, creio que sim. Mas desejo muito saber o que e que o senhor 
queria dizer quando afirmou que Thad Beaumont não tinha um tumor cerebral na 
“acepção geralmente aceite do termo”. Estou ciente da regra da 
confidencialidade na relação médico-paciente e não sei se o senhor pode confiar 
num homem com quem está a falar pela primeira vez (e, ainda por cima, ao 
telefone), mas espero que acredite em mim se eu lhe disser que, neste caso, 
estou do lado de Thad. Tenho ainda a certeza que seria o desejo de Thad que o 
senhor me contasse tudo aquilo que quero saber. E não tenho tempo para lhe 
pedir para ele telefonar ao senhor e lhe dar autorização, doutor. Preciso de saber 
agora. 


E Alan ficou surpreso ao aperceber-se de que isto era verdade, ou que, 
pelo menos, acreditava ser verdade. Uma certa tensão bizarra começara a 
apoderar-se de Alan, uma sensação de que as coisas estavam a acontecer. Coisas 
de que ele não tinha conhecimento... mas que em breve teria. 


— Não tenho quaisquer problemas em lhe contar o caso — retorquiu 
Pritchard calmamente. — Em muitas ocasiões, já pensei que deveria entrar em 
contato com o próprio Beaumont, nem que fosse só para lhe contar aquilo que se 
passou no hospital pouco tempo depois de ele ter sido operado. Sempre pensei 
que deveria ter algum interesse para ele. 


— E que foi que aconteceu? 


— Garanto-lhe que já lá chegaremos. Não contei aos pais dele aquilo que 
a operação dera a conhecer porque não interessava (não num sentido prático) e 
não queria ter mais nada a ver com eles. Sobretudo com o pai dele. Aquele 
homem deveria ter nascido numa gruta e passado a vida inteira a caçar mamutes 
peludos. Naquela altura, decidi contar-lhes aquilo que eles queriam ouvir e 
afastar-me deles o mais depressa possível. 


Depois, como é óbvio, o próprio tempo tornou-se um fato. Uma pessoa 
perde o contato com os doentes. Quando a Helga me mostrou aquele primeiro 
livro, pensei em escrever-lhe e, desde então, tenho considerado essa hipótese em 
diversas ocasiões, mas tenho também a sensação de que ele não acreditaria em 


mim... ou não se interessaria... ou que podia pensar que eu era um louco idiota. 
Apesar de não conhecer nenhuma pessoa famosa, tenho pena delas. Creio que 
devem ter de levar uma existência defensiva, desorganizada e assustadora. 
Pareceu-me mais fácil deixar as coisas como estavam. E agora isto. Como os 
meus netos costumam dizer, foi uma má experiência. 


— Que há de errado com Thad? Que foi que o levou até ao senhor? 


— Transes. Dores de cabeça. Sons fantasmagóricos. E, por último... 


— Sons fantasmagóricos? 


— Sim, mas, xerife, tem de me deixar contar as coisas à minha maneira. 
— Mais uma vez, Alan escutou aquela arrogância inconsciente na voz do 
homem. 


— Muito bem. 


— Por último, houve um ataque. Os problemas estavam todos a ser 
causados por um pequeno tumor no lobo pré-frontal. Operamo-lo, partindo do 
principio de que era um tumor. Afinal de contas, este acabou por ser o gêmeo de 
Thad Beaumont. 


— O quê!? 


— Sim, é um fato — retorquiu Pritchard, dando a sensação de que o 
choque genuíno que a voz de Alan deixava transparecer lhe agradava bastante. 
— Isso não é totalmente invulgar: muitas vezes, os gêmeos são absorvidos in 
utero e, em casos raros, a absorção é incompleta. Contudo, a localização era 
invulgar, tal como o foi o crescimento repentino do tecido estranho. A maior 
parte das vezes, esse tipo de tecido permanece sempre inerte. Creio que os 
problemas de Thad podem ter sido causados pelo início precoce da puberdade. 


— Um momento — interrompeu Alan. — Espere aí um momento. — Por 
uma ou duas vezes, Alan lera a expressão “a sua mente girou à volta” em livros, 
mas esta era a primeira vez que ele próprio experimentava uma sensação dessa 


natureza. 


— O senhor está a querer-me dizer que Thad tinha um gêmeo mas que... 
de alguma forma... de alguma forma ele comeu o irmão? 


— Ou irmã — corrigiu Pritchard. — Mas creio bem que devia ser um 
irmão porque penso que a absorção é muito mais rara nos casos de gêmeos de 
sexo diferente. Não é um fato comprovado mas baseia-se na frequência 
estatística e eu acredito nisso. E dado que os gêmeos idênticos são sempre do 
mesmo sexo, a resposta à sua pergunta é sim. 


Penso que o feto que Thad Beaumont foi em tempos, comeu o irmão no 
útero da mãe. 


— Meu Deus — murmurou Alan em voz baixa, não se recordando de 
alguma vez ter ouvido uma coisa tão horrível, ou tão estranha, em toda a sua 
vida. 


— O senhor parece chocado — disse o Dr. Pritchard animadamente — 
mas, de fato, não há razão para tal. Uma vez inserido o assunto no contexto 
devido. Não estamos a falar de Caim a revoltar-se e a matar Abel com uma 
pedra. Não se tratou de um ato de homicídio. Foi apenas algum imperativo 
biológico, que nós não compreendemos, que acabou por funcionar. Talvez um 
mau sinal, desencadeado por algo no sistema endócrino da mãe. Em termos 
exatos, não estamos sequer a falar em fetos. Na altura da absorção, deviam 
existir duas formações de tecido no útero da senhora Beaumont, provavelmente 
ainda nem sequer humanóides. Se quiser, anfíbios vivos. E um deles, o maior, o 
mais forte, pura e simplesmente atacou o mais fraco, envolveu-o... e incorporou- 
o. 


— Soa a uma coisa de insetos — sussurrou Alan. 


— Acha? Admito que sim, um pouco. De qualquer modo, a absorção não 
foi completa. Um restinho do outro gêmeo manteve a sua integridade. Essa 
matéria estranha (não consigo pensar numa outra forma de o dizer) acabou por 
ficar emaranhada no tecido que se tornou o cérebro de Thaddeus Beaumont. E, 
por uma dada razão, começou a ficar ativa não muito tempo depois de o rapaz 


fazer onze anos. Começou a crescer Não havia espaço na estalagem. 
Conseqientemente, era necessário extirpá-la como se de uma verruga se 
tratasse. Foi o que fizemos e com muito êxito. 


— Como uma verruga — repetiu Alan, enjoado e fascinado. 


Todo o gênero de idéias atravessavam o seu espírito. Eram idéias 
sombrias, tão sombrias como morcegos num campanário de igreja vazio 
Apenas uma era totalmente coerente: “Ele e dois homens, ele SEMPRE foi dois 
homens. É isso que qualquer homem ou mulher que ganha a vida a inventar 
histórias deve ser. Aquele que existe no mundo normal... e aquele que cria 
mundos. Eles são dois. Sempre, pelo menos, dois.” 


— Por muito que acontecesse, nunca me esqueceria de um caso tão 
invulgar — prosseguia Pritchard — mas antes mesmo de o rapaz acordar, 
aconteceu uma outra coisa possivelmente ainda mais invulgar. Algo que sempre 
me intrigou. 


— Que foi isso? 


— O jovem Beaumont ouvia pássaros antes de cada uma das dores de 
cabeça — explicou Pritchard. — Em si só não se trata de algo invulgar. Trata-se 
de uma ocorrência bem documentada nos casos de tumores cerebrais ou de 
epilepsia. Chama-se a “sindrome do precursor sensorial”. Contudo, pouco tempo 
depois da operação, ocorreu um incidente estranho com pássaros verdadeiros. O 
hospital do Município de Bergenfield foi, na verdade, atacado por pardais. 


— Que é que quer dizer com isso? 


— Parece absurdo, não parece? — Pritchard parecia estar bastante 
satisfeito consigo próprio. — Nem se trata do gênero de coisa que eu chegaria 
sequer a contar No entanto, foi um acontecimento extremamente bem 
documentado. Apareceu até um artigo sobre isso na primeira página do jornal de 
Bergenfield, o Courier, com uma fotografia. 


Exatamente às duas da tarde de vinte e oito de Outubro de mil novecentos 


e sessenta, um bando extremamente grande de pardais voou contra a ala oeste do 
hospital do município. Essa era a ala onde, naquele tempo, estava a Unidade de 
Cuidados Intensivos e, está claro, era onde o jovem Beaumont se encontrava 
após a operação. 


“Inúmeras janelas ficaram partidas e, após o incidente, as mulheres da 
limpeza varreram mais de trezentos pássaros mortos. Se bem me lembro, o 
artigo do courier citava um ornitólogo que afirmava que a ala oeste do edifício 
era praticamente toda feita de vidro e punha a hipótese de que os pássaros 
pudessem ter sido atraídos pela luz clara do sol refletida no vidro.” 


— Isso é de loucos — replicou Alan. — Os pássaros só voam de encontro 
ao vidro quando não o conseguem ver. 


— Creio que o jornalista que conduzia a entrevista referiu esse fato mas o 
ornitólogo afirmou que os pássaros em bando parecem partilhar entre si de uma 
telepatia de grupo que une as suas mentes (se é que se pode dizer que os pássaros 
tem mentes) numa só. 


Um pouco como as formigas. Disse que se um dos pássaros do bando 
decidisse esbarrar contra o vidro, o resto limitar-se-ia a segui-lo. Quando aquilo 
aconteceu, não me encontrava no hospital. Tinha acabado de operar o Beaumont, 
certificara-me de que os vitais estavam estabilizados... 


— Vitais? 


— Os sinais vitais, xerife. Depois, fui jogar golfe. Mas, pelo que me 
contaram, aqueles pássaros pregaram um susto de morte a todos os que se 
encontravam na Ala Hirschfield. Duas pessoas ficaram cortadas com estilhaços 
de vidro. Eu até podia ter aceitado a teoria do ornitólogo mas ela não me entrava 
na cabeça... porque, como sabe, eu conhecia o precursor sensorial do jovem 
Beaumont. Não eram apenas pássaros, mas uns pássaros específicos: pardais. 


— Os pardais estão a voar de novo — sussurrou Alan numa voz ausente e 
horrorizada. 


— Desculpe? 


— Nada. Continue. 


— Um dia depois, perguntei-lhe sobre os sintomas. Por vezes, após uma 
operação que extirpa a causa dos precursores sensoriais, o doente sofre de uma 
amnésia localizada quanto a esses mesmos precursores. No entanto, neste caso, 
não foi o que aconteceu. Ele lembrava-se de tudo nos mais ínfimos pormenores. 
Ele via os pássaros tão bem quanto os ouvia. Pássaros por todo o lado, dizia ele, 
em todas as casas e relvados e ruas de Ridgeway, que era a zona de Bergenfield 
onde vivia. 


“Fiquei suficientemente interessado para verificar os gráficos dele e 
compará-los com os relatos do incidente. O bando de pardais atacou o hospital 
cerca das duas e cinco. O rapaz acordou às duas e dez. Talvez até um pouco mais 
cedo. — Pritchard fez uma pausa, acabando por acrescentar: — Na verdade, 
uma das enfermeiras dos cuidados intensivos disse ter impressão de que fora o 
som de vidros partidos que o acordara. 


— Meu Deus — disse Alan de forma branda. 


— Sim — retorquiu Pritchard. — Meu Deus está bem. Ha anos que não 
falo neste assunto, xerife Pangborn. Será que lhe é de alguma ajuda? 


— Não sei — respondeu Alan com honestidade. — Talvez. Doutor 
Pritchard, talvez o senhor não tenha tirado tudo, isto e, se não o fez, talvez tenha 
voltado a crescer de novo. 


— O senhor disse que ele fez testes. Um deles foiuma TAC? 


— Sim. 


— E, como é óbvio, tirou radiografias. 


— Sim, sim. 


— Se esses testes deram negativo, é porque não há nada para ver. Quanto 
a mim, penso que tiramos realmente tudo. 


— Muito obrigado, doutor Pritchard. — Pangborn estava com uma certa 
dificuldade em formar palavras. Os lábios pareciam dormentes e estranhos. 


— Quando tudo estiver resolvido, será que me pode contar aquilo que 
aconteceu mais em pormenor, xerife? Fui muito franco com o senhor e este 
parece ser um pequeno favor a pedir em retribuição. Estou muito curioso. 


— Se puder, assim o farei. 


— É tudo o que peço. Agora, vou deixá-lo voltar para seu trabalho e eu 
vou voltar para as minhas férias. 


— Espero que o senhor e a sua esposa estejam a passar um bom tempo. 
Pritchard suspirou. 


— Na minha idade, tenho de me esforçar cada vez mais para passar 
apenas um momento sofrível, xerife. Antigamente, adorávamos fazer campismo 
mas creio que, para o próximo ano, iremos ficar em casa. 


— Bem, agradeço-lhe muito ter-se dado ao trabalho de'responder à 
minha chamada. 


— De nada. Sabe, xerife Pangborn, tenho saudades do meu trabalho. Não 
da mística da cirurgia, nunca me importei com isso, mas do mistério. O mistério 
da mente. Isso era extremamente excitante. 


— Imagino que sim — concordou Alan, pensando que seria um homem 
muito feliz se, neste preciso momento, houvesse um pouco menos de mistério 
mental na sua vida. — 


Entrarei em contato com o senhor se e quando as coisas... se 


esclarecerem. 


— Muito obrigado, xerife. — Fez uma pausa e depois acrescentou: — Este 
é um assunto de grande preocupação para o senhor, não é? 


— Sim. é, sim, senhor. 


— Lembro-me que o rapaz era encantador. Assustadiço, mas encantador. 
Que gênero de homem é ele agora? 


— Um bom homem, penso eu — respondeu Alan. — Talvez um pouco 
frio, talvez um pouco distante, mas, no fundo, um bom homem. — E repetiu: — 
Penso eu. 


— Muito obrigado. Vou deixá-lo em paz para tratar dos seus assuntos. 
Adeus, xerife Pangborn. 


Ouviu-se um estalido na linha e, lentamente, Alan colocou o auscultador 
no descanso. Recostou-se para trás na cadeira, dobrou as mãos ágeis e fez um 
grande pássaro preto bater lentamente as asas ao atravessar o remendo de sol na 
parede do escritório. Veio-lhe à cabeça uma fala do Feiticeiro de Oz, que não 
parou de ressoar no seu espírito: “Eu acredito realmente em fantasmas, eu 
acredito realmente em fantasmas, eu acredito, acredito, acredito, realmente em 
fantasmas!”. Fora o Leão Covarde que o dissera, não fora? A questão era saber 
em que é que ele acreditava. 


Para Alan, era mais fácil pensar nas coisas em que não acreditava. Alan 
não acreditava que Thad Beaumont tivesse assassinado quem quer que fosse. 
Também não acreditava que Thad tivesse escrito aquela frase criptica na parede 
de ninguém. Nesse caso, como é que lá fora parar? 


É muito simples. O velho doutor Pritchard apanhara um avião em Fort 
Laramie em direção ao leste, matara Frederick Clawson, escrevera “OS 
PARDAIS ESTÃO A VOAR DE NOVO” na parede deste último, em 
Washington, apanhara um outro avião para Nova Iorque, abrira a fechadura de 
Miriam Cowley com o seu bisturi favorito e fizera-lhe a mesma coisa. Operava- 


os porque tinha saudades do mistério da cirurgia. 


Não, está claro que não. Mas Pritchard não era o único que sabia da 
existência do — como é que ele o chamara? — precursor sensorial de Thad. Era 
um fato que não aparecera na revista People, mas... 


“Estás a esquecer-te das impressões digitais e das impressões vocais. 
Estás a esquecer-te da afirmação serena e assertiva de Thad e de Liz de que 
George Stark é real, de que este está disposto a cometer assassinatos de forma a 
MANTER-SE real. E, neste momento, estás a esforçar-te ao máximo para não 
investigares o fato de estares a começar a acreditar que talvez tudo isto possa ser 
verdade. Disseste-lhes que era de loucos acreditar não apenas num fantasma 
vingador mas, ainda por cima, no fantasma de um homem que nunca existiu. 
Mas talvez os escritores CONVIDEM fantasmas. 


Juntamente com os atores e artistas, eles constituem os únicos médiuns 
totalmente aceites da nossa sociedade. Inventam mundos que nunca existiram, 
povoam-nos com pessoas que nunca existiram e, depois, convidam-nos a 
juntarmo-nos a eles nas suas fantasias. E é isso que fazemos, não é? Sim. Nós 
PAGAMOS para o fazer.” 


Alan apertou as mãos com força, esticou os dedos rosados e, de seguida, 
lançou um pássaro muito mais pequeno a voar através da parede banhada pelo 
sol. Um pardal. 


“Não é possível explicar os pardais que atacaram o Hospital do Município 
de Bergenfield há quase trinta anos, tal como não é possível explicar o fato de 
dois homens poderem ter as mesmas impressões digitais e vocais. Mas, agora já 
sabes que Thad Beaumont partilhou o útero com uma outra pessoa. Com um 
estranho.” 


Hugh Pritchard mencionara o início precoce da puberdade. 


Subitamente, Alan Pangborn deu por si a perguntar-se se o crescimento 
daquele tecido estranho não coincidiria com outra coisa. 


Perguntou-se se não teria começado a crescer na mesma altura que Thad 
Beaumont se iniciara na literatura. 


O intercomunicador na sua secretária soou, assustando-o. Era Sheila de 
novo. 


— O Fuzzy Martin na linha um, Alan. Ele quer falar consigo. 


— O Fuzzy? Mas que raio é que ele quer? 


— Não sei. Não me quis dizer. 


— Meu Deus — replicou Alan. — Era só o que me faltava hoje. 


Fuzzy possuía uma vasta porção de terreno lá para os lados da Estrada 
Secundária 2, a cerca de sete quilômetros de Castle Lake. Em tempos, a quinta 
Martin fora uma florescente leitaria, mas isso acontecera na época em que Fuzzy 
era ainda conhecido pelo nome de batismo, Albert, e conseguia ainda segurar a 
garrafa de uísque e não o contrário. Os filhos estavam crescidos, a mulher 
abandonara-o há dez anos considerando-o um caso perdido e, agora, Fuzzy 
dirigia sozinho mais de vinte e sete acres de campos que, lenta mas 
regularmente, iam voltando ao seu estado selvagem. No lado oeste da 
propriedade, por onde a Estrada Secundária 2 entrava por ali adentro em direção 
ao lago, erguiam-se a casa e o celeiro. Este último, que outrora albergara 
quarenta vacas, era um edifício gigantesco, com o telhado agora bastante 
inclinado para trás, a pintura a estalar e a maioria das janelas tapadas com 
quadrados de caixotes de cartão. Há mais de quatro anos que Alan e Trevor 
Hartland, os chefes do Departamento de Bombeiros de Castle Rock, se 
encontravam à espera que a casa Martin, ou celeiro Martin ou ambos pegassem 
fogo. 


— Quer que lhe diga que não está? — perguntou Sheila. — O Clut acabou 
de chegar. 


Podia passar-lhe a chamada. 


Por um instante, Alan ponderou nesta hipótese, acabando por suspirar e 
abanar a cabeça. 


— Eu falo com ele, Sheila. Obrigado. 

Alan pegou no auscultador e susteve-o entre o ouvido e o ombro. 
— Chefe Pangborn? 

— Sim, é o xerife que está a falar. 


— Daqui Fuzzy Martin, na Número Dois. Talvez tenha um problema aqui, 
chefe. 


— Ah, sim? — Alan puxou o segundo telefone na secretária para junto 
dele. Este era a linha direta para os outros gabinetes no Edifício Municipal. A 
ponta do dedo patinou em redor do botão quadrado com o número 4 gravado. 
Bastava-lhe levantar o auscultador e carregar no botão para falar com Trevor 
Hartland. — E que tipo de problema é esse? 


— Bem, chefe, que eu seja cego, surdo e mudo se sei ao certo. Se fosse 
um carro que conhecesse, chamaria a isso o Grande Roubo do Carro. Mas não 
era. Nunca o tinha visto em toda a minha vida. Mas, ainda assim, saiu de dentro 
do meu celeiro. 


Alan empurrou o telefone que ligava aos outros gabinetes para o lugar 
habitual. Deus ajudava os loucos e os bêbedos — um fato que Alan aprendera 
nos seus muitos anos de trabalho na Polícia — e parecia que, apesar do hábito de 
Fuzzy em lançar beatas acesas de cigarro aqui, ali e por onde quer que passasse 
sempre que se encontrava bêbedo, a casa e o celeiro ainda se mantinham de pé. 
“Agora, a única coisa que posso fazer”, pensou Alan, “É ficar muito bem 
sentadinho enquanto ele desbobina o problema, seja ele qual for. Depois, vou 
concluir — ou tentar concluir — se o problema faz parte do mundo real ou se 
está apenas dentro daquilo que ainda resta da cabeça do Fuzzy.” 


Alan deu por si com as mãos a voarem em forma de pardal através da 
parede, fazendo-as parar. 


— Que carro foi esse que saiu de dentro do teu celeiro, Albert? — 
perguntou Alan pacientemente. Quase toda a gente na Rock (incluindo o próprio) 
o tratava por Albert Fuzzy, e mesmo o próprio Alan poderia tentar fazê-lo depois 
de estar na vila mais outros dez anos. Ou talvez vinte. 


— Já lhe disse que nunca o tinha visto antes — retorquiu Fuzzy Martin, num 
tom que deixava transparecer com tanta clareza as palavras “oh, seu grande 
idiota” que mais valia ele tê-las dito. — Por isso é que lhe estou a telefonar, 
chefe. Um dos meus é que não era de certeza. 


Por fim, começou a formar-se uma imagem no espírito de Alan. Com a 
partida das vacas, dos filhos e da esposa, Fuzzy Martin não precisava assim tanto 
de dinheiro — quando herdara a terra do pai, esta passou para ele sem quaisquer 
encargos, exceto os impostos. Todo o dinheiro a que Fuzzy conseguia deitar a 
mão provinha das fontes mais estranhas. De fato, Alan acreditava, tinha 
praticamente a certeza, de que todos os dois meses ou coisa assim, um fardo ou 
dois de marijuana iam fazer companhia à palha na parte de cima do celeiro de 
Fuzzy, e esse era apenas um dos esquemazitos deste último. 


De vez em quando, Alan pensava que devia fazer um esforço a sério para 
prender Fuzzy por posse de droga com intenção de venda, mas tinha as suas 
sérias dúvidas de que Fuzzy chegasse a fumar o material, quanto mais a ter 
miolos suficientes para o vender. 


O mais provável é que, de tempos a tempos, ganhasse cem ou duzentos 
dólares a arranjar espaço para guardar o material. e mesmo numa cidadezinha 
como Castle Rock, havia coisas mais importantes a fazer do que prender bêbados 
por arrecadarem erva. Um dos outros serviços de armazenamento de Fuzzy — 
este, pelo menos, legal — era guardar carros no celeiro para os veraneantes. 
Quando Alan chegou à cidade, o celeiro de Fuzzy era um parque de 
estacionamento habitual. Era possível entrar-se lá dentro e ver até quinze carros 
— a maioria dos quais carros de Verão pertencentes a pessoas que tinham casas 
junto ao lago — arrumados onde as vacas costumavam passar os Invernos. Fuzzy 
deitara abaixo as divisórias para construir nesse espaço uma grande garagem, 
onde os carros de Verão ficavam guardados durante os longos meses de Outono e 


Inverno na doce penumbra do cheiro a palha, com as superfícies brilhantes 
embotadas pela queda regular de palha velha do andar de cima, e estacionados 
pára-choques contra pára-choques e lado contra lado. Com o decorrer dos anos, 
o negócio da garagem de carros de Fuzzy decaíra radicalmente. Alan estava 
convencido que o hábito descuidado de fumar de Fuzzy se espalhara pela vila, 
tendo deitado tudo a perder. Ninguém deseja perder o carro no incêndio de um 
celeiro, mesmo quando se trata de uma carripana antiga que ainda se utiliza de 
vezem quando para fazer recados quando o Verão chega. 


A ultima vez que fora à quinta de Fuzzy, Alan vira apenas dois carros no 
celeiro: o TBird de 59 — um carro que seria um clássico se não tivesse tanta 
ferrugem e não estivesse tão maltratado — de Ossie Brannigan, e a velha 
carrinha Ford Woody de Thad Beaumont. 


Thad de novo. Hoje, parecia que todas as estradas iam dar de volta a 
Thad Beaumont. 


Alan empertigou-se na cadeira, puxando inconscientemente o telefone 
para mais junto de si. 


— Não seria o velho Ford de Thad Beaumont? — perguntou de seguida a 
Fuzzy. — De certeza? 


— Claro que tenho a certeza. Não era nenhum Ford e, raios me partam, 
mas também não era nenhuma carrinha Woody. Era um Toronado preto. 


Uma outra chama acendeu-se na mente de Alan... mas este não tinha 
bem a certeza do motivo. alguém lhe contara algo sobre um Toronado preto, e há 
bem pouco tempo. 


Pangborn não se conseguia recordar de quem fora ou quando tinha sido, 
pelo menos não agora... mas acabaria por lhe vir à cabeça. 


— Eu estava por acaso na cozinha, a arranjar para mim uma limonada 
bem fresquinha — prosseguia Fuzzy — quando vi aquele carro a sair do celeiro, 
em marcha atrás. A primeira coisa em que pensei foi que não tinha guardado 


nenhum carro como aquele. A segunda coisa em que pensei foi como é que, 
antes de mais nada, alguém tinha conseguido lá entrar, quando existe um grande 
aloquete Kreig na porta do celeiro e eu tenho preso no meu anel a única chave 
que o abre. 


— E as pessoas que tem os carros guardados lá dentro? Elas não têm 
chaves? 


— Não senhor! — Fuzzy pareceu extremamente ofendido apenas com a 
idéia em si. 


— Por acaso não fixaste o número da matrícula, pois não? 


— Pode ter bem a certeza que a fixei! — gritou Fuzzy. — Então não tenho 
o maldito binóculo Jeeúly aqui no parapeito da janela da cozinha?! 


Alan, que estivera no celeiro acompanhado por Trevor Hartland em 
visitas de inspeção mas nunca na cozinha de Fuzzy (e, muito obrigado, mas não 
pretendia fazer uma visita desse tipo tão brevemente), retorquiu: 


— Ah, sim. O binóculo. Tinha-me esquecido dele. 


— Pois eu não! — retorquiu Fuzzy com uma ferocidade alegre. — Tem aí 
um lápis? 


— Claro que sim, Albert. 


— Chefe, porque é que não me chama apenas Fuzzy, como todas as 
pessoas? 


Alan suspirou. 


— Muito bem, Fuzzy. E já que estamos nisto, porque é que não me 
chamas apenas xerife? 


— O que quiser. Agora, quer o número da matrícula? 


— Desembucha. 


— Em primeiro lugar, era uma matrícula do Mississipi — explicou Fuzzy 
com um certo tom de triunfo na voz. — Que raio é que me diz a isto? 


Alan não sabia muito bem o que dizer a isso... só sabia que uma terceira 
chama se acendera algures na sua cabeça, esta ainda mais intensa do que as 
outras. Um Toronado. 


E o Mississipi. Havia alguma coisa sobre o Mississipi. E uma cidade. 
Oxford? Seria Oxford? Como aquela a duas vilas de distância daqui? 


— Não sei — respondeu Alan. De seguida, suponho que era aquilo que 
Fuzzy queria ouvir, afirmou: — Parece bastante suspeito. 


— E tem toda a razão! — exultou Fuzzy, acabando por pigarrear e adotar 
uma voz grave, como se estivesse a fazer um negócio. — Muito bem. Matrícula 
seis, dois, dois, oito, quatro do Mississipi. Apanhou, chefe? 


— Seis, dois, dois, oito, quatro. 


— Seis, dois, dois, oito, quatro, e bem pode levar isto para o maldito 
banco. Suspeito! Nem diga mais! Foi exatamente isso que eu pensei! Jesus 
comeu uma lata de feijões! 


Perante a imagem de Jesus a engasgar-se com uma lata de feijões Alan 
teve de cobrir o bocal por um outro breve instante. 


— Então — perguntou Fuzzy — diga-me lá que ações é que vai tomar? 


“Vou tentar acabar esta conversa com a minha sanidade intacta”, pensou 
Alan. “Essa é a primeira coisa que vou fazer. E vou tentar lembrar-me de quem 
foi que referiu...” 


Foi então que lhe veio tudo à cabeça, num lampejo de esplendor frio que 
fez os braços ficarem cobertos de pele de galinha e a pele na parte de trás do 
pescoço ficar tão esticada e retesada quanto um tambor. 


Ao telefone com Thad. Não muito tempo depois de o psicopata ter 
telefonado do apartamento de Miriam Cowley. Na noite em que a febre 
homicida começara verdadeiramente. 


Ela ouvira Thad dizer: “Ele mudou-se de New Hamphshire para Oxford, 
no Mississipi com a mãe... perdeu toda a pronúncia do Sul exceto um único 
traço.” 


Que mais contara Thad quando descrevera George Starkao telefone? 


“Última coisa: talvez esteja a guiar um Toronado preto. Não sei de que 
ano. De qualquer forma, é um dos antigos que deitava imenso fumo por debaixo 
da capota. Preto. É possível que a matrícula seja do Mississipi mas também é 
provável que a tenha trocado.” 


— Penso que deve ter andado bastante ocupado para ter tempo para fazer 
isso — murmurou Alan. A pele de galinha cobria ainda todo o seu corpo, com os 
seus milhares de pezinhos. 


— Que foi que disse, chefe? 
— Nada, Albert. Estava a falar sozinho. 


— A minha mãe costumava dizer que isso significava que se ia ganhar 
algum dinheiro. Talvez também eu deva começar a fazer isso. 


Subitamente, Alan lembrou-se de que Thad acrescentara algo mais — um 
pormenor final. 


— Albert... 


— Chame-me Fuzzy, chefe. Já lhe disse. 


— Fuzzy, o carro que viste tinha algum autocolante no pára-choques? 
Talvez tenhas notado... 


— Como é que sabe uma coisa dessas? Tem algum interesse por esse 
motor, chefe? — perguntou Fuzzy, ansioso. 


— Deixa lá as perguntas, Fuzzy. Trata-se de um assunto de polícia. 
Conseguiste ver o que dizia? 


— Está claro que sim — respondeu Fuzzy Martin. — “FILHO DA MÃE 
PRESUNÇOSO”, era o que dizia. Acredita numa coisa destas? 


Lentamente, Alan Pangborn desligou o telefone, acreditando naquilo, mas 
dizendo para si mesmo que isso nada provava, nada mesmo... exceto talvez que 
Thad Beaumont estava com os pirulitos trocados. Seria totalmente estúpido 
pensar que aquilo que Fuzzy vira provava que alguma coisa... bem, alguma coisa 
sobrenatural, na falta de melhor palavra... se estava a passar. 


Pensou então nas impressões vocais e nas impressões digitais, pensou nas 
centenas de pássaros a chocarem contra as janelas do Hospital do Município de 
Bergenfield County e, por fim, foi totalmente subjugado por um ataque de 
arrepios intensos que durou praticam ente um minuto inteiro. 


Alan Pangborn não era um covarde nem um provinciano supersticioso 
que se benzia na presença de corvos, mantinha as grávidas longe de leite fresco 
por temer que elas o azedassem. Não era um pacóvio do campo. Não era 
susceptível às lisonjas dos finórios da cidade que queriam vender pontes famosas 
por um preço barato. Alan Pangborn não nascera ontem. Acreditava nas 
explicações lógicas e razoáveis. Assim, esperou que o ataque de arrepios 
passasse e, de seguida, puxou o Rolodex para diante de si e encontrou o número 
de telefone de Thad. Com uma graça forçada, verificou que o número no cartão 


e o número que tinha na cabeça condiziam. 


Aparentemente, o eminente “tipo escritor” de Castle Rock ficara 
arraigado na sua cabeça com bastante mais firmeza — pelo menos uma certa 
parte — do que Alan imaginara. 


Tinha de ser Thad quem estava naquele carro. Se se eliminar a parte 
maluca, que outra alternativa é que se tem? Ele descreveu-o. Como é que se 
chamava aquele concurso antigo da rádio? “Diga o Nome e é Seu”. 


O Hospital do Município de Bergenfield fora, de fato, atacado por pardais. 


E havia outras perguntas. Demasiadas perguntas. 


Thad e a família estavam a ser protegidos pela Polícia Estadual do Maine. 
Se tivessem decidido fazer as malas e fossem até ali passar o fim-de-semana, os 
rapazes da Polícia deviam ter-lhe dado uma telefonadela. Em parte para o 
avisarem, em parte como um gesto de cortesia. Mas a polícia estadual teria 
tentado dissuadir Thad de fazer essa viagem, agora que, lá em Ludlow, a 
vigilância de proteção se transformara um pouco numa rotina. Mas se a viagem 
tivesse sido decidida num impulso, os esforços para fazerem Thad mudar de 
idéias deveriam ter sido ainda mais persistentes. 


Depois havia aquilo que Fuzzy não vira — nomeadamente, o carro ou 
carros de proteção que teriam sido atribuídos aos Beaumont se, de qualquer 
modo, eles tivessem decidido levar a viagem avante... como o podiam muito 
bem ter feito. Afinal de contas, eles não eram prisioneiros. 


“Geralmente, as pessoas com tumores cerebrais fazem coisas muito 
estranhas.” 


Se se tratava do Toronado de Thad, e se este se deslocara à quinta do 
Fuzzy para o ir buscar, e se tivesse ido sozinho, isso levava a uma conclusão que 
Alan considerava ser muito desagradável porque ele até gostava de Thad. Era a 
seguinte: que ele se livrara deliberadamente tanto da família como dos 
protetores. 


“Ainda assim, se foi esse o caso, a polícia estadual devia ter-me 
telefonado. Deviam ter lançado um aviso pois sabiam perfeitamente que este era 
um dos sítios prováveis para onde ele deveria vir.” 


Alan marcou o número de telefone dos Beaumont. Ao primeiro toque, foi 
atendido. 


Uma voz que não conhecia veio ao telefone. O que era o mesmo que 
dizer que era uma vozà qual sabia atribuir um nome. Que estava a falar com um 
agente de polícia foi algo que descobriu logo à primeira sílaba. 


— Estou? Daqui residência dos Beaumont. 


Cauteloso. Pronto a introduzir uma resma de perguntas na pausa seguinte 
se, por acaso, a voz fosse a correta... ou a errada. 


“Que foi que aconteceu?” interrogou-se Pangborn, e logo de seguida: 
“Eles estão mortos. Quem quer que ande por aí matou toda a família, com a 
mesma rapidez, facilidade e crueldade que mostrou com os outros. A proteção, 
os interrogatórios, o equipamento de localização das chamadas... tudo isso para 
nada.” 


Ao responder, nem um só sinal destes pensamentos transpareceu na sua 
VOZ. 


— Daqui Alan Pangborn — disse energicamente. — O xerife do município 
de Castle. 


Estou a telefonar para falar com Thad Beaumont. Posso saber com quem 
estou a falar? 


Seguiu-se uma pausa, após a qual a voz respondeu: 


— Daqui Steve Harrison, xerife. Polícia Estadual do Maine. Ia agora 
mesmo telefonar-lhe. Já o devia ter feito há pelo menos uma hora atrás. Mas, 


aqui, as coisas... aqui as coisas estão todas de pernas para o ar. Posso saber 
porque e que telefonou? 


Sem um intervalo para pensar — isso teria certamente alterado a sua 
resposta — Alan mentiu. Fê-lo sem se perguntar a si próprio porque é que o teria 
feito. Isso viria mais tarde. 


— Telefonei para saber como estava o Thad — respondeu. — Já passou 
algum tempo e queria saber como é que iam as coisas. Presumo que tenha 
havido problemas. 


— Problemas tão grandes que nem vai acreditar — retorquiu Harrison de 
forma severa. 


— Dois dos meus homens morreram. Temos a certeza absoluta de que foi 
Beaumont. 


“Temos a certeza absoluta de que foi Beaumont.” 


A estranheza dos seus atos parece aumentar em proporção direta com a 
inteligência do homem ou mulher atacados por este mal. 


Alan teve a sensação que um certo deja vu estava não apenas a insinuar- 
se na sua mente mas também a marchar sobre todo o seu corpo como um 
exército invasor. Thad, ia tudo sempre dar a Thad. Era óbvio. Era inteligente, era 
peculiar e, de acordo com o que o próprio admitira, estava a evidenciar sintomas 
que sugeriam um tumor cerebral. 


“Mas, o senhor sabe, o rapaz não tinha nenhum tumor cerebral.” 
“Se esses testes deram negativo, é porque não há nada para ver.” 


“Esquece o tumor É nos pardais que queres pensar neste preciso 
momento — porque os pardais estão a voar de novo.” 


— Que foi que aconteceu? 


— Ele praticamente cortou Tom Chatterton e Jack Eddings em postas, foi 
isso que aconteceu! — gritou Harrison, espantando Alan com a intensidade da 
sua raiva. — Levou a família com ele e eu quero aquele filho da mãe! 


— Que foi... como é que ele fugiu? 


— Não tenho tempo para entrar nesses pormenores — replicou Harrison. 
— É uma história terrível, xerife. Ele estava a guiar um Chevrolet Suburban 
vermelho e cinzento, uma maldita baleia sobre rodas, mas cá para nós ele 
desfez-se dele e arranjou um outro carro. Ele tem uma casa de Verão aí. 
Conhece o locale o traçado da casa, não conhece? 


— Sim — respondeu Alan, com a cabeça a cem à hora. 


Olhou para o relógio e viu que passava cerca de um minuto das três e 
quarenta. 


Horas. No fundo, ia tudo dar às horas. E foi então que se deu conta de que 
não perguntara a Martin Fuzzy que horas eram quando ele vira o Toronado a sair 
do celeiro. 


Naquela altura, não parecera importante. Agora já parecia. — A que 
horas é que o perderam, agente Harrison? 


Alan teve a sensação de conseguir sentir Harrison a deitar fumo com essa 
pergunta mas, quando este respondeu, fê-lo sem raiva e sem estar na defensiva. 


— Por volta do meio-dia e meia. Deve ter levado algum tempo a trocar 
de carro, se foi isso que fez, e depois dirigiu-se para a casa dele em Ludlow... 


— Onde é que ele estava quando o perderam? Estava muito distante da 
casa dele? 


— Xerife, teria todo o gosto em responder a todas as suas perguntas, mas 
não temos tempo. O fato é que, se ele se dirigiu para a casa que tem aí (parece 
improvável mas o tipo é maluco, portanto nunca se sabe), ainda não pode ter 
chegado, mas estará aí muito em breve. Ele e a maldita família. Seria muito 
agradável se o senhor e dois dos seus homens estivessem presentes para lhes dar 
as boas-vindas. Se alguma coisa acontecer, basta chamar Henry Payton por 
rádio na esquadra da Polícia Estadual de Oxford e enviaremos mais reforços do 
que alguma vez viu em toda a sua vida. Não tente prendê-lo sozinho sob nenhuma 
circunstância. Estamos a partir do princípio de que a mulher foi feita refém, se é 
que já não está morta, e o mesmo acontece com os miúdos. 


— Sim, ele teria de ter levado a mulher a força se realmente matou os 
agentes em serviço, não era? — Alan concordou e deu por si a pensar: “Mas, se 
pudesses, contar-lhes-ia tudo, não era? Porque já decidiste o que vais fazer e não 
vais fazer nenhuma concessão. Raios, homem, nem sequer vais pensar, de forma 
racional ou de outra forma, até o sangue secar nas veias dos teus amigos.” 


Havia dúzias de perguntas que gostaria de fazer, e as respostas a essas 
primeiras dariam provavelmente azo a outras quatro dúzias. Mas, num ponto, 
Harrison tinha razão. Não havia tempo a perder. 


Por um instante, Alan hesitou, desejando ansiosamente perguntar a 
Harrison sobre a coisa mais importante de todas, desejando fazer a pergunta do 
jackpot: tinha Harrison a certeza de que Thad teria tido tempo para voltar a casa, 
matar os homens que estavam a vigiá-la e fugir com a família, tudo isto antes da 
chegada dos primeiros reforços? 


Porém, fazer essa pergunta seria tocar na ferida com que, neste preciso 
momento, esse tal de Harrison se estava a debater, porque, subjacente a essa 
questão, estava aquela condenação censuradora e irrefutável: “Vocês perderam- 
no. De alguma forma, vocês perderam-no. Tinham um trabalho a cumprir e 
lixaram tudo.” 


— Posso confiar em si, xerife? — inquiriu Harrison, e agora a sua voz não 
parecia zangada mas apenas cansada e devastada, e a compaixão de Alan foi ao 
seu encontro. 


— Sim. Vou mandar cobrir o lugar de polícias imediatamente. 


— Ótimo. E vai manter-se em contato com a Central de Oxford? 


— Sem dúvida. Henry Payton é um amigo. 


— Xerife, Beaumont é perigoso. Extremamente perigoso. Se ele aparecer 
por aí, tenha cuidado. 


— Terei. 


— E mantenha-me informado. — Harrison desligou o telefone sem se 
despedir. 


O seu espírito — pelo menos naquela parte que se preocupava com o 
protocolo — despertou e começou a colocar uma série de questões... ou a tentar. 
Alan concluiu que não havia tempo a perder com o protocolo. Sob nenhuma das 
suas formas. Iria simplesmente manter todos os circuitos possíveis abertos e ir 
em frente. Alan tinha a sensação de que as coisas haviam chegado ao ponto em 
que alguns desses circuitos começariam, em breve, a fechar-se sobre si mesmos 
de acordo com a própria vontade. 


“Pelo menos chama alguns dos teus homens.” 


Mas Alan considerava que também isso ele ainda não estava preparado 
para fazer. 


Norris Ridgewick, aquele que teria preferido, tinha o seu dia de folga e 
ausentara-se da cidade. John LaPointe estava ainda acamado devido a uma 
intoxicação. Seat Thomas estava de patrulha. Andy Clutterbuck estava lá, mas 
Clut era um noviço e este era um trabalho complicado e sujo. 


Teria de fazer o trabalho sozinho, pelo menos por enquanto. 


“Estás louco!”, berrou o protocolo na mente dele. 


— Talvez esteja a chegar a esse ponto — retorquiu Alan em voz alta. 
Procurou o número de Albert Martin na agenda e telefonou-lhe para fazer todas 
as perguntas que deveria ter feito logo da primeira vez. 


— A que horas é que viste o Toronado a sair do teu celeiro em marcha 
atrás, Fuzzy ? — perguntou quando Martin atendeu o telefone, tendo pensado: “Ele 
não sabe. Raios, tenho sérias dúvidas de que ele saiba sequer ver as horas. 


Mas Fuzzy provou de imediato que Pangborn era um mentiroso. 


— Passava uma merdinha de nada das três, chefe. — De seguida, após 
uma pausa ponderada: — Desculpe lá o meu francês. 


— Mas só telefonaste às... — Alan passou os olhos pela folha do dia, onde 
apontara a chamada de Fuzzy sem sequer se dar ao trabalho de pensar nela. — 
às três e trinta e oito. 


— Tive de pensar no assunto — explicou Fuzzy. - Um homem deve 
sempre olhar antes de saltar, chefe. Pelo menos e assim que vejo as coisas. 
Antes de lhe telefonar, desci até ao celeiro para ver se a pessoa que tinha levado 
o carro estava a preparar mais alguma por lá. 


“A preparar mais alguma”, pensou Alan, perplexo. “Já que lá estavas, 
foste mas foi provavelmente verificar o fardo de erva que estava no sótão, não 
foi, Fuzzy ” 


— E estava? 


— Estava a quê? 


— A preparar mais alguma. 


— Não me parece. 


— Em que condições é que estava a fechadura? 


— Aberta — respondeu Fuzzy com vigor. 


— Forçada? 


— Não. Apenas segura pelo ferrolho com o braço aberto. 


— Achas que usaram chave? 


— Não sei de onde é que a chave poderia ter vindo. Acho que o tipo a 
deve ter aberto com uma gazua. 


— Ele estava sozinho no carro? — inquiriu Alan. — Tens a certeza? 


Fuzzy fez uma pausa, refletindo. 


— Não tenho a certeza absoluta — disse por fim. — Sei em que é que está 
a pensar, chefe: se eu fui capaz de fixar a matrícula e ler aquele autocolante 
espertinho na traseira do carro, devia ser capaz de dizer quantos tipos é que 
estavam lá dentro. Mas o sol estava a bater nos vidros e, de qualquer forma, 
também me quer parecer que não eram vidros normais. Acho que tinham uma 
ligeira tonalidade. Não muita mas um niquito. 


— Muito bem, Fuzzy. Obrigado. Vou verificar tudo isso. 


— Bem, ele foi-se embora daqui — disse Fuzzy, acrescentando num 
lampejo brilhante de dedução: — Mas tem de estar em algum lado. 


— Não tenhas dúvidas — replicou Alan. Prometeu contar a Fuzzy “em 


que é que aquilo iria dar” e desligou o telefone, afastando-o para longe de si na 
secretária. De seguida olhou para o relógio. 


“Três”, dissera Fuzzy. “Passava uma merdinha de nada das três, desculpe 
lá o meu francês.” 


Na falta de uma viagem de foguetão, Alan estava convencido que não 
havia forma nenhuma de Thad ir de Ludlow a Castle Rock em três horas, 
sobretudo quando teria ainda de fazer uma viagem de volta até sua casa — uma 
viagenzinha durante a qual, acidentalmente, raptara a mulher e os filhos e matara 
dois agentes estaduais. Talvez conseguisse se tivesse vindo direto de Ludlow, mas 
vir de um outro lugar qualquer, parar em Ludlow e, depois, chegar a Castle Rock 
a tempo para abrir uma fechadura com uma gazua e ir-se embora num 
Toronado que, por mero acaso, tinha convenientemente escondido no celeiro de 
Martin Fuzzy? Nem pensar. Mas, e supondo que uma outra pessoa tivesse morto 
os agentes na casa dos Beaumont e levado a família de Thad? alguém que não 
tivesse de andar para aí a tentar despistar a escolta policial, a trocar de carros e a 
fazer viagens de ida e volta? alguém que se limitara a enfiar Liz Beaumont e os 
gêmeos num carro e partira para Castle Rock? 


Alan acreditava que eles podiam ter chegado ali a tempo e a horas para 
Fuzzy Martin os ver pouco depois das três da tarde. Podiam perfeitamente ter 
conseguido isso se fosse preciso andar na esgalha. 


A polícia — leia-se o agente estadual Harrison, pelo menos para já — 
pensava que tinha de ser Thad. Contudo, Harrison e os seus compadres não 
sabiam nada sobre o Toronado. Matrícula do Mississipi, dissera Fuzzy. 


De acordo com a biografia fictícia do homem criada por Thad, Mississipi 
era o estado natal de George Stark Se Thad era suficientemente esquizofrênico 
para pensar que era Stark, pelo menos durante uma parte do tempo, podia muito 
bem ter arranjado para si próprio um Toronado preto para aumentar a ilusão, ou 
fantasia, ou o que quer que fosse... mas, para conseguir arranjar a matricula, 
teria não só de ter visitado o Mississipi como ainda de provar que lá residia. 


“Isso é uma estupidez. Ele podia muito bem ter roubado uma matrícula do 
Mississipi. Ou comprado uma antiga. Fuzzy não disse nada quanto ao ano da 
matricula — de qualquer forma, talvez não conseguisse ver isso de onde estava, 


nem mesmo com o binóculo.” 


Mas não se tratava do carro de Thad. Não podia ser. Liz saberia, não 
saberia? 


“Talvez não. Se ele é suficientemente maluco, talvez não.” 


Depois havia a porta fechada à chave. Como é que Thad teria conseguido 
entrar no celeiro sem forçar a fechadura? Ele era um escritor e um professor, 
não um arrombador. 


“Uma chave dupla”, murmurou o espírito de Alan, embora este não 
estivesse muito convencido disso. Se Fuzzy guardava realmente, de vez em 
quando, uma espécie esquisita de tabaco, Alan tinha a certeza de que ele seria 
suficientemente cuidadoso para não deixar as chaves espalhadas por aí, por 
muito descuidado que fosse com as beatas dos cigarros. 


E, uma última pergunta — o assassino: como é que Fuzzy não vira aquele 
Toronado preto antes, se este se encontrava guardado no seu celeiro desde 
sempre? Como é que isso podia ser? 


“Tenta o seguinte”, sussurrou uma voz na parte de trás do seu espírito 
enquanto Alan pegava no chapéu e deixava o gabinete. “Alan, esta é uma idéia 
bastante engraçada. 


Vais rir-te. Vais rir-te a bandeiras despregadas. Suponhamos que Thad 
Beaumont esteve sempre certo desde o inicio? Suponhamos que existe mesmo 
um monstro chamado George Starkà solta por aí... e os elementos da sua vida, os 
elementos que Thad criou, passam a existir sempre que ele precisa deles? 
SEMPRE que precisa deles mas nem sempre ONDE precisa deles. Porque eles 
acabam sempre por aparecer nos locais relacionados com a vida primeira do seu 
criador. Deste modo, Stark teria de ir buscar o carro à garagem onde Thad 
guarda o dele, tal como teve de começar a partir do cemitério onde, 
simbolicamente, Thad o enterrou. Não achas isto maravilhoso? Não é de gritos?” 


Alan não achava nada daquilo maravilhoso nem de gritos. Nem sequer 


era remotamente engraçado. Lançava um risco ameaçador, não apenas sobre 
tudo aquilo em que acreditava, mas também sobre o modo como fora ensinado a 
pensar. 


Alan deu por si a recordar-se de algo que Thad dissera. “Quando escrevo, 
não sei quem sou eu.” Não eram bem essas palavras mas estava lá próximo. “E 
o que é mais espantoso ainda é que só agora me dei conta disso.” 


— Tu eras ele, não eras? — perguntou Alan de forma branda. — Tu eras 
ele e ele eras tu e foi assim que o assassino cresceu, e a história começou. 


Alan foi percorrido por um arrepio e Sheila Brigham levantou os olhos da 
máquina de escrever sobre a sua secretária a tempo de ver. 


— Está muito calor para isso, Alan. Deve estar a chocar uma gripe. 


— A chocar alguma coisa, creio eu — respondeu Alan. 


— Mantenha-se atenta ao telefone, Sheila. Todas as coisas pequenas que 
surgirem passe para o Seat Thomas. Todas as coisas grandes para mim. Onde 
está o Clut? 


— Estou aqui! — A voz de Clut veio do interior dos lavabos. 


— Espero estar de volta daqui a cerca de quarenta e cinco minutos! — 
gritou-lhe Alan. 


— Fica a tomar conta disto até eu voltar! 


— Aonde é que vai, Alan? — Clut saiu da casa de banho dos homens, a 
meter a camisa cor de caqui para dentro das calças. 


— Ao lago — respondeu Alan de modo vago, saindo antes de Clut ou 
Sheila terem tempo de fazer mais perguntas... ou antes que ele próprio tivesse 
tempo de pensar naquilo que estava a fazer. Ir-se embora sem um destino 


predeterminado numa situação como esta era uma péssima idéia. Era estar à 
espera de mais do que apenas sarilhos: era estar à espera de ser morto. Mas 
aquilo em que ele estava a pensar. (“os pardais estão a voar de novo”) não podia, 
pura e simplesmente, ser verdade. Não podia. Tinha de existir uma explicação 
mais razoável. 


Alan estava ainda a tentar convencer-se deste fato quando conduziu o 
carro-patrulha para fora da vila, rumo ao pior sarilho da sua vida. 


Existia uma área de serviço na Estrada 5, a cerca de quinhentos metros de 
distância da propriedade de Fuzzy Martin. Alan virou o carro e entrou nessa zona, 
seguindo algo que era um misto de palpite e de capricho. A parte do palpite era 
bastante simples: com ou sem Toronado preto, eles não podiam ter vindo de 
Ludlow até ali num tapete mágico. Tinham de ter vindo num carro. O que 
significava que deveria haver um carro abandonado algures por aí. O homem de 
quem ele andava atrás abandonara a carrinha de Homer Gamache numa zona 
de estacionamento na berma da estrada quando por lá passara, e o que um 
criminoso faz uma vez, torna a fazer de novo. 


Alan podia ver três veículos estacionados no parque: um caminhão de 
cerveja, um Ford Escort novo e um Volvo coberto de poeira da estrada. 


Ao sair do carro-patrulha, um homem num fato-macaco verde saiu da 
casa de banho dos homens e dirigiu-se para a cabina do caminhão de cerveja. 
Era baixo, de cabelo escuro e ombros estreitos. Não era George Stark 


— Senhor guarda — disse ele, cumprimentando Alan ao de leve. Este 
acenou a cabeça e caminhou em direção ao local onde se encontravam três 
senhoras mais idosas, sentadas numa das mesas de piquenique, a beber café de 
um termo e a falar. 


— Olá, senhor guarda — interpelou uma delas. — Podemos ser-lhe útil em 
alguma coisa? — “Ou será que fizemos algo de errado” perguntaram os olhos 
momentaneamente ansiosos. 


— Só queria saber se o Ford e o Volvo ali estacionados pertencem a 
alguma das senhoras — explicou Alan. 


— O Ford é meu — retorquiu uma segunda. — Viemos todas nesse carro. 
Não sei nada quanto a esse Volvo. É por causa daquela coisa do autocolante? 
Aquela porcaria do autocolante caiu de novo? É suposto o meu filho tomar conta 
disso mas ele é tão esquecido! Com quarenta e três anos de idade, e eu ainda 
tenho de lembrar que... 


— Não há problema nenhum com o seu autocolante, minha senhora — 
respondeu Alan, tentando dar o seu melhor sorriso “O Polícia é Seu Amigo”. — 
Nenhuma das senhoras viu por acaso o Volvo a entrar aqui para dentro, pois não? 
As três abanaram a cabeça. 


— Nos últimos minutos, viram alguém que possa ser o dono do carro? 


— Não — respondeu a terceira senhora, que o fitou com uns olhinhos 
vivos de gerbo. — Anda na pegada, senhor guarda? 


— Desculpe? 


— Isto é, se anda atrás de algum criminoso. 


— Oh — exclamou Alan, sentindo um instante de irrealidade. O que é que 
ele estava exatamente a fazer ali? O que é que estava exatamente à espera de 
encontrar ali? — Não, minha senhora. É que eu gosto de Volvos. — Meu Deus, 
como ele soava a inteligente. Soava precisamente um maldito... presunçoso. 


— Ah! — exclamou a primeira senhora. — Bem, não vimos ninguém. 
Gostaria de tomar café, senhor guarda? Creio que temos precisamente o 
suficiente para uma chávena. 


— Não, muito obrigado — respondeu Alan. — Tenham um bom dia, 
minhas senhoras. 


— O senhor também, senhor guarda — responderam as três em coro, 
numa sintonia quase perfeita, que fez com que Alan se sentisse mais irreal do que 
nunca. 


Alan voltou a caminhar em direção ao Volvo. Tentou abrir a porta do lado 
do condutor. Esta abriu. O interior do carro transmitia a sensação de um sótão 
abafado. Há já algum tempo que ali estava parado. Alan olhou para o banco de 
trás e viu um pacotezinho, um pouco maior do que um pacote de adoçante, no 
chão. Debruçou-se por entre os assentos e apanhou-o. 


HANDI-WIPET, dizia o pacote, e Pangborn teve a sensação de que 
alguém deixara cair uma bola de bowling no estômago. 


“Não quer dizer nada”, ergueu-se de imediato a voz do Protocolo e da 
Razão. “Pelo menos, não necessariamente. Sei em que é que estás a pensar: estás 
a pensar em bebês. 


Mas, Alan, pelo amor de Deus, eles dão estas coisas nas tendas à beira da 
estrada que vendem frango.” 


Ainda assim... 


Alan enfiou o Handi-Wipe num dos bolsos da camisa da farda e saiu do 
carro. Estava prestes a fechar a porta quando se debruçou de novo para dentro do 
carro. Tentou olhar para debaixo do tablier mas não conseguia fazê-lo de pé. 
Teve de pôr-se de joelhos. 


Alguém deixou cair uma outra bola de bowling. Alan soltou um som 
abafado — o som de um homem a quem tinham batido com força. 


Os fios de ignição estavam suspensos, com o isolamento de cobre 
afastado e ligeiramente retorcido. O nó, sabia Alan, era justificado pelo fato de 
os fios terem sido retorcidos em conjunto. O Volvo pegara por meio de ligação 
direta e, pelo aspecto, fora uma ligação direta muito eficaz. 


O condutor agarrara nos fios acima dos arames nus e separara-os de novo 
para parar o motor quando aqui tinham estacionado o carro. 


Então, sempre era verdade... pelo menos uma parte. A grande questão era 
saber que parte. Alan começava a sentir-se como um homem cada vez mais 


próximo de uma queda potencialmente fatal. 


Regressou ao carro-patrulha, ligou-o e tirou o microfone do suporte. 


“Qual é verdade?” sussurram o Protocolo e a Razão. Meu Deus, que voz 
tão irritante. 


“Que alguém se encontra na casa do lago dos Beaumont? Sim, isso até 
pode ser verdade. Que alguém chamado George Stark saíra de marcha atrás 
com o Toronado preto do celeiro de Fuzzy Martin? Vá lá, Alan.” 


Dois pensamentos atravessaram a sua mente quase de imediato. O 
primeiro foi que, se ele contatasse Henry Payton na Esquadra da Polícia 
Estadual em Oxford, tal como Harrison lhe pedira para fazer, podia nunca vir a 
saber como tudo aquilo acabara. Lake Lane, onde se situava a casa de Verão dos 
Beaumont, era um beco sem saída. A Polícia Estadual ordenar-lhe-ia que não se 
aproximasse da casa sozinho — não um agente sozinho, não quando eles 
suspeitavam que o homem que tinha Liz e os gêmeos presos era culpado de, pelo 
menos, doze mortes. Eles iriam querer que ele bloqueasse a estrada e nada mais 
enquanto enviavam uma frota de carros-patrulha, talvez até um helicóptero, e, 
tanto quanto Alan sabia, alguns contratorpedeiros e aviões de caça. O segundo 
pensamento foi sobre Stark 


Eles não estavam a pensar em Stark eles nem sequer sabiam da 
existência de Stark. 


— Mas, e se Stark for real? 


Se fosse esse o caso, Alan estava prestes a concluir que enviar um grupo 
de agentes estaduais que não conheciam nada de Lake Lane seria como mandar 
carne para canhão. 


Alan pôs o microfone de volta no suporte. Ele iria até lá, e iria até lá 
sozinho. Talvez estivesse enganado, provavelmente estava, mas era isso que faria. 
Alan conseguia viver com o pensamento da sua própria estupidez. Deus sabia que 
já tinha feito isso anteriormente. No entanto, não conseguiria viver com a 


possibilidade de ter causado as mortes de uma mulher e de dois bebês por causa 
de uma chamada por rádio para pedir reforços sem conhecer a verdadeira 
natureza da situação. 


Alan conduziu o carro para fora da área de serviço e dirigiu-se para Lake 
Lane. 


VINTE E Q UATRO - A CHEGADA 


A caminho, Thad evitou a auto-estrada com portagem (Stark ordenara a 
Liz para seguir por essa direção, ganhando assim meia hora de avanço), tendo 
por isso de ir por Lewiston- Auburn ou por Oxford. L. A., como aqueles que de lá 
eram oriundos chamavam, era uma área metropolitana muito maior... mas a 
Esquadra policial Estadual era em Oxford. Thad escolheu Lewiston- Auburn. 


Encontrava-se à espera num sem foro em Auburn e a olhar 
constantemente pelo retrovisor no caso de surgirem carros da Polícia quando a 
idéia que começara por dominá-lo enquanto falava com Rawlie na sucata de 
automóveis tornou a apanhá-lo de surpresa. Desta vez não era apenas um 
comichãozinho, era algo como um murro forte dado com o punho aberto. 


“Eu sou aquele que sabe. Eu sou aquele que possui. Eu sou aquele que 


traz. 


“Estamos a lidar aqui com magia”, pensou Thad, “e qualquer mágico 
digno desse nome tem de ter uma varinha mágica. Toda a gente sabe isso. 
Felizmente, sei onde é que se pode comprar um artigo desse gênero. Onde, na 
verdade, eles são vendidos às dúzias.” 


A papelaria mais próxima situava-se em Court Street, tendo Thad feito um 
desvio nessa direção. Estava certo de que tinha alguns lápis Berol Black Beauty 
na casa em Castle Rock e tinha também a certeza de que Stark levara a sua 
própria provisão, mas não era esses que queria. Os lápis que queria eram aqueles 
em que Stark nunca tocara, tanto como parte de Thad como entidade separada. 
Cerca de meio quarteirão abaixo da papelaria, Thad encontrou um lugar para 
estacionar o carro, desligou o motor do VW de Rawlie (desligou-se lentamente, 
com uma respiração ofegante e diversas engasgadelas), e saiu. Sabia bem 
afastar-se do fantasma do cachimbo do Rawlie e ir para o ar livre por algum 
tempo. 


Na papelaria, Thad comprou uma caixa de lápis Berol Black Beauty. O 
empregado disse-lhe para estar à vontade quando Thad lhe perguntou se poderia 


utilizar o aparalápis fixo na parede. Thad usou-o para afiar seis dos Berols, que 
colocou no bolso do peito, forrando-o de um lado ao outro. As pontas ficaram 
viradas para cima como as ogivas de pequenos mísseis mortíferos. 


“Abracadabra e já está!”, pensou. “Que comecem os festejos.” 


Thad encaminhou-se para o carro de Rawlie, entrou e, por um breve 
instante, deixou-se ficar sentado, a transpirar no calor e a cantar baixinho John 
Wesley Harding. Quase todas as palavras tinham vindo à memória. Era 
verdadeiramente espantoso aquilo que a mente humana podia fazer sob pressão. 


“Isto pode ser muito perigoso”, pensou, acabando por chegar à conclusão 
que, se fosse só por ele, nem se importava muito com isso. Afinal de contas, fora 
ele quem trouxera George Stark para o mundo, e supunha que isso o tornava 
responsável por este último. Não parecia ser muito justo. Thad não acreditava ter 
criado George com má intenção. Apesar daquilo que podia estar a acontecer à 
mulher e aos filhos, não se conseguia ver a si próprio como qualquer um 
daqueles médicos abomináveis, os Drs. Jekyll e Frankenstein. Ele não se 
propusera a escrever uma série de romances que lhe dariam uma grande quantia 
de dinheiro e, certamente não se propusera a criar um monstro. Limitara-se a 
tentar encontrar uma solução que o levasse a contornar o rochedo que caira no 
seu caminho. Limitara-se a querer descobrir uma forma de escrever uma outra 
história boa, porque isso fazia-o feliz. 


Em vez disso, apanhara uma espécie de doença sobrenatural. e existiam 
doenças, imensas mesmo, que se alojavam no corpo de pessoas que nada tinham 
feito para as merecer — coisas engraçadas como a paralisia cerebral, a distrofia 
muscular, a epilepsia, a doença de Alzheimer — e, uma vez apanhadas, uma 
pessoa tinha de se haver com elas. 


Como é que se chamava aquele antigo concurso de rádio? “Diga o Nome 
e é Seu”? 


Isto pode ser muito perigoso para a Liz e para os miúdos, ainda que, 
insistia o seu espírito, fosse um perigo bastante razoável. 


Sim. Uma operação à cabeça podia também ser perigosa... mas se uma 


pessoa tinha um tumor a crescer nesse local, que outra opção tinha? 


“Ele vai estar a olhar. A espreitar. Os lápis são bons” ele pode até ficar 
lisonj cado. 


Mas se pressentir aquilo que planejas fazer com os lápis, ou se descobre 
alguma coisa quanto ao chamariz para pássaros... se adivinha alguma coisa sobre 
os pardais... raios, se adivinha sequer que há alguma coisa para adivinhar... estás 
metido em muito maus lençóis.” 


“Mas pode resultar”, sussurrou uma outra parte do seu espírito. “Raios te 
partam, tu sabes que pode resultar.” 


Sim, sabia. e porque a parte mais recôndita da sua mente insistia que não 
havia realmente mais nada a fazer ou a tentar, Thad ligou o VW e encaminhou-o 
em direção a Castle Rock 


Quinze minutos mais tarde, deixara Auburn para trás e estava de novo no 
campo, rumando a Oeste, em direção à região dos lagos. 


Nos últimos sessenta e cinco quilômetros da viagem, Stark falou com 
regularidade sobre Máquina de Aço, o livro em que ele e Thad iriam colaborar. 
Ajudou Liz com os bebês — deixando sempre uma mão livre e suficientemente 
próxima da pistola enfiada no cinto para a manter em respeito — quando esta 
abriu a porta da casa de Verão com a chave e os deixou entrar. Liz tinha 
esperanças de encontrar carros estacionados em, pelo menos, algumas das 
entradas das casas que ladeavam o caminho para Lake Lane, ou de ouvir os sons 
de vozes ou de serras elétricas, mas tivera de contentar-se com o zumbido 
sonolento de insetos e o ronco surdo e forte produzido pelo motor do Toronado. 
Parecia que o filho da mãe tinha a sorte do próprio diabo. 


Durante todo o tempo em que estiveram a descarregar as coisas e a levá- 
las para dentro de casa, Stark continuou a falar. Não parou sequer enquanto 
utilizava a navalha para destruir todas as fichas do telefone, exceto uma. E o livro 


prometia. E isso é que era, na verdade, o mais horrível de tudo. Efetivamente, o 
livro tinha qualidade. Prometia um êxito semelhante a A Vontade de Machine — 
talvez até maior. 


— Tenho de ir à casa de banho — disse ela, depois de a bagagem estar 
toda dentro de casa, interrom pendo-o a meio da sua lenga-lenga. 


— Muito bem — replicou ele calmamente, virando-se para olhar para 
ela. Uma vez chegados a casa, ele tirara os óculos-de-sol e, neste momento, Liz 
teve de virar o rosto para o lado para se desviar dele. Aquele olhar fixo, 
ofuscante e mutilado, era superior às suas forças. — Vou contigo. 


— Quando faço as minhas necessidades, gosto de um pouco de 
privacidade. Tu não? 


— De certa forma, tanto se me dá como se me deu — respondeu Stark 
com uma jovialidade serena. Este era o estado de espírito em que se encontrava 
desde que tinham saído da auto-estrada em Gates Falls: Stark possuía o ar 
inequívoco de um homem que sabe que as coisas vão correr bem. 


— Mas a mim não — replicou Liz, como se estivesse a falar com uma 
criança particularmente obtusa. Sentiu os dedos enroscarem-se em forma de 
garras. Na sua mente arrancava, de um momento para o outro, aqueles globos 
oculares arregalados das cavidades frouxas... e quando correu o risco de olhar 
para ele e se lhe deparou um rosto divertido, Liz apercebeu-se de que ele sabia 
em que é que ela estava a pensar e como é que se estava a sentir. 


— Fico à entrada da porta — disse com uma humildade escarnecedora. 
— Prometo que vou ser um bom menino Não vou espreitar. 


Os bebês andavam atarefados a gatinhar pelo tapete da sala de estar. 
Estavam contentes, palradores e cheios de gênica. Pareciam encantados por se 
encontrarem ali, onde só tinham estado uma única vez, durante um fim-de- 
semana comprido de Inverno. 


— Não os podemos deixar sozinhos — disse Liz. — A casa de banho 


pertence ao quarto principal. Se os deixarmos aqui, vão meter-se em sarilhos. 


— Tudo bem, Beth — replicou Stark, levantando-os do chão sem qualquer 
esforço, um debaixo de cada braço. Ainda esta manhã, Liz estava convencida de 
que, se alguém, que não ela ou Thad, tentasse fazer uma coisa desse gênero, 
William e Wendy desatariam aos berros. Contudo, quando Stark fez isso, os dois 
soltaram umas risadinhas alegres como se fosse a coisa mais engraçada do 
mundo. 


— Vou levá-los para o quarto, e ficarei a tomar conta deles no teu lugar. 
— Stark virou e fitou-a com frieza momentânea. — Também eu vou ficar de 
olho neles. Não quero que nada lhes aconteça, Beth. Gosto deles. Se alguma coisa 
lhes acontecer, não será por culpa minha. 


Liz foi até a casa de banho e Stark permaneceu junto a porta, de costas 
viradas para ela tal como prometera, a observar os gêmeos. Ao levantar a saia, 
baixar as cuecas e sentar-se na retrete, Liz rezou para que ele fosse um homem 
de palavra. Não seria o fim do mundo se ele se virasse e a visse agachada na 
retrete... mas se visse a tesoura de costura presa dentro da roupa interior, talvez 
pudesse vir a ser o fim do mundo. 


E, como habitualmente, sempre que estava muito aflita, a bexiga 
aguentou-se teimosamente. “Vá lá, vá lá”, pensou ela com um misto de medo e 
irritação. “Que é que se passa, achas que vamos ganhar juros com esta coisa?” 
Finalmente. Que alívio. 


— Mas quando eles tentam sair do celeiro — estava Stark a dizer — 
Machine deita fogo à gasolina que, durante a noite, eles tinham despejado na vala 
em redor. Não vai ser o máximo? E também vai ter um filme, Beth. Os idiotas 
que fazem filmes adoram incêndios. 


Liz usou o papel higiênico e, com extremo cuidado, puxou as cuecas para 
cima. 


Enquanto compunha a roupa, não descolando os olhos das costas de Stark, 
só rezava para que ele não se virasse. Não o fez. Stark estava profundamente 
absorvido pela própria história. 


— Westerman e Jack Rangely esquivam-se lá para dentro, planejando 
usar o carro para passarem exatamente pelo meio do fogo. Mas Ellington entra 
em pânico e... 


Subitamente, Stark calou-se, com a cabeça empertigada para um lado. De 
seguida, virou-se para ela, enquanto Liz endireitava a camisa. 


— Fora! — ordenou abruptamente, sem mais nenhum vestígio da boa 
disposição de há pouco. — Sai já daí! 


— Mas... 


Com uma força brutal, Stark agarrou no braço dela e, aos safanões, 
empurrou-a para dentro do quarto. Dirigiu-se para a casa de banho e abriu o 
armário dos remédios. 


— Temos companhia, e é muito cedo para ser Thad. 


— Eu não... 


— O motor de um carro — disse ele rapidamente. - Um motor forte. 
Pode ser um carro da Polícia. Estás a ouvir? 


Com um estrondo, Stark fechou a porta do armário dos remédios e, com 
uma sacudidela, abriu a gaveta à direita do lavatório. Encontrou um rolo de 
adesivo e separou o aro de lata da caixa. Liz não ouviu nada e assim disse. 


— Deixa estar — replicou Stark — Eu ouço pelos dois. põe as mãos atrás 
das costas. 


— O que é que vais fazer?... 


— Cala-te e põe as mãos atrás das costas! 


E foi o que ela fez e imediatamente os pulsos ficaram presos. Stark 
entrecruzou o adesivo, para trás e para a frente, para trás e para a frente, 
descrevendo uma espécie de oitos apertados. 


— O motor acabou de parar — informou ele. — Talvez a cerca de 
quatrocentos metros estrada acima. Há alguém que está a tentar armar-se em 
esperto. 


Liz teve a sensação de que, no último instante, talvez tivesse realmente 
escutado o barulho de um motor, mas podia não passar de mera sugestão. Ela 
estava ciente de que não teria ouvido nada caso não estivesse à escuta com toda a 
atenção. Meu Deus, como os ouvidos dele eram apurados! 


— Tenho de cortar o adesivo — disse ele. — Peço desculpa por violar a 
tua intimidade por um segundo ou dois, mas não temos tempo a perder com 
delicadezas. 


E antes de ela própria se aperceber do que ele estava a fazer, Stark 
metera a mão por baixo da parte da frente da saia. Um instante depois, tirou a 
tesoura cá para fora. Nem sequer lhe picou a pele. 


Stark olhou de relance para ela, enquanto se debruçava para trás e 
utilizava a tesoura para cortar o adesivo. Parecia estar de novo a divertir-se. 


— Tu viste-a — disse ela entorpecida. — Afinal de contas, sempre viste a 
saliência na minha saia. 


— A tesoura? — Riu-se. — Eu via-a, mas não a saliência. Eu via-a nos 
teus olhos, querida Betie. Via-a lá em Ludlow. Soube que ela aqui estava no 
minuto exato em que desceste as escadas. 


Stark ajoelhou-se diante dela, de forma absurda — e agourenta — como 
um pretendente a pedir uma mulher em casamento. Virou então os olhos para 
cima, em direção a ela. 


— Não te ponhas com idéias em me dar um pontapé ou coisas desse 


gênero, Beth. 


Não tenho bem a certeza mas está-me cá a parecer que é um polícia. e 
por muito que pudesses gostar, não tenho tempo para brincar contigo. Portanto, 
fica quieta. 


— Os bebês... 


— Vou fechar as portas — disse Stark — Eles não são suficientemente 
altos para chegarem aos puxadores, nem mesmo quando se põem de pé. Penso 
que o pior que lhes pode acontecer é comerem algum do cotão que está debaixo 
da cama. Estarei de volta daqui a pouco. 


Agora, o adesivo descrevia uma série de outros oito em redor dos 
tornozelos de Liz. Stark cortou-o e voltou a pôr-se de pé. 


— Porta-te bem, Beth — ordenou ele. — Vê lá não percas os teus 
pensamentos felizes. 


Terias de pagar por uma coisa dessas... mas, antes disso, obrigava-te a vê- 
los pagar por isso. 


De seguida, depois de fechar a porta da casa de banho e a porta do quarto, 
Stark foi-se embora. Desapareceu com a velocidade com que um bom mágico 
faz um truque. 


Liz pensou na 22 fechada no barracão das máquinas. Será que a arma 
também teria balas? Ela estava certa que sim. Meia caixa para uma Winchester 
22 de canos compridos numa prateleira de cima. 


Liz começou a torcer os pulsos para trás e para a frente. Starkentrelaçara 
os adesivos com muita habilidade e, por alguns momentos, ela não teve sequer a 
certeza que iria conseguir afrouxá-lo um pouco, quanto mais libertar as mãos. 


Contudo, quando começou a sentir que o adesivo estava a dar um pouco 


de si, mexeu os pulsos para trás e para a frente com mais rapidez, arquej ando. 


William engatinhou para cima da cama, pôs as mãozinhas na perna dela e 
fitou-a com um olhar interrogativo. 


— Vai ficar tudo bem — disse ela, sorrindo para ele. 


William retribuiu-lhe o sorriso e afastou-se, a gatinhar, indo procurar a 
irmã. Com um abano rápido da cabeça, Liz afastou uma madeixa de cabelo dos 
olhos e pôs-se de novo a contorcer os pulsos para trás e para a frente, para trás e 
para a frente, para trás e para a frente. 


Tanto quanto Alan Pangborn podia afirmar, Lake Lane estava totalmente 
deserto... pelo menos, até ao ponto onde ousara levar o carro. Tratava-se da sexta 
entrada para automóveis ao longo da estrada. Alan tinha a impressão de que 
poderia ter levado o carro um pouco mais para a frente em segurança: era 
impossível que o barulho do motor do carro pudesse ser ouvido na casa dos 
Beaumont a toda esta distância, ainda por cima com duas colinas de permeio. No 
entanto, mais valia prevenir do que remediar. Assim, Alan conduziu o carro até 
ao chalé com estrutura de T que pertencia a família William, residentes de Verão 
oriundos de Lynn, no estado de Massachusets, estacionou o carro sobre um tapete 
de agulhas debaixo de um antigo pinheiro venerável, desligou o motor e saiu. 


Olhou para cima e viu os pardais. 


Estavam empoleirados no beiral do telhado da casa dos William, também 
os via nos ramos altos das árvores que rodeavam a casa. Encarrapitavam-se nas 
rochas junto à margem do lago, acotovelavam-se uns aos outros na doca dos 
William, eram tantos que Alan não conseguia vislumbrar o bosque. Havia 
centenas e centenas deles. 


E todos eles estavam totalmente silenciosos limitando-se a olhar para ele 
com os seus minúsculos olhos pretos. 


— Meu Deus — sussurrou ele. 


Alan podia ouvir os grilos a cantar na erva alta que crescia ao longo dos 
alicerces da casa dos William, o enrolar suave das ondas do lago contra a zona da 
doca que lhes pertencia, e um avião a zumbir em direção a leste, a New 
Hampshire. Além disso, tudo o mais estava silencioso. Não se ouvia sequer o 
ronco desarmonioso de um só motor de popa no lago. 


Apenas aqueles pássaros. 


Todos aqueles pássaros. 


Alan sentiu um pavor profundo e vítreo a deslizar pelos seus ossos. Já tinha 
visto bandos de pardais a voar em conjunto na Primavera ou no Outono, por 
vezes cem ou duzentos de uma só vez, mas nunca, em toda a sua vida, vira uma 
coisa destas. 


“Será que vieram por causa de Thad... ou de Stark” 


Alan tornou a olhar de novo para trás, para o microfone do rádio, 
interrogando-se se, afinal de contas, não deveria pedir reforços. Tudo isto era 
demasiado esquisito, demasiado incontrolável. 


“E se todos eles levantarem vôo ao mesmo tempo? Se ele estiver aqui, e 
se for tão esperto como Thad diz que ele é, não tenho quaisquer dúvidas de que 
ouvirá. Ouvirá tudo sem qualquer problema.” 


Alan começou a caminhar. Os pardais não se mexeram mas um bando 
novo apareceu, espalhando-se pelas árvores. Neste momento, rodeavam-no por 
todos os lados fitando-o como um júri de coração empedernido fita um assassino 
no banco dos réus. Abundavam em todo o lado, exceto junto à estrada que ficara 
para trás. Os bosques que orlavam Lake Lane estavam ainda vazios. Alan decidiu 
voltar para trás e tomar esse caminho. 


Um pensamento sombrio, que por pouco não passou de uma premonição, 
veio-lhe à cabeça: que este podia ser o maior erro da sua vida profissional. “Vou 


apenas fazer um reconhecimento do lugar”, pensou. “Se os pássaros não voarem 
— e não parecem que o os ossos deles são ocos”, pensou. “Eles não devem pesar 
quase nada. Quantos deles é que serão precisos para partir um ramo como este” 
Alan não sabia. Não desejava saber. 


Desapertando a tira sobre a coronha da sua 38, Alan tornou a subir 
íngreme ladeira da entrada dos William, longe dos pássaros. Quando chegou 
Lake Lane, que não passava de um carreiro sujo com uma faixa de relva 
crescer por entre os trilhos marcados pelas rodas, o seu rosto estava luzídio e 
camisa colada às costas devido à transpiração. Alan olhou à sua volta, 
conseguindo vislumbrar os pássaros no caminho que acabara de percorrer — 
agora, cobriam todo o seu carro, empoleirados no capot, no porta-bagagens e nos 


faróis do tejadilho. Contudo, não havia nenhum ali. 


nos s 


“É como se não se quisessem aproximar demasiado”, pensou, “à pelo 
menos por enquanto. E como se esta fosse a zona de atuação.” 


Por detrás de um sumagre alto, que esperava ser um lugar protegido dos 
olhares dos outros, Alan olhou para um lado e para o outro de Lake Lane. Nem 
vivalma, apenas os pardais, e estes estavam todos recolhidos atrás da encosta 
onde se situava a casa em forma de T dos William. Nem um só som, exceto os 
grilos e dois mosquitos a zumbirem-lhe em redor do rosto. 


Ótimo. 


Alan atravessou a estrada a correr, como um soldado em território 
inimigo, com a cabeça agachada entre os ombros arqueados. Saltou a vala 
juncada de ervas daninhas e rochas no ponto mais afastado e desapareceu para 
dentro dos bosques. Uma vez escondido, concentrou-se em abrir caminho até a 
casa de Verão dos Beaumont, o mais rápido e silenciosamente possível. 


O lado oriental de Castle Lake assentava no sopé de uma colina longa e 
íngreme. 


Lake Lane encontrava-se a meio desta encosta. A maior parte das suas 
casas situava-se muito para lá de Lake Lane. Desta forma, de onde ele se 
encontrava, ou seja, a cerca de dezoito metros acima da colina a partir da 


estrada, Alan não conseguia vislumbrar mais do que as pontas dos telhados. Em 
alguns casos, estes estavam totalmente escondidos. 


Ainda assim, Alan conseguia ver a estrada e as entradas de automóveis 
que se ramificavam a partir da estrada e, enquanto não as perdesse totalmente de 
vista, não haveria problemas. 


Ao chegar à quinta curva a contar da casa dos William Alan estacou. 
Olhou por cima do ombro para ver se os pardais o estariam a seguir. Era uma 
idéia bizarra, mas, de certa forma, inevitável. Nem sinal deles, tendo-lhe 
ocorrido que, provavelmente, a sua mente sobrecarregada tivesse imaginado 
tudo aquilo. “Esquece isso”, pensou. “Não imaginaste nada. Eles estavam lá... e 
ainda estão lá.” 


Alan olhou para baixo, para a entrada de automóveis dos Beaumont, mas, 
do local onde se encontrava, não conseguiu ver nada. Começou a descer, 
caminhando com lentidão e agachado. Alan deslocava-se em silêncio, estando 
precisamente a congratular-se por esse fato quando George Stark enfiou uma 
arma no seu ouvido esquerdo e disse: 


— Dás mais um passo, amigo, e a maioria dos teus miolos vão parar ao 
teu ombro direito. 


Alan virou a cabeça lentamente. 


Aquilo que viu quase que o levou a desejar ter nascido cego. 


— Parece-me bem que eles nunca me irão querer na capa da GQ, não 
achas? — perguntou Stark, com um sorriso aberto nos lábios. O sorriso revelava 
mais dos seus dentes e gengivas (e das cavidades vazias onde tinham existido 
outros dentes) do que o sorriso mais largo do mundo alguma vez revelaria. O 
rosto estava coberto de feridas e a pele parecia estar a separar-se do tecido 
subjacente. Mas isso nem era o pior, não era isso que fazia o estômago de Alan 
revolver-se de horror e de nojo. Havia algo que parecia não bater bem com a 


estrutura óssea do rosto do homem. Era como se ele não estivesse apenas a 
decompor-se mas a sofrer uma espécie de mutação horrível. Ainda assim, Alan 
sabia quem era o homem da arma. 


O cabelo, sem brilho, como uma cabeleira antiga colada à cabeça de 
palha de um espantalho, era louro. Os ombros eram quase tão largos como os de 
um jogador de futebol americano com os chumaços postos. Estava de pé, com 
uma espécie de graça arrogante e ligeira mesmo quando não se estava a mexer, 
e fitava Alan com boa disposição. Era o homem que não podia existir, que nunca 
existira. 


Era o Sr. George Stark, aquele filho da mãe pretensioso de Oxford, 
Mississipi. Era tudo verdade. 


— Bem-vindo ao carnaval, velha carcaça — exclamou Stark de forma 
branda. — Para um homem tão grande, até que te mexes bastante bem. A 
principio, quase que me escapaste e tenho andado à tua procura. Vamos descer 
até a casa. Quero apresentar-te a patroa. e basta dares um único passo em falso 
para ficares morto, e ela também, e aqueles bebezinhos amorosos também. Não 
tenho nada de nada neste mundo tão vasto a perder. Acreditas nisto? 


Do seu rosto em decomposição e terrivelmente assustador, Stark lançou- 
lhe um sorriso. Os grilos continuavam a cantar na relva. No lago, um mergulhão 
soltou um grito penetrante e doce para o ar. Alan desejou do mais fundo do 
coração ser aquele pássaro porque quando olhava para os globos oculares 
arregalados de Stark, a única coisa que, para além da morte, conseguia ver 
dentro deles... a única coisa era nada. 


Com uma clareza total e abrupta, Alan apercebeu-se de que nunca mais 
iria ver de novo a mulher e os filhos. 


— Acredito — respondeu ele. 


— Então deita a tua arma para o chão e vamos embora. 


E Alan assim fez. Stark seguiu atrás dele, tendo os dois descido para a 


estrada. 


Atravessaram-na, descendo de seguida a rampa da entrada dos Beaumont 
em direção à casa. Esta avançava para a frente na encosta sobre pesadas estacas 
de madeira, quase como uma casa de praia em Malibu. Tanto quanto Alan 
conseguia ver, não havia quaisquer pardais por perto. Nenhum mesmo. 


O Toronado estava estacionado à porta, uma tarântula preta e reluzente ao 
sol do final da tarde. Assemelhava-se a uma bala. Com uma leve sensação de 
fascínio, Alan leu o autocolante do pára-choques. Todas as suas emoções 
estavam enfraquecidas, entorpecidas, como se aquilo fosse um sonho do qual 
acordaria em breve. 


“Tu não queres pensar dessa forma”, avisou-se a si próprio. “Pensar 
assim só fará com que sejas morto.” 


Isto até que era uma idéia engraçada porque ele já era um homem 
morto, ou não? Ali estivera ele, a tentar esgueirar-se pela entrada da casa dos 
Beaumont acima, a tentar atravessar dissimulado a estrada como o Tonto: “dei 
uma boa vista de olhos, para ter uma idéia da situação, Kemo Sabe”... e Stark 
limitara-se a pôr uma pistola no ouvido e a ordenar-lhe para deitar a arma fora e 
lá se fora tudo por água abaixo. 


“Eu não o ouvi” eu nem sequer o pressenti. As pessoas pensam que eu sou 
discreto, mas, com este tipo ao lado, é como se tivesse dois pés esquerdos.” 


— Gostas das minhas quatro rodas? — perguntou Stark 


— Neste preciso momento, creio que todos os agentes de polícia do Maine 
tem de gostar das suas quatro rodas — respondeu Alan — porque todos eles 
andam à procura delas. Stark emitiu uma gargalhada bem disposta. 


— Porque será que eu não acredito nisso? — O cano da arma aguilhoou 
Alan nos rins. — Vamos lá a entrar, meu velho e bom amigo. Estamos apenas à 
espera do Thad. Quando o Thad aqui chegar, penso que estaremos prontos, 
prontíssimos para dançar o rockn roll. 


Alan olhou para a mão vazia de Stark e reparou numa coisa 
extremamente peculiar: ele parecia não ter linhas na palma da mão. Nenhuma 
linha mesmo. 


— Alan! — exclamou Liz. — Está bem? 


— Ora — respondeu Alan — se é possível para um homem sentir-se 
como o maior idiota à face da Terra e ainda assim estar bem, penso que estou. 


— Não era de esperar que acreditasse — disse Stark com suavidade, 
apontando para a tesoura que tirara das cuecas de Liz. Stark colocara-a sobre 
uma das mesinhas-de-cabeceira que flangucavam a grande cama de casal, 
longe do alcance dos gêmeos. — Liberte as pernas dela, agente Alan. Não se 
preocupe com os pulsos, parece que ela já quase os conseguiu libertar sozinha. 
Ou será que é chefe Alan? 


— Xerife Alan — corrigiu Pangborn, e pensou: “Ele sabe isso. Ele 
conhece-me — o xerife Alan Pangborn do município de Castle — porque Thad 
conhece-me. Mas mesmo quando é ele quem está na mó de cima, nem assim dá 
a entender tudo aquilo que sabe. É tão matreiro como a raposa que ganha a vida 
a atacar capoeiras.” 


E, pela segunda vez, foi totalmente invadido pela certeza sombria da sua 
morte próxima. Alan tentou pensar nos pardais porque estava convencido que os 
pássaros eram o único elemento deste pesadelo com que George Starknão estava 
familiarizado. 


Mas depois refletiu melhor. O homem era esperto de mais. Se ele se desse 
ao luxo de ter esperanças, Stark aperceber-se-ia disso nos seus olhos... e 
interrogar-se-ia sobre o seu significado. 


Cumprindo a ordem de Stark, Alan pegou na tesoura e cortou o adesivo 
que prendia as pernas de Liz, ao mesmo tempo que esta libertava uma mão e 
começou a desenrolar o adesivo à volta dos pulsos. 


— Vais magoar-me? — perguntou ela a Stark de modo apreensivo, 


mantendo as mãos levantadas, como se as marcas vermelhas que o adesivo 
deixara nos pulsos o fossem, de alguma forma, dissuadir desse ato. 


— Não — respondeu ele, esboçando um ligeiro sorriso. 


— Não te posso culpar por fazeres coisas que fazem parte da tua natureza, 
pois não, querida Beth? 


Perante essa resposta, Liz lançou-lhe um olhar revoltado e assustado e 
pegou nos gêmeos. Perguntou a Stark se os podia levar para a cozinha e dar-lhes 
de comer alguma coisa. Dado que ambos tinham dormido durante todo o 
caminho até Stark estacionar o Volvo roubado dos Clark na área de serviço, 
estavam agora animados e cheios de boa disposição. 


— Claro que sim — respondeu Stark, que parecia estar muito alegre e 
otimista... embora segurasse a arma numa mão e os olhos se mexessem 
incessantemente, para trás e para a frente, entre Lize Alan. — Porque é que não 
vamos todos? Quero ter dois dedos de conversa aqui com o nosso xerife. 


Em grupo, dirigiram-se até à cozinha, onde Liz começou a preparar uma 
refeição para os gêmeos. Enquanto fazia isso, Alan observava os gêmeos. Eram 
uns miúdos amorosos: tão amorosos como um par de coelhinhos e observá-los 
fazia-o recordar-se de uma época em que ele e Annie eram ainda muito mais 
novos, uma época em que Toby, agora no último ano do liceu, ainda andava de 
fraldas e Todd vinha ainda a muitos anos de distância. 


Os gêmeos engatinhavam alegremente para cá e para lá e, de vez em 
quando, Alan tinha de redirecionar um deles antes que ele ou ela conseguissem 
deitar uma cadeira abaixo ou batessem com a cabeça no lado de baixo da mesa 
de fórmica da cozinha e fizessem um galo. 


Enquanto Alan tomava conta dos bebês, Starkia falando com ele. 


— Está convencido que o vou matar — disse. — Escusa de negá-lo, xerife, 
consigo lê-lo nos seus olhos e trata-se de um olhar com o qual estou 
familiarizado. Até podia mentir e dizer-lhe que não era verdade, mas não me 


parece que acreditasse em mim. O senhor tem uma certa experiência nestes 
assuntos, não é verdade? 


— Suponho que sim — respondeu Alan. — Mas algo como isto está um 
pouco... bem, fora do processo normal dos assuntos de polícia. 


Stark lançou a cabeça para trás e riu-se. Os gêmeos foram atraídos pelo 
som, juntando-se às suas gargalhadas. Alan olhou de soslaio para Liz e viu terror 
e ódio no rosto dela. Mas também havia mais qualquer coisa, não havia? Sim. 
Alan pensou ser ciúme, interrogando-se em vão se não haveria algo mais de que 
George Stark não estivesse ao corrente. Interrogou-se ainda se Stark faria alguma 
idéia de quão perigosa esta mulher podia ser. 


— E não tenha a mínima dúvida! — disse Stark ainda a casquinar. De 
repente, ficou muito sério. Debruçou-se sobre Alan e este conseguia sentir o odor 
fedorento da sua carne em decomposição. — Mas não tem de ser assim, xerife. 
Todas as probabilidades apontam para que não saia daqui vivo, isso posso 
garantir-lhe, xerife. No entanto, essa possibilidade existe. Tenho uma coisa a 
fazer aqui. Escrever um pouco. Thad vai ajudar-me, ele vai dar a bomba, se é 
que assim se pode dizer. Penso que, provavelmente, iremos trabalhar durante 
toda a noite, eu e ele, mas quando, amanhã de manhã, o Sol nascer, já devo ter a 
minha casa toda em ordem. 


— Ele quer que Thad o ensine a escrever por si só — explicou Liz do 
fogão. — Diz que vão os dois colaborar num livro. 


— Não é bem assim — retorquiu Stark No instante em que olhou de 
relance para ela, uma ruga de contrariedade aflorou a superfície, anteriormente 
inquebrável, do seu rosto bem-disposto. — Sabe, ele deve-me isso. Talvez Thad 
até soubesse escrever antes mesmo de eu ter aparecido, mas fui cu quem o 
ensinou a escrever as coisas que as pessoas querem realmente ler. E o que é que 
há de bom em escrever uma coisa se ninguém a quer ler? 


— Não, tu não conseguirias compreender isso, pois não? — interrogou Liz. 


— O que eu quero dele — disse Stark a Alan — é uma espécie de 
transfusão. Parece que tenho uma espécie qualquer de... glândula que me está a 


faltar. A faltar temporariamente. Creio que Thad sabe como pôr essa glândula a 
funcionar. Ele deve saber, porque clonou a minha glândula a partir da dele, se é 
que me entende. Penso que se poder dizer que ele construiu a maior parte do 
meu equipamento. 


“Não, não, meu amigo”, pensou Alan. “Estás enganado. Talvez não o 
saibas, mas isso não é verdade. Vocês os dois fizeram isso em conjunto porque 
vocês os dois existiram desde sempre. E tu tens sido horrivelmente persistente. 
Thad tentou dar-te um fim antes mesmo de ter nascido, mas não o conseguiu por 
completo. Depois, onze anos mais tarde, o Dr. Pritchard tentou dar uma mãozinha 
e isso funcionou mas apenas por pouco tempo. Por fim, Thad acabou por te 
convidar a voltar. Fê-lo mas sem ter a consciência do que estava a fazer... porque 
não tinha consciência de TI. Pritchard nunca lhe contou nada. E tu vieste, não foi? 
Tu és o fantasma do irmão morto... mas vocês os dois são muito mais e muito 
menos do que isso.” 


Alan segurou Wendy, que estava junto à lareira, antes que esta 
conseguisse cair para trás sobre a caixa da lenha. Stark olhou para William e 
Wendy e de novo para Alan. 


— Sabe, eu e Thad vimos de uma família com muitos gêmeos. E, como é 
evidente, acabei por aparecer após as mortes dos gêmeos que deveriam ter sido 
os irmãos ou irmãs mais velhos destes dois miúdos. Se desejar, chame a isso uma 
espécie de ato de equilíbrio transcendental. 


— Eu chamo a isso loucura — retorquiu Alan. 


— Na verdade, eu também — riu-se Stark — Mas foi isso que aconteceu. 
A palavra transformou-se em matéria, se assim se pode dizer. Como é que isso 
sucedeu, não interessa muito. O que interessa é que estou aqui. 


“Estás enganado”, pensou Alan. “Como é que isso aconteceu pode ser 
tudo aquilo que REALMENTE interessa. Se não para ti, pelo menos para nós... 
porque pode ser só isso o que nos irá salvar.” 


— Uma vezas coisas chegadas a um determinado ponto, crici-me a mim 
próprio — prosseguiu Stark — E, na verdade, não é assim tão surpreendente que 


tenha andado a ter problemas com a minha escrita, pois não? É preciso muita 
energia para uma pessoa se criar a si própria. Não é todo o dia que acontece este 
tipo de coisa, não acha? 


— Deus te ouça — retorquiu Liz. 


Se aquela não foi uma “boca” direta, esteve lá muito perto. A cabeça de 
Stark cruzou o ar em direção a ela, com a rapidez de uma cobra a atacar. Desta 
vez, o aborrecimento parecia ser mais do que apenas uma pequena ruga. 


— Penso que é melhor manteres esse teu biquinho calado, Beth — 
ordenou Stark com suavidade — porque ainda és capaz de meteres em sarilhos 
uma pessoa que não pode falar por ela. Ou por ele. 


Liz baixou os olhos para a panela que se encontrava ao lume. Alan teve a 
impressão que ela empalidecera. 


— Importa-se de os trazer até aqui, Alan? — pediu ela serenamente. — 
Isto já está pronto. 


Liz pôs Wendy ao colo para lhe dar de comer e Alan pós William ao seu 
colo. Era incrível a rapidez com que a técnica vinha de novo à cabeça, pensou 
ele, enquanto alimentava o rapazinho rechonchudo. Enfia a colher na boquinha, 
inclina-a e depois da aquela passagem, rápida mas suave, do queixo ao lábio 
inferior, para evitar o mais possível pingos e salpicos. Will não cessava de tentar 
agarrar na colher, achando, ao que parecia, que já era suficientemente adulto e 
que já tinha bastante experiência para guiar a colher sozinho, sem ajuda, muito 
obrigado. Alan desencorajou-o com cuidado e, pouco tempo depois, o rapaz lá 
acalmou e dedicou-se a comer a sério. 


— O fato é que o posso usar — contou-lhe Stark, encostado ao balcão da 
cozinha e subindo e descendo, de modo ocioso, à mira da pistola diante do colete 
acolchoado, fazendo um ruído áspero e sussurrante. — Foi a polícia estadual que 
o chamou, que lhe pediu para vir até aqui e verificar a casa? É por isso que está 
aqui? 


Alan pesou os prós e os contras de mentir e decidiu que seria mais seguro 
dizer a verdade, basicamente porque não tinha quaisquer dúvidas de que este 
homem — se é que ele era um homem — tinha um detector de mentiras 
incorporado muito eficaz. 


— Não propriamente — respondeu, contando a Starka chamada feita por 
Fuzzy Martin. 


Antes mesmo de ter terminado, Stark estava já a acenar a cabeça. 


— Bem me pareceu ter visto um reflexo na janela daquela quinta — 
disse, soltando um riso abafado. A boa disposição parecia estar totalmente 
restabelecida. — Bem, bem! As pessoas do campo não conseguem deixar de ser 
um pouco bisbilhoteiras, pois não, xerife Alan? Tem tão pouco para fazer que até 
seria de admirar se não fossem bisbilhoteiras! Então, que foi que fez quando 
desligou o telefone? 


Também isto Alan lhe contou e, desta vez, também não lhe mentiu porque 
tinha a certeza que Stark sabia o que ele fizera: o simples fato de estar aqui 
sozinho respondia à maioria das perguntas. Alan pensou que aquilo que Stark 
queria de fato saber era se ele seria suficientemente estúpido para tentar dizer 
uma mentira. Quando terminou, Starkretorquiu: 


— Ora muito bem. Isto aumenta as possibilidades de sobreviver para lutar 
durante mais um dia antes de ir parar ao Inferno, xerife Alan. Agora, preste 
muita atenção porque vou dizer-lhe aquilo que iremos fazer mal estes bebês 
acabem de comer. 


— Tem a certeza que sabe o que tem a dizer? — inquiriu Stark de novo. 
Estavam os dois postados junto ao telefone no átrio de entrada, o único telefone 
que ainda funcionava naquela casa. 


— Sim. 


— E não vai tentar enviar nenhuma mensagenzinha secreta à sua 
telefonista? 


— Não. 


— Ótimo — exclamou Stark — Isso é ótimo porque esta seria uma altura 
péssima para esquecer que é um adulto e começar a brincar aos polícias e 
ladrões. alguém iria certamente ficar magoado. 


— Gostaria que deixasse de fazer essas ameaças por alguns minutos. 


O esgar de Stark aumentou e transformou-se em algo esplendorosam ente 
pestilento. 


Stark levara William com ele para garantir a continuação do bom 
comportamento de Liz e, agora, fazia cócegas debaixo de um dos braços do 
bebê. 


— Ê-me totalmente impossível fazer isso — disse. - Um homem que vai 
contra a sua natureza acaba por ficar com prisão de ventre, xerife Alan. 


O telefone encontrava-se sobre uma mesa junto a uma janela ampla. ao 
pegar no auscultador, Alan varreu com o olhar a encosta coberta de bosques para 
lá da alameda de entrada em busca de pardais. Não havia nenhum a vista. Ainda 
não, pelo menos. 


— De que é que estás à procura, velha carcaça? 


— Hem? — Alan olhou de relance para Stark Inexpressivos, os olhos 
deste fixavam-no a partir das cavidades em decomposição. 


— Ouviste o que eu disse. — Stark meneou a cabeça em direção à 
entrada da casa e ao Toronado. — Não estavas a olhar por essa janela como um 
homem costuma fazer apenas porque tem uma janela para olhar. Estás com o 
rosto de um homem que espera ver alguma coisa. Quero saber o que e. 


Alan sentiu um frio arrepio de terror descer pelas costas abaixo. 


— Thad — ouviu-se a si próprio dizer com serenidade. — Tal como você, 
estou a ver se consigo ver algum sinal de Thad. Ele deve estar prestes a chegar. 


— Espero bem que essa seja toda a verdade, não acha? — perguntou-lhe 
Stark, erguendo William um pouco mais alto. Lentamente, Stark começou a rolar 
o cano da pistola para cima e para baixo, na zona agradavelmente rechonchuda 
entre o tórax e o abdômen de William, fazendo-lhe cócegas. William soltou umas 
risadinhas e bateu ao de leve numa das faces em decomposição de Stark, como a 
querer dizer “Pára com isso, estás a brincar... mas ainda não, porque isto até que 
é engraçado.” 


— Penso que sim — retorquiu Alan, engolindo em seco. 


Stark deslizou suavemente a boca da pistola até ao queixo de William e, aí, 
fez cócegas na pequena papada do bebê, que desatou a rir-se. 


“Se Liz dobrar a esquina e vir o que ele está a fazer, enlouquece”, pensou 
Alan calmamente. 


— Tem a certeza que me contou tudo, xerife Alan? Não está a esconder- 
me nada, ou está? 


— Não — respondeu Alan. “Apenas os pardais no bosque em redor da 
casa dos William.” — Não estou a esconder nada. 


— Muito bem. Acredito em si. Pelo menos para já. Faça lá agora o que 
tem a fazer. 


Alan marcou o número de telefone do gabinete do xerife do Município de 
Castel. 


Stark aproximou-se dele — tão próximo que o odor deu a Alan a impressão 
que ia morrer sufocado — e pôs-se à escuta. 


Ao primeiro toque, o telefone foi atendido por Sheila Brigham. 


— Está, Sheila, daqui Alan. Estou aqui em Castle Lake. Tentei contatar 
através do rádio mas sabes como é que as transmissões são aqui em baixo. 


— Inexistentes — respondeu ela, e riu-se. 


Starksorriu. 


Quando desapareceram de vista após dobrar a esquina, Liz abriu a gaveta 
sob a bancada da cozinha e tirou a maior faca que lá estava. Olhou de soslaio 
para o canto, sabendo que, a qualquer instante, Stark podia meter a cabeça na 
porta para ver o que ela andava a fazer. Mas, até agora, não tinha havido 
problemas. Liz conseguia ouvi-los falar. Stark estava a dizer algo sobre o modo 
como Alan olhara pela janela. 


“Tenho de fazer isto”, pensou ela, “e tenho de fazer isto por mim mesma. 
Ele não tira os olhos de Alan e, mesmo que eu conseguisse dizer alguma coisa a 
Thad, isso só iria piorar as coisas... porque ele tem acesso à mente de Thad.” 


Segurando Wendy na curva do braço, Liz descalçou os sapatos e, com 
passos rápidos e descalça, dirigiu-se para a sala de estar. Aqui, havia um sofá, 
disposto de forma a que quem se sentasse nele pudesse ter uma vista para o lago. 
Liz esgueirou a faca por debaixo do folho... mas não para muito fundo. Se ela 
aqui se sentasse, estaria ao seu alcance. 


E se eles se sentassem juntos, ela e o matreiro George Stark, também ele 
estaria ao seu alcance. 


“Talvez o consiga levar a fazer isso”, pensou ela, correndo de novo de 
volta para a cozinha. “Sim, talvez consiga. Ele sente-se atraído por mim. E isso é 
horrível... mas não demasiado horrível para ser usado.” 


Liz entrou na cozinha, na expectativa de ver Stark, à sua espera, a lançar- 
lhe aquele sorriso horrível e esboroado, com os dentes reluzentes que ainda 
sobravam. Mas a cozinha estava vazia, e ela podia ainda ouvir Alan ao telefone, 
no vestíbulo. Conseguia imaginar Stark postado mesmo junto a ele, a escutá-lo. 
Portanto, estava tudo bem. Liz pensou: “Com um pouco de sorte, George Stark 
estar morto quando Thad aqui chegar.” 


Ela não queria que os dois se encontrassem. Apesar de não entender todas 
as razões que a levavam a querer evitar, tão desesperadamente, que isso 
acontecesse, pelo menos uma delas ela entendia: Liz temia que a colaboração 
pudesse vir realmente a funcionar e temia ainda mais saber quais seriam os 
frutos desse êxito. 


No fundo, apenas um deles poderia levar a melhor sobre as naturezas 
duplas de Thad Beaumont e de George Stark Apenas um ser físico poderia 
sobreviver a uma divisão tão primitiva. Se Thad pudesse dar a Starko empurrão 
de que este precisava, se Stark começasse a escrever sozinho, todas as suas 
feridas e chagas começariam a desaparecer? 


Liz acreditava que sim. Liz acreditava que Stark pudesse mesmo tomar 
para si o rosto e a forma do seu marido. 


E, depois disso, quanto tempo é que levaria (partindo do principio que 
Stark os deixaria vivos e que se pusesse em fuga) até as primeiras feridas 
começarem a surgir no rosto de Thad? 


Liz estava convencida que não iriam demorar muito tempo. E tinha sérias 
dúvidas de que Stark estivesse interessado em impedir que, primeiro, Thad se 
decompusesse e, por fim, apodrecesse e desaparecesse para sempre, juntamente 
com todos os seus pensamentos felizes. 


Ela tornou a calçar os sapatos e começou a arrumar os restos do jantar 
adiantado dos gêmeos. “Seu grande filho da mãe”, pensou ela, primeiro a limpar 
o balcão e depois a começar a encher o lava-louças com água quente. “TU é que 
és o pseudônimo, TU é que és o intruso, e não o meu marido.” Liz esguichou 
detergente para dentro do lava-louças e, de seguida, foi até a porta da sala de 
estar para dar uma vista de olhos a Wendy. Esta estava a gatinhar pelo chão da 
sala de estar, provavelmente à procura do irmão. Por detrás das portas de vidro 


corrediças, o sol do final de tarde lançava uma brilhante faixa dourada sobre a 
água azul de Castle Lake. 


“Tu não pertences aqui. És uma abominação, uma ofensa à vista e à 
mente.” Liz olhou para o sofá com a afiada faca comprida enfiada debaixo dele, 
bastante à mão. 


“Mas eu posso corrigir isso. E se Deus deixar levar a minha avante, 
CORRIGIREI ISSO.” 


Apesar de o cheiro de Stark estar mesmo a fazer-lhe confusão — dava- 
lhe a sensação de que iria sufocar a qualquer momento — Alan tentou não deixar 
transparecer nada na voz. 


— Sheila, o Norris Ridgewickj á voltou? 
Aseu lado, Starkcomeçara a fazer de novo cócegas a William com a 45. 
— Ainda não, Alan. Lamento. 


— Quando ele aparecer, diz-lhe para ficar a tomar conta. Até lá, Clut 
continua encarregue. 


— O turno dele... 


— Sim, eu sei que o turno dele já acabou. A câmara vai ter de pagar 
horas extraordinárias e o Keeton não me vai largar por causa disso, mas que 
posso fazer? 


Estou para aqui preso, com um rádio estragado e um carro que começa a 
deitar fumo sempre que acelero um bocadinho mais. Estou a telefonar da casa 
dos Beaumont. A polícia estadual quis que eu viesse até aqui para dar uma 
espreitadela mas não valeu de nada. 


— Tenho muita pena. Quer que passe a palavra a alguém? A Polícia 
Estadual? 


Alan olhou para Stark que parecia estar totalmente absorvido a fazer 
cócegas ao rapazinho sinuoso e alegre aninhado nos seus braços. Perante o olhar 
de Alan, Starkacenou a cabeça de forma ausente. 


— Sim. Telefona para a esquadra de Oxford por mim. Estou a pensar em 
ir agora mordiscar alguma coisa naquela casa de frangos e, depois, voltar aqui 
mais uma vez para dar uma nova olhadela. Isto se conseguir pôr o carro a andar. 
Caso contrário, talvez vá ver o que é que os Beaumont têm guardado na despensa 
deles. Anotas aí uma coisa por mim, Sheila? 


Apesar de não ter olhado, Alan sentiu que Stark se aproximava 
ligeiramente mais dele. A boca da pistola parou, ficando a apontar para o umbigo 
de William. Alan sentiu gotas de transpiração lentas e frias escorrerem pelas 
costas abaixo. 


— Claro, Alan. 


— É suposto este tipo ser bastante criativo. Penso que devia ter encontrado 
um sítio melhor do que o capacho de entrada para esconder a chave 
sobressalente. 


Sheila Brigham riu. 
— Já está. 


A seu lado, a boca da 45 começou a mexer-se de novo e William 
começou a rir de novo. Alan descontraiu-se um pouco. 


— É com o Henry Payton que devo falar, Alan? 


— Sim, sim. Ou, se o Henry lá não estiver, com o Danny Eamons. 


— Okay! 

— Obrigado, Sheila. Mais burocracia, e só isso. Toma cuidado contigo. 
— O Alan também. 

Com delicadeza, Alan desligou o telefone e virou-se para Stark 

— Tudo bem? 


— Tudo muito bem mesmo — respondeu Stark — Gostei especialmente 
daquela parte da chave debaixo do capacho de entrada. Acrescentou aquele 
toque final que dá um sabor especial. 


— É mesmo idiota — retorquiu Alan. Nestas circunstâncias, não era uma 
coisa muito sensata para se dizer mas a sua própria raiva surpreendeu-o. 


Também Starko surpreendeu. Riu-se. 
— Ninguém gosta muito de mim, pois não, xerife Alan? 
— Não — respondeu. 


— Ora, não há problema. Gosto o suficiente de mim para compensar por 
todos os outros. Nesse aspecto, sou o tipo de homem verdadeiramente moderno. 
O importante é que acho que está tudo bem por aqui. Acho que vai tudo correr 
bem. — Stark enredou uma mão em redor do fio do telefone e arrancou-o da 
ficha da parede. 


— Creio que sim — acrescentou Alan, questionando-se. 


Era mais sutil, muito mais sutil do que Stark que provavelmente 


acreditava que todos os polícias a norte de Portland não passavam de um 
punhado de tipos dorminhocos do gênero do Recruta Zero, parecia compreender. 
Dan Eamons, em Oxford, talvez deixasse passar, a não ser que alguém de Orona 
ou Augusta acendesse uma fogueira debaixo dele. Mas o Henry Payton? Alan 
não tinha assim tanta certeza de que o Henry caísse na história de que ele fora 
dar uma olhadela rápida e fortuita à procura do assassino de Homer Gamache 
antes de dar meia volta e ir comer um frango à Casa dos Frangos. Henry iria 
desconfiar de alguma coisa. 


Ao observar Stark a fazer cócegas ao bebê com a boca da 45, Alan 
interrogou-se sobre se quereria que isso acontecesse ou não, acabando por 
concluir que não. 


— E agora? — perguntou ele a Stark 


Este suspirou fundo e olhou para fora, para os bosques banhados pelo sol, 
com um deleite claro no olhar. 


— Vamos perguntar a Bethie se ela não nos pode arranjar um jantarzinho. 
Estou esfomeado. A vida no campo é maravilhosa, não e, xerife Alan? Caramba! 


— Penso que sim — replicou Alan, que começou a dirigir-se para trás em 
direção à cozinha, sendo agarrado por Starkcom uma só mão. 


— Aquela piada sobre o fumo do carro — disse. — Não tinha nenhum 
significado especial, pois não? 


— Não — respondeu Alan. — É apenas mais um caso de... como é que 
chamou? O toque final que dá o sabor especial. No último ano, diversos dos 
nossos veículos tiveram problemas com o carburador. 


— É melhor que isso seja mesmo a verdade — disse Stark, fitando Alan 
com os seus olhos mortos. Uma espessa camada de pus gotejava dos cantos 
interiores, escorrendo pelos lados do nariz a descamar como lágrimas pegajosas 
de crocodilo. — Seria uma pena ter de magoar um destes miúdos porque o xerife 
não conseguiu deixar de se armar em engraçadinho. Thad não dará nem metade 


do rendimento se descobrir que tive de rebentar com um dos filhos dele para 
manter o xerife na linha. — Stark sorriu e apertou a boca da 45 contra a axila de 
William. Este riu-se e contorceu-se. — Ele é amoroso como um gatinho acabado 
de nascer, não é? 


Alan engoliu em seco, em redor daquilo que lhe pareceu ser uma grande 
bola de cotão presa na garganta. 


— Meu caro, ao fazer isso põe nervoso como tudo. 


— Siga em frente e continue nervoso — ordenou Stark, sorrindo para ele. 
— Eu sou aquele gênero de pessoa ao lado de quem um homem quer continuar 
nervoso. Vamos comer, xerife Alan. Está-me cá a parecer que este aqui está a 
sentir-se sozinho sem a irmã. 


No microondas, Liz aqueceu uma tigela de sopa para Stark Começou por 
lhe oferecer um jantar frio, mas Stark abanou a cabeça, a sorrir, levando de 
seguida a mão à boca, onde arrancou um dente. Ele caiu da gengiva com uma 
facilidade apodrecida. 


Ao deitar o dente no cesto dos papéis, Liz virou a cara comprimindo 
ligeiramente os lábios um contra o outro, num rosto que era uma máscara tensa 
de nojo. 


— Não te preocupes — disse ele serenamente. — Daqui a pouco estarão 
ótimos. Daqui a pouco, ficará tudo ótimo. O papá deve estar a chegar a qualquer 
momento. 


Stark estava ainda a tomar a sopa quando, dez minutos mais tarde, Thad, 
sentado atrás do volante do VW de Rawlie, estacionou o carro. 


TE E CINCO - A MÁQ UINA DE AÇO 


A casa de Verão dos Beaumont estava situada em Lake Lane, a um 
quilômetro e meio da Estrada 5. Todavia, Thad parou o carro a menos de um 
décimo desse quilômetro, arregalando os olhos de incredulidade. Havia pardais 
por todo o lado. 


Todos os ramos estavam cobertos por pardais empoleirados. O mundo que 
ele via era grotesco e alucinante: era como se esta região do Maine tivesse 
germinado penas. A estrada que se estirava à sua frente desaparecera totalmente. 
Onde em tempos existira, via-se um caminho feito de pardais silenciosos e aos 
empurrões entre as árvores sobrecarregadas. 


Algures, um ramo estalou. O único outro som audível era o VW de 
Rawlie. Quando Thad iniciara a sua corrida em direção ao oeste, o amortecedor 
estava em muito mau estado, agora parecia nem sequer executar qualquer tipo 
de função. O motor roncou e arfou, dando algumas explosões pelo tubo de 
escape. Ora, este som deveria bastar para levar o bando monstruoso a levantar 
vôo de imediato. No entanto, os pássaros não se mexeram. 


O bando começava a espraiar-se a menos de quatro metros do local onde 
Thad parara o VW e regulara a alavanca das mudanças para ponto morto. Havia 
uma linha de demarcação tão nítida que podia muito bem ter sido marcada com 
uma régua. 


“Há anos que ninguém vê um bando de pássaros como este”, pensou ele. 
“Não desde o extermínio dos pombos passageiros no final do século passado... e 
mesmo nessa altura, tenho cá as minhas dúvidas. Parece que saíram de uma das 
histórias de Daphne du Maurier.” 


Um pardal esvoaçou até ao capot do VW, parecendo estar a observá-lo. 
Thad sentiu uma curiosidade assustadora e fria nos olhinhos pretos do pássaro. 


“Até onde irão eles?” perguntou. “Até a casa? Nesse caso, George já os 


viu... e vai ser o cabo dos trabalhos, se é que ainda não foi. E mesmo que não vão 
até tão longe, como é que vou conseguir lá chegar? Eles não estão apenas na 
estrada. Eles são a estrada.” 


Claro que, como é evidente, também para essa pergunta ele conhecia a 
resposta. Se queria chegar a casa, Thad teria de passar com o carro por cima 
deles. 


“Não”, replicou a voz dele, praticamente num lamento. “Não, tu não 
podes fazer isso.” A imaginação de Thad evocou imagens horríveis: os sons do 
esmagamento e despedaçamento de milhares de corpos minúsculos, os esguichos 
de sangue a espirrarem por debaixo das rodas, os grupos empapados de penas 
presas juntamente com os pneus. 


— Mas é isso que vou ter de fazer — sussurrou ele. — Vou ter de fazer 
porque tenho de fazê-lo. — Um sorriso ttêmulo começou a congelar o seu rosto 
num esgar de concentração feroz e semidemente. Naquele momento, Thad 
assemelhava-se peculiarmente a George Stark Thad puxou a alavanca das 
mudanças para a primeira e começou a cantarolar baixinho John Wesley 
Harding. O VW de Rawlie moveu-se com barulho, quase foi abaixo e, de 
seguida, depois de três explosões ruidosas do tubo de escape, começou a rodar 
para a frente. 


O pardal pousado no capot voou e Thad susteve a respiração, esperando 
que todos eles levantassem vôo, tal como faziam nas visões dos estados de transe: 
uma grande nuvem escura a subir para o céu, acompanhada por um som 
semelhante a um furacão numa garrafinha. 


Em vez disso, a superfície da estrada diante da ponta do VW começou a 
contorcer-se e a mexer-se. Os pardais — pelo menos alguns entre eles — 
estavam a retroceder, revelando duas faixas nuas... faixas que condiziam 
exatamente com o trilho feito pelos pneus do VW. 


— Meu Deus — sussurrou Thad. 


De um momento para o outro, via-se no meio deles. Repentinamente, 
passou do mundo que sempre conhecera para um mundo que lhe era estranho, 


povoado apenas por estas sentinelas que guardavam a fronteira entre a terra dos 
vivos e a dos mortos. 


“Que é onde estou agora”, pensou ele ao conduzir lentamente ao longo 
dos dois trilhos idênticos que os pássaros lhe concediam. “Estou na terra dos 
mortos-vivos e que Deus me ajude.” 


O caminho continuou a abrir-se diante de si. Thad tinha sempre cerca de 
quatro metros de caminho a percorrer sem obstáculos e, depois de coberta essa 
distância, outros quatro metros abriam-se diante dele. Apesar de a parte inferior 
da carroçaria do VW passar por cima de pardais que estavam juntos entre os 
trilhos das rodas, Thad não tinha a sensação de os estar a matar, pelo menos, 
através do espelho retrovisor, não via quaisquer pássaros mortos no caminho já 
percorrido. Mas era difícil ter a certeza absoluta porque, atrás de si, os pardais 
iam fechando o caminho, refazendo aquele tapete plano e plúmeo. 


Thad conseguia sentir-lhes o cheiro — um cheiro leve e esfarelento que 
parecia cair sobre o peito como uma nuvem de pó de ossos. Uma vez, quando 
rapazinho, Thad enfiara o nariz num saco de chumbinhos para coelho e inalara 
profundamente. O cheiro de então era semelhante a este. Não era nauseabundo, 
mas sim intenso. E era estranho. 


Thad começou a ficar perturbado pela idéia de que esta grande massa de 
pássaros estivesse a roubar todo o oxigênio existente no ar, de que sufocaria antes 
de chegar onde queria. 


Foi então que começou a ouvir, ao de leve, uns sons tac-tac-tac vindos de 
cima. Thad imaginou os pardais empoleirados no tejadilho do VW a 
comunicarem de alguma forma com os seus companheiros, a guiarem-nos, a 
dizerem-lhes para se afastarem e deixarem espaço para os trilhos das rodas, a 
dizerem-lhes que não havia problema em irem para trás. 


Após chegar ao cume da primeira colina em Lake Drive, Thad olhou para 
o vale de pardais em baixo: pardais por todo o lado, pardais a cobrirem todos os 
objetos e a revestirem todas as árvores, transformando a paisagem num pesadelo 
saído de um mundo de pássaros. Tudo isto excedia a sua capacidade de 
imaginação, bem como a sua capacidade de compreensão. 


Thad sentiu que estava prestes a desmaiar e deu uma bofetada na própria 
face com violência. Comparado com o ronco dissonante do motor do VW, tratou- 
se de um som ligeiro — spat! — mas Thad viu uma grande onda varrer a 
extensão dos pássaros amontoados... uma ondulação semelhante a um arrepio. 


“Não consigo ir até lá. Não consigo.” 


“Tens de ir. Tu és aquele que sabe. Tu és aquele que traz. Tu es aquele que 
possui.” 


E, alem disso, para onde mais é que poderia ir? Lembrou-se de Rawlie a 
dizer-lhe: “Tem muito cuidado, Thaddeus. Nenhum homem controla os agentes 
da vida depois da morte. Não por muito tempo.” Suponhamos que ele fizesse 
marcha atrás e voltasse para a Estrada 5? Os pássaros haviam aberto um 
caminho diante dele... mas Thad tinha a certeza que não abriram nenhum por 
detrás dele. Ele acreditava que, neste momento, as consequências de tentar 
mudar de idéias seriam impensáveis. 


Thad começou a deslizar lentamente pela colina abaixo... e os pardais 
abriram um caminho diante de si. 


Nunca se recordou com precisão do resto da viagem. Depois de 
terminada, a mente de Thad correu um cortinado misericordioso sobre ela. 
Lembrava-se de pensar vezes e vezes sem conta: “Pelo amor de Deus, eles são 
apenas PARDAIS... não são nem tigres, nem crocodilos, nem piranhas... são 
apenas PARDAIS!” 


E isso era totalmente verdade, mas, ao ver tantos de uma só vez, ao vê-los 
por todo o lado, amontoados em todos os ramos e acotovelando-se por um lugar 
em todos os troncos caídos por terra... isso transtornava o espírito de qualquer um. 
Isso feria o espírito de qualquer um. 


Ao aproximar-se da curva apertada em Lake Lane, a cerca de 
novecentos metros para dentro, a escola Meadow surgia à esquerda... só que não 
estava lá. A escola Meadow desaparecera. A escola Meadow estava coberta de 
pardais negros. 


Feria o espírito de qualquer um. . 


“Quantos? Quantos milhões? Ou seriam milhares de milhões? 


No bosque, um outro ramo estalou e cedeu, caindo com um som 
semelhante a um relâmpago distante. Thad passou diante da casa dos William. 
No entanto, a estrutura em T não passava de uma protuberância felpuda debaixo 
do peso dos pássaros. Thad não imaginou que o carro-patrulha de Alan Pangborn 
estivesse estacionado na entrada dos William, só lhe era dado ver uma colina 
plúmea. 


Passou a casa dos Saddler. A casa dos Massenburg. A casa dos Payne. De 
outros que não conhecia ou de quem não se lembrava. E de seguida, ainda a 
quatrocentos metros da sua casa, os pássaros paravam. Havia um ponto onde o 
mundo inteiro era composto por pardais. A quinze centimetros de distância desse 
ponto, não se via nem um único. Mais uma vez, parecia que alguém tinha 
marcado, com uma régua, uma linha ao longo da estrada. Os pássaros saltaram e 
esvoaçaram para os lados, revelando trilhos de rodas que agora davam para o 
caminho nu e sujo de Lake Lane. 


Thad guiou até ao descampado, estacou subitamente o carro, abriu a porta 
e vomitou para o chão. Gemeu e, com o braço, limpou o suor que caía da testa. 
Diante de si, conseguia ver mato de ambos os lados e reflexos de um azul-claro 
da luz proveniente do lago à sua esquerda. 


Olhou para trás de si e viu um mundo negro, silencioso e expectante. 


“Os psicopompos”, pensou ele. “Que Deus me ajude se isto correr mal, 
se, de alguma forma, ele conseguir controlar estes pardais. Que Deus nos ajude a 
todos.” 


Thad fechou a porta com força e fechou os olhos. 


“Thad, tens de dominar-te. Não passaste por tudo isto para, agora, deitar 
tudo a perder. Domina-te. Esquece os pardais.” — “Não consigo esquecê-los!”, 
lamentava-se uma parte do seu espírito, num tom apavorado, sentido e vacilante, 


a beira da loucura. 


“Não consigo. Não CONSIGO!” 


Mas ele podia. e iria. Os pardais estavam à espera. Também ele 
esperaria. Esperaria até a chegada do momento exato. Confiaria em si próprio 
para saber quando é que esse momento chegará. Se não conseguisse esperar por 
ele próprio, que o fizesse por Liz e pelos gêmeos. 


“Finge que é uma história. Apenas uma história que estás a escrever. Uma 
história sem quaisquer pássaros.” 


Muito bem — murmurou. — Muito bem, vou tentar. 


Thad pôs de novo o carro em movimento. Nessa altura, começou a cantar 
baixinho John Wesley Harding. 


Thad parou o VW — este estancou com uma última explosão triunfante 
do tubo de escape — e, lentamente, saiu de dentro do carro pequeno. Thad 
esticou-se. George Stark saiu da porta, desta vez a segurar em Wendy, e avançou 
para o alpendre, de frente para Thad. Também Starkse esticou. 


Liz, postada ao lado de Alan, sentiu um grito a crescer, não na garganta, 
mas por detrás da testa. Tudo o que desejava fazer era desviar o olhar dos dois 
homens, mas verificou que não conseguia fazer isso. 


Vê-los era como observar um homem a fazer exercícios de alongamento 
num espelho. 


Não eram nada parecidos um com o outro — mesmo depois de a 
decadência acelerada de Stark ser subtraída do quadro. Thad era franzino e 
moreno, Stark de ombros largos e claro, apesar do bronzeado (o pouco que ainda 
restava dele). No entanto, apesar de tudo, eram imagens refletidas um do outro. 


A semelhança era peculiarmente precisa porque não havia nada que um olhar 
aterrorizado e desaprovador pudesse apontar. Tratava-se de algo sub rosa, 
enterrado bem no fundo entre as linhas, mas tão real que dava arrepios: aquele 
tique de cruzar os pés enquanto se esticavam, de abrirem os dedos das mãos e 
mantê-los rijos ao lado de cada coxa, a rugazinha apertada dos olhos. 


Os dois descontraíram-se exatamente ao mesmo tempo. 

— Olá, Thad. — Stark parecia quase tímido. 

— Olá, George — respondeu Thad de modo inexpressivo. — A família? 
— Ótima, obrigado. Vamos pôr mãos à obra? Estás preparado? 

— Sim. 


Por detrás deles, na direção da Estrada 5, um ramo partiu-se. Os olhos de 
Stark saltaram nessa mesma direção. 


— Que foi aquilo? 


— O ramo de uma árvore — replicou Thad. — há cerca de quatro anos 
atrás, houve um tornado por aqui, George. A madeira morta ainda está a cair. Tu 
sabes isso. 


Starkacenou a cabeça. 
— Como é que estás, velha carcaça? 
— Estou bem. 


— Estas com um ar um pouco adoentado. — Os olhos de Stark 
dardejavam o rosto de Thad, este conseguia senti-los a tentarem espreitar os 
pensamentos escondidos por detrás do rosto. 


— Tu também não estas nos teus melhores dias. 


Stark riu-se com isto, embora não houvesse qualquer tom de boa 
disposição na sua gargalhada. 


— Parece que não. 


— Vais deixá-los em paz? — perguntou Thad. — Se eu fizer aquilo que tu 
queres, vais mesmo deixá-los em paz? 


— Sim 


— Dá-me a tua palavra. 


Muito bem disse Stark Tens a minha palavra. A palavra de um 
sulista, que não é uma coisa que se dê do pé para a mão. — A sua pronuncia 
falsa, quase burlesca, de pacóvio do sul desaparecera por completo. Stark falava 
com uma dignidade simples e aterrorizante. Os dois homens olhavam um para o 
outro à luz do sol do final da tarde, tão cintilante que parecia irreal. 


— Muito bem — disse Thad após um longo momento, pensando: “Ele não 
sabe. Ele não sabe mesmo. Os pardais... estão ainda a esconder-se dele. Esse é o 
meu segredo.” — Muito bem, vamos lá então. 


Enquanto os dois homens se encontravam à porta, Liz apercebeu-se de 
que tinha tido uma oportunidade perfeita para contar a Alan que colocara uma 
faca debaixo do sofá... e que a tinha deixado passar. Ou será que realmente a 
tivera? 


Liz virou-se para ele e, nesse momento, Thad chamou-a. 


— Lig 


A voz estava severa. Continha um tom de ordem que ele raramente 
utilizava, dando praticamente a impressão de que sabia o que é que ela andava a 
preparar... e não queria que o fizesse. Isso era impossível, está claro. Ou não? Liz 
não sabia. Nesta altura, ela não tinha a certeza de mais nada. 


Liz olhou para ele e viu Stark passar o bebê para as mãos de Thad, que a 
segurou com força contra si. Wendy pôs os braços em redor do pescoço do pai, 
com tanta intimidade como os tinha colocado em redor do pescoço de Stark 


“Agora!”, gritava a mente de Liz. “Diz-lhe agora! Diz-lhe para fugir! 
Agora que temos os gêmeos!” 


Contudo, como era evidente, Stark tinha uma arma e Liz estava 
convencida que nenhum dos dois era suficientemente rápido para conseguir 
escapar a uma bala. E ela conhecia Thad muito bem, embora nunca o fosse dizer 
em voz alta, ocorreu-lhe subitamente que ele poderia muito bem tropeçar nos 
próprios pés. 


Nesta altura, Thad já se encontrava muito próximo dela e Liz nem podia 
fingir que não percebia a mensagem que bailava nos olhos dele. 


“Deixa lá, Liz”, diziam eles. “Agora é a minha vez de jogar.” 


De seguida, colocou o braço livre à volta dela e toda a família pareceu 
ficar unida num abraço desajeitado, mas ardente, a quatro braços. 


— Liz — disse Thad, beijando os seus lábios frios. — Liz, Liz, desculpa- 
me, desculpa-me por tudo isto. Nunca quis que nada disto acontecesse. Não 
sabia. Sempre pensei que fosse... inofensivo. Uma piada. 


Liz abraçou-o com força, beijou-o e deixou que os lábios dele 
aquecessem os dela. 


— Está tudo bem — replicou. — Vai ficar tudo bem, não vai Thad? 


— Sim — respondeu ele, afastando-se dela de forma a poder olhar-lhe 
nos olhos. — Vai ficar tudo bem. — Depois de a beijar de novo, Thad dirigiu o 
olhar para Alan: 


— Olá, Alan — disse, esboçando um ligeiro sorriso. — Mudou de opinião 
quanto a alguma coisa? 


— Sim. Quanto a bastante coisa. Hoje, falei com um velho conhecido seu. 
— Olhou para Stark — e seu também. 


Starkarqueou aquilo que ainda sobrava das suas sobrancelhas. 


— Não sabia que eu e Thad tinhamos amigos em comum, xerife Alan. 


— Ah sim, você teve uma relação muito íntima com este tipo — replicou 
Alan. — Na verdade, ele já chegou a matá-lo uma vez. 


— De que é que está a falar? — perguntou Thad bruscamente. 


— Foi com o doutor Pritchard que eu falei. Ele lembra-se muito bem de 
vocês os dois. Sabe, foi um gênero de operação bastante invulgar. Aquilo que ele 
tirou de dentro da cabeça de Thad foi ele. — Alan acenou com a cabeça em 
direção a Stark 


— De que é que está a falar? — perguntou Liz, tendo a voz ido abaixo na 
última palavra. 


Assim, Alan contou-lhes aquilo que Pritchard lhe dissera... mas, no último 
momento, omitiu a parte sobre os pardais que bombardearam o hospital. Fê-lo 
porque Thad nada dissera sobre os pardais... e Thad tivera de guiar pela casa dos 
William para chegar aqui. 


Ora, esse fato sugeria duas possibilidades: ou que os pardais já se tinham 
ido embora quando Thad chegara, ou que Thad não queria que Stark soubesse 
que eles lá estavam. 


Alan perscrutou os olhos de Thad. “Alguma coisa está-se a passar por ali. 
Alguma idéia. Deus queira que seja uma idéia boa.” 


Quando Alan terminou, Liz pareceu atordoada. Thad acenava com a 
cabeça. Stark — que era de quem Alan esperava a reação mais forte de todas — 
não pareceu ter ficado muito afetado, quer de um modo quer de outro. 
Divertimento era a única expressão que Alan conseguia ler naquele rosto em 
decomposição. 


— Isso explica muita coisa — disse Thad. — Muito obrigado, Alan. 


— Quanto a mim, não explica o raio de uma só coisa! — exclamou Liz de 
um modo tão esganiçado que os gêmeos começaram a choramingar. 


Thad olhou para George Stark 


— És um fantasma — disse. — Um tipo esquisito de fantasma. Estamos 
todos aqui a olhar para um fantasma. Não é espantoso? Isto não é apenas um 
incidente psíquico, isto é épico! 


— Não me parece que isto tenha alguma importância — replicou Stark 
sem hesitar. — Conta-lhes a história de William Burroughs, Thad. Recordo-me 
muito bem dela. Eu estava dentro de ti, está claro... mas estava a escutar. 


Lize Alan olharam de modo interrogativo para Thad. 
— Sabes de que é que ele está a falar? — perguntou Liz. 


— Claro que sei — respondeu Thad. — Não te esqueças, as duas metades 
da mesma laranja. 


Stark lançou a cabeça para trás e soltou uma gargalhada. Os gêmeos 
pararam de choramingar e riram-se com Stark 


— Essa é boa, velha carcaça! Essa é muito boa! 


— Em mil novecentos e oitenta e um estive, ou talvez deva dizer, 
estivemos, num encontro com Burroughs. Na New School, em Nova Iorque. 
Durante a altura das perguntas e respostas, um miúdo perguntou a Burroughs se 
ele acreditava na vida depois da morte. Burroughs disse que sim, ele achava que 
nós todos estávamos a viver a vida depois da morte. 


— E é um homem esperto — disse Starka sorrir. — Não diz nada de jeito, 
mas é esperto. Agora, já percebem? Já percebem como nada disto interessa? 


“Mas interessa”, pensou Alan, estudando cuidadosamente o rosto de Thad. 


“Interessa e muito. O rosto de Thad assim o diz... e os pardais, de que não 
sabes nada, também assim o dizem.” 


Alan suspeitava que o conhecimento de Thad fosse ainda mais perigoso 
do que ele próprio se apercebia. Mas podia ser apenas aquilo que tinham. Nessa 
altura, chegou à conclusão de que fizera bem em manter para si só o final da 
história de Pritchard... mas, ainda assim, sentia-se como um homem à beira de 
um precipício a tentar fazer malabarismos com demasiadas tochas em chamas. 


— Basta de tagarelice, Thad — ordenou Stark. 


Thad acenou a cabeça. 


— Sim. Já falamos o suficiente. — Thad olhou para Liz e para Alan: — 
Não quero que nenhum de vocês tente alguma coisa... bem... fora de ordem. Vou 
fazer aquilo que ele quer que eu faça. 


— Thad! Não! Não podes fazer isso! 


— Chiu! — pôs um dedo sobre os lábios dela. — Posso e vou fazer. Sem 
truques, sem efeitos especiais. Foram as palavras no papel que o criaram e são as 
palavras no papel as únicas coisas que nos vão livrar dele. — Thad empertigou a 
cabeça em direção a Stark — Achas que ele sabe se isto vai resultar? Não sabe. 


Ele espera que resulte. 


— Exatamente — replicou Stark — A esperança é a última coisa a 
morrer. — Riu-se. Era um som louco e bizarro, e Alan apercebeu-se de que 
também Stark estava a fazer malabarismos com tochas a arder à beira de um 
precipício. 


O canto do olho foi atraído por um movimento repentino. Alan virou 
ligeiramente a cabeça e viu um pardal a pousar no parapeito que dava para a 
extensão de relva que delimitava a parede ocidental da sala de estar. A ele 
reuniu-se um segundo e um terceiro. Alan olhou para trás, para Thad, e viu os 
olhos do escritor mexerem-se ligeiramente. Será que também ele os vira? Alan 
tinha a impressão que sim. Nesse caso, procedera bem. Thad sabia... mas não 
queria que Stark soubesse. 


— Nós os dois vamos só escrever um pouco e depois despedimo-nos — 
disse Thad, cujos olhos se deslocaram para o rosto em decomposição de Stark — 
E isso que nós vamos fazer, não é, George?! 


— Acertaste, amigo. 


— Portanto, tens de me dizer — pediu Thad a Liz. — Estás a esconder 
alguma coisa? Tens alguma coisa na cabeça? Algum plano? 


Liz fitou desesperadamente os olhos do marido, sem notar que entre eles 
os dois William e Wendy estavam de mãos dadas e a olharem um para o outro 
encantados, como familiares num encontro-surpresa que há muito não se viam. 


“Não estás a falar a sério, pois não, Thad?” perguntavam os olhos dela. “E 
um truque, não é? Um truque para o sossegar, para deitar as suspeitas por terra” 


“Não”, respondeu o olhar cinzento de Thad. “Não quero enganos de 
espécie alguma. É isto que quero.” 


Mas não havia também mais qualquer coisa? Algo tão fundo e tão 
escondido que, provavelmente, só ela é que conseguiria ver? 


“Vou tratar da saúde dele, amor. Já sei a forma de fazê-lo. Vou 
conseguir.” 


“Oh, Thad, espero que não estejas enganado.” 


— Há uma faca debaixo do sofá — disse ela lentamente, a olhar para o 
rosto dele. — Trouxe-a da cozinha enquanto Alan e... e ele... estavam no 
vestíbulo, a utilizar o telefone. 


— Pelo amor de Deus, Liz! — quase gritou Alan, fazendo os bebês saltar. 
De fato, Alan não estava assim tão aborrecido como esperava ter soado. Chegara 
à conclusão que se tudo isto tinha de acabar de uma forma que não fosse 
sinônimo de terror total para todos eles, então teria de ser Thad a levar isso a 
cabo. Fora ele que criara Stark Teria de ser ele a destruir Stark 


Liz virou o olhar na direção de Stark e viu aquele sorriso odioso a bailar 
naquilo que ainda restava do seu rosto. 


— Eu sei o que é que estou a fazer — disse Thad. 


— Confie em mim, Alan. Liz, vai buscar a faca e deita-a lá para fora, na 
varanda. 


“Tenho um papel a desempenhar aqui”, pensou Alan. “É um papel 
pequeno, mas lembra-te do que o tipo costumava dizer nas aulas de teatro do 
colégio: não há papéis pequenos mas apenas atores pequenos.” 


— Estás à espera que ele nos deixe ir embora assim sem mais nem 
menos? — perguntou Alan de modo incrédulo. — Que desapareça de cena, 
colina afora, com a cauda a abanar como o cordeirinho da Mary? Não deves 
estar bom da cabeça. 


— Claro, não estou bom da cabeça — respondeu Thad, lançando uma 
gargalhada, peculiarmente parecida ao som produzido por Stark a gargalhada de 
um homem que está a dançar à beira da inconsciência. — Ele existe e ele veio 
de mim, não foi? Como um diabo reles, criado a partir da sobrancelha de um 


Zeus de terceira categoria. Mas eu sei como as coisas tem de se passar. — Virou- 
se e, pela primeira vez, fitou Alan de forma séria e intensa: — Eu sei como as 
coisas tem de se passar — repetiu lentamente e dando uma grande ênfase. — Vai 
à frente, Liz. 


Alan soltou um som de desagrado e repugnância e virou-se de costas, 
como que a distanciar-se de todos os outros. 


Sentindo-se como uma mulher num sonho, Liz atravessou a sala de estar e 
tirou a faca de debaixo do sofá. 


— Tem cuidado com essa coisa — disse Stark, soando muito alerta e 
muito sério. — Se os teus filhos pudessem falar, diriam exatamente o mesmo. 


Liz olhou à sua volta, afastou o cabelo do rosto e viu que ele estava a 
apontar a pistola a Thad e William. 


— Eu estou a ser muito cuidadosa! — exclamou numa voz trêmula e fria, 
à beira das lágrimas. Liz fez deslizar a porta de vidro na parede para trás, sobre 
as calhas, e saiu para fora, para a varanda. Agora, podia ver-se cerca de meia 
dúzia de pardais empoleirados na balaustrada. Quando Liz se aproximou da 
balaustrada e da encosta íngreme para lá da varanda, os pardais afastaram-se 
para os lados em grupos de três, embora não tivessem levantado vôo. 


Alan viu que, por um instante, ela estacou, ficando a observá-los, com o 
cabo da faca preso entre os dedos e a ponta da lâmina a apontar para baixo, para 
a varanda, como um fio-de-prumo. Alan olhou de soslaio para Thad e viu que 
este estava a olhar para Liz de forma tensa. Por ultimo, olhou de soslaio para 
Stark Este observava cuidadosamente Liz, mas o seu rosto não apresentava 
nenhum olhar de surpresa ou suspeita. De súbito, um pensamento totalmente 
louco atravessou o espírito de Alan Pangborn: “Ele não os vê! Ele não se lembra 
do que escreveu nas paredes do apartamento e, neste momento, ele não os está a 
ver! Ele não sabe que eles estão ali!” 


Foi então que, repentinamente, Alan se apercebeu de que Stark estava a 
olhar para ele, perscrutando-o com aquele olhar inexpressivo e esfarelado. 


— Porque é que está a olhar para mim? — perguntou Stark. 


— Quero certificar-me de que não me esqueço de quão realmente feio é 
— retorquiu Alan. — Talvez, mais tarde, queira contar aos meus netos. 


— Se não tem cuidado com o raio dessa sua língua, não terá de se 
preocupar com os seus netos — replicou Stark. 


— Nem um bocadinho. É melhor parar de vez com esse olhar, xerife 
Alan. Não é lá muito sensato. 


Liz atirou a faca sobre a balaustrada da varanda. Foi quando Liz ouviu a 
faca cair nos arbustos sete metros mais abaixo que começou realmente a chorar. 


— Vamos lá para cima — ordenou Stark — É aí que Thad tem o 
escritório. Imagino que vais querer a tua máquina de escrever, não vais, velha 
carcaça? 


— Não para este — replicou Thad. — Sabes bem. 

Um sorriso aflorou os lábios gretados de Stark 

— Aí sei? 

Thad apontou para os lápis alinhados no bolso do casaco. 


— Quando quero voltar a entrar em contato com Alexis Machine e Jack 
Rangely, são estes que eu uso. 


Stark parecia estar incongruentem ente satisfeito. 


— Sim, é verdade, não é? Acho que pensei que, desta vez, ias querer fazer 
de maneira diferente. 


— Sem diferença nenhuma, George. 


— Trouxe os meus próprios — afirmou ele. — Três caixas deles. Xerife 
Alan, importa-se de ser um lindo menino e ir lá fora, ao meu carro, buscá-los? 
Estão no compartimento das luvas. Nós ficaremos aqui a tomar conta dos bebês. 
— Stark olhou para Thad, lançou a sua gargalhada irracional e abanou a cabeça: 
— Seu cão! 


— É verdade, George — respondeu Thad, com um ligeiro sorriso. — Sou 
um cão. E cão velho não aprende truques novos. 


— Estás desejoso de meter mãos à obra, não está, velha carcaça? Por 
muito que digas, uma parte de ti está desejoso de começar. Vejo nos teus olhos. 
Tu queres fazer. 


— Sim — respondeu Thad simplesmente, e Alan teve a impressão de que 
ele não estava a mentir. 


— Alexis Machine — disse Stark, com os olhos amarelos a brilharem. 


— Exatamente — retorquiu Thad, agora com os próprios olhos também a 
brilharem. — “Corta-o enquanto fico aqui e observo”. 


— Nem mais! — exclamou Stark, começando a rir-se às gargalhadas. — 
“Quero ver correr sangue. Não me obrigues a dizer-te duas vezes.” 


Neste momento, começaram os dois a rir às gargalhadas. 


Liz passou o olhar de Thad para Starke depois de novo para o seu marido, 
tendo ficado pálida como a cal da parede porque não conseguia apontar qualquer 
diferença. 


De repente, à beira do precipício pareceu estar mais próxima do que 
nunca. 


Alan saiu para ir buscar os lápis. A sua cabeça esteve no interior do carro 
apenas por um breve instante, mas esse instante pareceu-lhe muito mais longo do 
que isso. Assim, ficou muito satisfeito por sair de lá de dentro. O carro tinha um 
cheiro sombrio e desagradável que fê-lo sentir-se ligeiramente tonto. Remexer 
no Toronado de Stark à procura de uma coisa era como enfiar a cabeça num 
sótão onde alguém despejara uma garrafa de clorofórmio. 


“Se é este o odor dos sonhos”, pensou Alan, “nunca mais quero ter 
nenhum.” 


Por um instante, Alan permaneceu postado ao lado do carro preto, com as 
caixas de lápis Berol nas mãos, a olhar para a entrada. 


Os pardais tinham chegado. 


A entrada estava a desaparecer por debaixo de um tapete de pardais. 
Enquanto observava, outros pássaros foram pousando. E os bosques estavam 
cobertos deles. Os pássaros limitavam-se a pousar e a fitarem-no, num silêncio 
sinistro, como um autêntico enigma vivo. 


“Eles vem à tua procura, George”, pensou, começando a dirigir-se de 
novo para a casa. A meio caminho, estacou repentinamente quando uma idéia 
desagradável lhe ocorreu: “Ou será que vem à nossa procura” 


Durante um longo momento, Alan ficou a olhar os pássaros. Porém, estes 
não contaram segredos, e Alan entrou em casa. 


— Lá para cima — ordenou Stark — Vá à frente, xerife Alan. Vá até ao 
fundo do quarto dos hóspedes. Aí, encontrará encostado à parede um armário de 
vidro repleto de fotografias e pisa-papeis de vidro e lembrançazinhas. Quando 
fizer força contra o lado esquerdo do armário, este rodara para dentro sobre um 


eixo central. O escritório de Thad e por detrás dessa parede. 


Alan olhou para Thad, que acenou a cabeça. 


— Para um homem que nunca aqui esteve — retorquiu Alan — sabe muita 
coisa sobre esta casa. 


— Mas eu já cá estive — respondeu Starknum tom sério. — Já aqui estive 
muitas vezes, nos meus sonhos. 


Dois minutos depois, todos eles estavam reunidos no exterior da porta 
invulgar do pequeno escritório de Thad. O armário de vidro foi empurrado para 
dentro, criando duas entradas para o gabinete, separadas pela espessura do 
armário. Aqui não havia janelas. 


“Dá-me uma janela aqui com vista para o lago”, explicara uma vez Thad 
a Liz, “e não escreverei mais do que duas palavras pois passarei as outras duas 
horas a contemplar esta vista maravilhosa e a ver os barcos a passar.” 


Um candeeiro flexível e uma lâmpada brilhante de halogênio de quartzo 
lançavam um círculo de luz branca sobre a secretária. Uma cadeira de escritório 
e uma outra de campismo desdobrável estavam colocadas por detrás da 
secretária, lado a lado, diante de dois blocos de notas em branco que tinham 
também sido colocados lado a lado no círculo de luz. Sobre cada um dos blocos 
de notas, viam-se dois lápis afiados Berol Black Beauty. A máquina de escrever 
elétrica IBM que, por vezes, Thad aqui utilizara fora desligada da corrente e 
enfiada a um canto. 


O próprio Thad trouxera a cadeira desdobrável do armário do vestíbulo. 
Neste momento, a sala deixava transparecer uma dualidade que Liz considerava 
aterradora e extremamente desagradável. De certo modo, tratava-se de uma 
outra versão da criatura do espelho que ela imaginara ter visto quando, por fim, 
Thad chegara. Aqui estavam duas cadeiras onde sempre tinha existido apenas 
uma, aqui estavam dois sítios para escrever, também lado a lado, onde só deveria 


existir um. O instrumento de escrita que Liz associava ao (“melhor”) eu normal 
de Thad fora posto de lado e, quando os dois se sentaram, Stark na cadeira de 
escritório de Thad e Thad na cadeira desdobrável, a desorientação foi total. Liz 
quase sentiu náuseas. 


Cada um segurava um gêmeo no colo. 


— Quanto tempo é que ainda temos antes de alguém começar a suspeitar 
e decidir vir dar uma espreitadela a casa? — perguntou Thad a Alan, que se 
encontrava postado junto à porta, juntamente com Liz. — Sê honesto e sê o mais 
exato possível. Tem de acreditar em mim quando vos digo que está é a única 
oportunidade que temos. 


— Thad, olha para ele! — explodiu Liz. — Não consegues ver o que se 
está a passar com ele? Ele não quer apenas ajuda para escrever um livro! Ele 
quer roubar-te a vida! Não consegues ver isso? 


— Chiu — respondeu. — Eu sei aquilo que ele quer. Creio que o sei desde 
o início. Esta é a única forma. Eu sei aquilo que estou a fazer. Quanto tempo, 
Alan? 


Alan refletiu com cuidado. Dissera a Sheila que ia tomar um lanchezinho 
e, como já tinha telefonado, ia levar mais algum tempo até ela começar a ficar 
nervosa. As coisas talvez tivessem acontecido mais depressa se Norris Ridgewick 
estivesse por perto. 


— Talvez até a minha mulher telefonar a perguntar por mim — 
respondeu. — Talvez mais. Há muito tempo que ela é mulher de um polícia. Está 
habituada a esperar durante horas e noites a fio. — Alan não gostou de ouvir-se a 
si próprio a dizer aquilo. Não era esta a suposta maneira de jogar o jogo, era 
exatamente da forma oposta. 


Os olhos de Thad forçavam-no a isso. Stark não parecia sequer estar a 
ouvir, pegara no pisa-papeis de ardósia colocado sobre uma pilha desordenada de 
antigas folhas manuscritas no canto da secretária e estava a brincar com ele. 


— Penso que temos ainda umas quatro horas. — De seguida, de modo 
relutante, acrescentou: — Talvez até toda a noite. Deixei Andy Clutterbuck a 
secretária e Clut não e propriamente um menino sobredotado. Se alguém 
desconfiar de alguma coisa, talvez seja aquele Harrison, aquele que o Thad 
despistou, ou uma outra pessoa que conheço na Esquadra da Polícia Estadual em 
Oxford. Um tipo chamado Henry Pay ton. 


Thad olhou para Stark. 


— Será suficiente? 


Os olhos de Stark, jóias cintilantes no cenário em ruínas do seu rosto, 
estavam distantes, toldados. A mão ligada brincava de forma ausente com o pisa- 
papeis. Stark pô-lo de volta no lugar e sorriu para Thad. 


— O que é que tu achas? Sabes tanto sobre isto quanto eu. 


Thad refletiu: “Tanto eu como ele sabemos do que e que estamos a tratar, 
mas penso que nenhum de nós conseguiria pôr isso em palavras. Escrever não é 
exatamente aquilo que estamos a fazer aqui. Escrever é apenas um ritual. 
Estamos aqui a tratar da passagem de uma espécie de testemunho. Uma troca de 
poder. Ou, mais adequadamente, um negócio: a vida de Liz e dos gêmeos em 
troca... de quê? De quê, exatamente?” 


Todavia, ele sabia de quê, está claro. Seria muito estranho se não 
soubesse, pois Thad andara a meditar exatamente sobre este assunto há não 
muitos dias atrás. Era o olho dele que Stark queria — não, exigia. Aquele terceiro 
olho invulgar que, estando enterrado no seu cérebro, só podia olhar para dentro. 


Thad começou a sentir de novo aquela sensação de formigueiro e tentou 
afastá-la. 


“Não vale espreitar, George. Tu tens o poder nas mãos, eu só tenho um 
bando de pássaros magricelas. Portanto, não vale espreitar.” 


— Penso que talvez seja — retorquiu Thad. — Só o saberemos quando 


acontecer, não e? 


— Sim. 


— Como um sobe-e-desce, quando uma das extremidades da tábua vai 
para cima... e a outra extremidade vai para baixo 


— Thad, o que é que estás a esconder? O que é que estás a esconder de 
mim? 


Seguiu-se um momento de silêncio elétrico na sala, uma sala que, 
subitamente, pareceu demasiado pequena para as emoções que giravam dentro 
dela. 


— Posso fazer-te a mesma pergunta — respondeu Thad por fim. 


— Não — retorquiu Stark lentamente. — Tenho todas as minhas cartas na 
mesa. Por isso, diz-me, Thad. — A sua mão fria e apodrecida enroscou-se à volta 
do pulso de Thad com a força inexorável de uma manápula de aço. — O que é 
que estás a esconder? 


Thad obrigou-se a virar a cabeça e a olhar para dentro dos olhos de Stark. 
Neste momento, aquela sensação de formigueiro estava espalhada por todo o 
corpo, embora se mantivesse centrada no buraco na mão. 


— Queres fazer este livro ou não? — inquiriu. Pela primeira vez, Liz viu a 
expressão subjacente do rosto de Stark — não no rosto mas dentro do rosto — 
alterar-se. 


Subitamente, era possível ler-se uma certa incerteza. E medo? Talvez sim, 
talvez não. 


Mas, neste último caso, o medo estava muito próximo, prestes a surgir. 


— Não vim até aqui para brincar às casinhas contigo, Thad. 


— Então, imagina lá tu — replicou Thad. Liz ouviu um grito sufocado e 
apercebeu-se de que fora ela própria quem o soltara. 


Stark olhou de relance para Liz, virando-se de seguida de novo para Thad. 


— Não me provoques, Thad — disse ele severamente. — Não queres de 
certeza provocar-me, velha carcaça. 


Thad soltou uma gargalhada. Era um som frio e desesperado... mas não 
totalmente desprovido de boa disposição. E isso era o pior de tudo. Não se tratava 
de um som totalmente desprovido de boa disposição e, nessa gargalhada, Liz 
ouviu George Stark tal como vira Thad Beaumont nos olhos de Stark quando este 
estava a brincar com os bebês. 


— Porque não, George? Eu sei aquilo que tenho a perder. Também tudo 
isso está na mesa. Agora, queres escrever ou queres falar? 


Stark refletiu por um longo instante, com o seu olhar inexpressivo e 
maligno a cobrir o rosto de Thad. De seguida, disse: 


— Ah, que se lixe. Vamos lá. 


Thad sorriu. 


— Porque não? 


— Tu e o polícia saiam — ordenou Stark a Liz. — Agora é só entre 
rapazes. Estamos bastante empenhados. 


— Eu levo os bebês — ouviu-se Liz a si própria dizer, tendo Starkrido. 


— Isso é muito engraçado, Beth. Sim, sim. Os bebês são o seguro. Como a 
patilha de proteção numa disquete, não é assim, Thad? 


— Mas... — começou Liz. 


— Está tudo bem — respondeu Thad. — Eles vão ficar bem. O George 
toma conta deles enquanto eu começo com isto. Eles gostam dele. Ainda não 
reparaste? 


— Claro que já reparei — respondeu ela numa voz baixa e a transbordar 
de ódio. 


— Não se esqueça de que eles estão aqui conosco — disse Stark para 
Alan. — Não tire isto da cabeça, xerife Alan. Não se ponha para aí a inventar. Se 
tentar alguma gracinha, vai ser tal e qual como Jonestown. Vão ter de nos tirar 
daqui pelos pés. Percebeu? 


— Entendido — respondeu Alan. 


— E, quando saírem, fechem a porta — Stark virou-se para Thad. — está 
na hora. 


— Exatamente — disse Thad, que agarrou num lápis. Virou-se para Liz e 
para Alan e, do rosto de Thad Beaumont, os olhos de George Stark fitaram-nos. 
— Vá lá, vão-se lá embora. 


Liz parou a meio das escadas e Alan quase esbarrou com ela. O olhar de 
Lizatravessava a sala de estar e fixava-se para lá da vidraça na parede. 


O mundo era constituído por pássaros. A varanda estava soterrada sob 
eles, a encosta que descia para o lago tornara-se negra à luz do pôr do Sol, acima 
do lago, o céu estava escuro, já que mais pássaros se dirigiam em bandos para a 
casa do lago dos Beaumont, vindos do ocidente. 


— Ah, meu Deus — disse Liz. 


Alan segurou o braço dela. 


— Esteja calada — pediu. — Ele não a pode ouvir. 


— Mas o que é... 


Alan conduziu-a pelo resto das escadas abaixo, continuando a agarrar 
com força o braço dela. Quando entraram na cozinha, Alan contou-lhe o resto 
que o Dr. Pritchard lhe dissera nessa tarde, um pouco mais cedo, há mil anos 
atrás. 


— O que quer isso dizer? — sussurrou ela, com o rosto branco como a cal 
da parede. — Alan, estou tão assustada. 


Pangborn colocou os braços a volta dela e apercebeu-se de que, apesar de 
ele próprio estar também profundamente assustado, era uma mulher e tanto. 


— Não sei — respondeu — mas sei que eles estão aqui ou porque Thad ou 
porque Stark os chamaram. Tenho a certeza de que foi Thad. Porque ele viu-os 
de certeza quando aqui chegou. Ele viu-os mas não fez qualquer referência a 
eles. 


— Alan, ele não é o mesmo. 


— Eu sei. 


— Uma parte dele adora Stark Uma parte dele adora o lado sombrio de 
Stark... dele. 


— Eu sei. 


Juntos, dirigiram-se para a janela junto à mesinha do telefone no vestíbulo 
e olharam para fora. A entrada estava repleta de pardais, bem como os bosques e 
o pequeno caminho em redor do barracão onde a 22 continuava trancada. O VW 
de Rawlie desaparecera debaixo dos pássaros. 


No entanto, sobre o Toronado de George Stark, não se via pardal algum. E, 
em seu redor, havia um círculo nítido de espaço vazio na entrada, como se esta 
zona estivesse de quarentena. 


Com uma pancada suave, um pássaro voou e esbarrou contra a janela. 
Liz soltou um gritinho. Os outros pássaros mexeram-se com irrequietude — um 
grande movimento semelhante a uma onda que subiu por toda a colina acima — 
e, de seguida, ficaram de novo imobilizados. 


— Mesmo que eles sejam de Thad — disse ela — ele pode não os utilizar 
contra Stark. 


Alan, uma parte de Thad é louca. Uma parte dele sempre foi louca. Ele... 
ele gosta disso. 


Alan nada respondeu, mas também ele estava ciente desse fato. Ele 
pressentira isso. 


— Tudo isto é tal e qual um pesadelo — continuou Liz. 


— Gostava de poder despertar. Gostava de poder despertar e que as coisas 
continuassem a ser como eram. Não como eram antes de Clawson, como eram 
antes de Stark. 


Alan acenou a cabeça. 


Lizolhou para cima, em direção a ele. 


— Então, o que é que fazemos agora? 


— Fazemos a parte mais difícil — respondeu. — Esperamos. 


A tarde pareceu durar para sempre, com a luz a escoar-se lentamente do 
céu à medida que o Sol se despedia por detrás das montanhas no lado ocidental 
do lago, as montanhas que se afastavam para ir ao encontro da cordilheira 
Presidencial da fenda de New Hampshire. 


Lá fora, os últimos bandos de pardais chegavam e juntavam-se ao bando 
principal. 


Alan e Liz conseguiam sentir a sua presença sobre o telhado, um túmulo 
de pardais, embora eles se mantivessem silenciosos. Estavam à espera. 


Quando se deslocavam pela sala, as suas cabeças viravam-se à medida 
que eles andavam, viravam-se como antenas de radar a seguir um sinal. Era ao 
escritório que eles estavam a prestar atenção e a coisa mais enlouquecedora de 
todas era que não se ouvia um único som por detrás da porta especial que dava 
para esse compartimento. Liz não conseguia sequer ouvir os bebês a palrarem e 
balbuciarem um com o outro. Era sua esperança que eles tivessem adormecido. 
Contudo, não era possível calar a voz que insistia que Stark tinha morto ambos, e 
Thad também. Silenciosamente. Com a navalha que transportava consigo. 


Liz disse para si mesma que, se algo semelhante a isso acontecesse, os 
pardais saberiam, os pardais fariam alguma coisa, e isso ajudava, mas só um 
pouco. Os pardais eram enigma desconhecido a rodear a casa. Só Deus sabia o 
que eles fariam... ou quando. 


Lentamente, o lusco-fusco deu lugar à escuridão total, e foi nessa altura 
que Alan afirmou, de forma brusca: 


— Se isto demorar muito tempo, eles vão trocar de posição, não é? Thad 
começará a ficar doente... e Starkcomeçará a ficar bem. 


Liz ficou tão perplexa que quase deixou cair a chávena de café sem 
açúcar que estava a segurar. 


— Sim, penso que sim. 


Um mergulhão chamou desde o lago: um som isolado, dorido e solitário. 
Alan pensou nos dois no andar de cima, os dois pares de gêmeos, um par 
descansado, o outro empenhado numa qualquer luta terrível no crepúsculo 
fundido da sua imaginação una. 


Lá fora, os pássaros observavam e esperavam à medida que o crepúsculo 
avançava. 


“A conversa já começou”, pensou Alan. “O fim de Thad está a subir e o 
fim de Stark está a descer” Lá em cima, por detrás da porta que criava duas 
entradas quando estava aberta, a transformação começara. 


“Está quase no fim”, pensou Liz. “De uma forma ou de outra.” 


E, como se este pensamento tivesse causado o fim, Liz ouviu o vento 
começar a soprar — um vento estranho e sibilante. Só que o lago permaneceu 
raso como um prato. 


Liz levantou-se, com os olhos arregalados, as mãos a dirigirem-se para a 
garganta. 


Fitou os olhos através da vidraça da parede. “Alan”, tentou ela dizer, mas 
a voz faltou-lhe. 


Não importava. 


No andar de cima, ouviu-se um som estranho e peculiarmente sibilante, 
como uma nota soprada de uma flauta torta. Súbita e estridentemente, Stark 
gritou: 


— Thad? O que é que estás a fazer? O que e que estás a fazer? 


Seguiu-se um som curto, semelhante a uma pancada, como a detonação 
de uma pistola. Um instante depois, Wendy começou a chorar. 


E, lá fora, na escuridão profunda, um milhão de pardais começou a agitar 
as asas, preparando-se para voar. 


VINTE E SEIS - OS PARDAIS ESTÃO A VOAR 


Quando Liz fechou a porta e deixou os dois homens sozinhos, Thad abriu o 
bloco de notas e, por um instante, fitou a página em branco. De seguida, pegou 
num dos lápis Berol afiados. 


— Vou começar com o bolo — disse ele a Stark. 


— Sim — retorquiu Stark, cujo rosto deixava transparecer uma espécie de 
ânsia saudosa. 


Thad pousou o lápis sobre a página em branco. Este era sempre o melhor 
instante de todos: exatamente antes do primeiro golpe. Era uma espécie de 
intervenção cirúrgica e, no final, o doente acabava quase sempre por morrer. 
Ainda assim, Thad não deixava de o fazer. Thad tinha de o fazer porque ele era 
feito para isso. E apenas isso. 


“Não te esqueças”, pensou ele. “Não te esqueças do que estás a fazer.” 


Todavia, uma parte dele — aquela parte que queria realmente escrever 
Máquina de Aço — protestava. 


Thad debruçou-se para a frente e começou a encher o espaço em branco. 


MÁQUINA DE AÇO 


de George Stark 


Primeiro Capítulo: O Casamento 


Só muito raramente é que Alexis Machine era excêntrico e, ter um 
pensamento excêntrico numa situação como esta era algo que nunca lhe 
acontecera antes. Ainda assim, ocorreu-lhe o seguinte pensamento: De todas as 
pessoas na Terra — quantas? Cinco mil milhões? — sou a única que, neste preciso 
momento, se encontra no interior de um bolo de casamento móvel com uma 
pistola semi-automática Heckler & Koch 223 nas mãos. 


Nunca se sentira tão confinado num local. O ar começara a rarear quase 
logo no início, mas, de qualquer forma, ele não conseguiria respirar mais fundo. 
A cobertura do Bolo de Tróia era real, mas debaixo dela não existia nada a não 
ser uma fina camada de um produto de gesso denominado Martex — uma 
espécie de caixa de cartão de alta categoria. Se enchesse o peito de ar, o noivo e 
a noiva colocados no topo do terço superior do bolo iriam provavelmente cair. A 
cobertura iria certamente quebrar-se e... 


Thad escreveu durante quase quarenta minutos, aumentando de 
velocidade à medida que ia avançando, com o seu espírito a encher-se 
gradualmente dos cheiros e sabores do copo-d'água, que iria terminar com um 
estam pido e tanto. Por fim, pousou o lápis. 


Escrevera tudo de uma só vez. 


— Dá-me um cigarro — pediu. 


Stark franziu o sobrolho. 


— Está bem — respondeu. 


Havia um maço de Pall Malls na secretária. Com uma sacudidela, Stark 


tirou um cigarro para fora e Thad apanhou-o. Após tantos anos, o cigarro 
causava uma sensação estranha entre os lábios... de alguma forma, parecia 
demasiado grande. Mas sabia bem. Sabia correto. 


Stark acendeu um fósforo e ofereceu-o a Thad, que inalou o fumo bem 
para dentro. 


O fumo corroeu os pulmões na sua antiga forma implacável e absoluta. 
Apesar de se ter sentido imediatamente tonto, Thad não se importou nada com 
essa sensação. 


“Agora, preciso de uma bebida”, pensou. “E se tudo isto terminar comigo 
ainda vivo e de pé, é a primeira coisa que vou fazer.” 


— Pensava que tinhas deixado de fumar — afirmou Stark Thad acenou a 
cabeça. 


— Eu também. O que é que posso dizer, George? Estava enganado. 


Thad deu uma outra grande passa no cigarro, lançando o fumo para fora 
através das narinas. Foi então que virou o bloco de notas em direção a Stark. 


— É a tua vez— disse. 


Stark debruçou-se sobre o bloco de notas e leu o último parágrafo que 
Thad escrevera, não havia necessidade alguma de ler mais nada. Os dois sabiam 
muito bem como continuava a história. 


Lá em casa, neste momento, Jack Rangely e Tony Westerman deviam 
estar na cozinha e Rollick no andar de cima. Todos eles estavam armados com 
umas Steyr-Aug semiautomáticas, a única metralhadora boa fabricada na 
América e, mesmo que alguns dos guarda-costas disfarçados de convidados 
estivessem muito longe, os três seriam capazes de levar a cabo uma tempestade 
de fogo mais do que adequada para cobrir a sua retirada. “Só quero é sair deste 
bolo”, pensou Machine. “É só isso que peço.” 


Stark acendeu para si próprio um Pall Mall, pegou num dos seus lápis 
Berol, abriu o bloco de notas... e fez uma pausa. Olhou para Thad com uma 
sinceridade desarmada. 


— Estou assustado, velha carcaça — confessou. 


E, apesar de tudo aquilo que sabia, Thad sentiu uma grande onda de 
compaixão percorrer o seu corpo. “Assustado. Sim, é evidente que estás”, 
pensou. “Só aqueles que começam da estaca zero — os miúdos — é que não 
ficam assustados. Os anos passam e as palavras na página não ficam mais 
escuras... mas o espaço em branco é que fica de certeza mais branco. Assustado? 
Serias ainda mais louco do que já és se não estivesses assustado.” 


— Eu sei — retorquiu Thad. — e tu sabes a que é que isso vai dar: a única 
forma de o fazer é fazê-lo. 


Stark assentiu e debruçou-se sobre o bloco de notas. Releu por duas vezes 
o último parágrafo que Thad escreveu... e foi então que começou a escrever. 


As próprias palavras formavam-se com uma lentidão tortuosa no espírito 
de Thad. 


Machine... nunca... imaginara... 


Uma pausa longa e, de seguida, numa explosão. 


. O que seria sofrer de asma. Contudo, se depois disto, alguém lhe 
perguntasse... 


Uma pausa mais curta. 


... ele lembrar-se-ia do trabalho scoretti. 


Depois de ler aquilo que acabara de escrever, Stark olhou para Thad de 
forma incrédula. 


Thad acenou a cabeça. 


— Faz sentido, George. 


Thad passou com os dedos pelo canto da boca, onde sentiu uma ferroada 
súbita, e verificou que uma ferida nova estava a brotar nesse ponto. Olhou para 
Stark e viu que uma ferida semelhante desaparecera do canto da boca de Stark. 
“Está a acontecer. Está mesmo a acontecer.” 


— Vai em frente, George — disse ele. — Fá-los ver com quantos paus se 
faz uma canoa. 


Mas Stark já se debruçara de novo sobre o bloco de notas e, neste 
momento, estava a escrever com maior rapidez. 


Stark escreveu durante praticamente meia hora e, por fim, com um 
pequeno grito de satisfação, pousou o lápis. 


— Está bom — disse numa voz baixa e triunfante. — está tão bom quanto 
podia estar. 


Thad pegou no bloco de notas e começou a ler — e, ao contrário de Stark, 
leu tudo. 


Aquilo de que estava à procura começou a surgir na terceira página das 
nove que Starkescrevera. 


Machine ouviu o som de alguém a raspar e retesou-se, com as mãos a 
apertarem a Heckler & Pardal. Foi então que compreendeu o que é que eles 
estavam a fazer. Os convidados — cerca de duzentos — reunidos em mesas 
compridas sob a gigantesca tenda de riscas azuis e amarelas, estavam a 
empurrar os pardais desdobráveis ao longo das tábuas que tinham sido colocadas 


para proteger o relvado dos buraquinhos feitos pelos pardais de saltos altos das 
mulheres. Os convidados estavam a prestar ao bolo de pardais uma maldita 
homenagem de pé. 


“Ele não sabe”, pensou Thad. “Escreveu a palavra “pardais” vezes e 
vezes sem conta e não faza mais... pequena... idéia.” 


Por cima da cabeça, Thad escutou-os a mexerem-se, agitados, para a 
frente e para trás, tendo os gêmeos olhado diversas vezes para cima antes de 
adormecerem. Portanto, Thad sabia que também eles tinham reparado. 


No entanto, George não reparara. 


Para George, os pardais não existiam. 


Thad voltou ao manuscrito. A palavra começava a insinuar-se com uma 
freqüência cada vez maior e, no último parágrafo, a expressão inteira começara 
a aparecer. 


Mais tarde, Machine descobriu que os pardais estavam a voar e que Jack 
Rangely e Lester Rollick eram as únicas pessoas no seu grupo escolhido a dedo 
que eram realmente pardais de confiança. Todos os outros, pardais com quem 
voara durante dez anos, estavam metidos naquilo. Pardais. E começaram a voar 
antes mesmo de Machine ter gritado para dentro do seu pardal-talkie. 


— Então? — perguntou Stark quando Thad pousou o manuscrito. — O que 
é que achas? 


— Acho que está bem — respondeu Thad. — Mas já sabias isso, não 
sabias? 


— Sim... mas queria ouvir-te dizê-lo, velha carcaça. 


— Acho também que estás com muito melhor aspecto. 


O que era verdade. Enquanto estivera perdido no mundo irado e violento 
de Alexis Machine, George começara a sarar. As feridas estavam a desaparecer. 
A pele gretada e apodrecida estava a adquirir de novo o tom rosado, as 
extremidades desta pele nova estavam a passar por cima das feridas saradas, 
acabando por unirem-se umas com as outras, em certos casos já se tendo 
fundido. As sobrancelhas, que tinham desaparecido numa amálgama de carne 
apodrecida, estavam a reaparecer. Os fios de pus que haviam transformado o 
colarinho da camisa de Starknum empapado feio e amarelado estavam a secar. 


Thad levantou a mão esquerda e tocou na ferida que estava a começar a 
romper na própria têmpora esquerda e, por um instante, manteve as pontas dos 
dedos diante dos seus olhos. Estavam úmidas. Thad tornou a levantar a mão e a 
passar os dedos pela testa. A pele estava macia. A pequena cicatriz branca, 
lembrança da operação a que fora submetido no ano em que a sua verdadeira 
vida tivera início, desaparecera. 


Uma extremidade do sobe-e-desce vai para cima, a outra tem de vir para 
baixo. 


Apenas mais uma lei da natureza, querido. Apenas mais uma lei da 
natureza. 


Será que já estava escuro lá fora? Thad estava convencido que deveria 
estar — escuro ou muito próximo de escuro. Olhou para o relógio, embora este 
não lhe tivesse dado qualquer tipo de ajuda. Parara às cinco e quinze. O tempo 
não tinha qualquer importância. Em breve, teria de avançar com aquilo. 


Stark esmagou um cigarro no cinzeiro a transbordar. 


— Queres continuar ou fazer um intervalo? 


— Porque é que não continuas tu? — perguntou Thad. — Penso que és 
capaz. 


— Sim — retorquiu Stark, sem olhar para Thad. De fato, Stark só tinha 
olhos para as palavras, as palavras, as palavras. Passou uma mão pelo cabelo 


louro, que estava a ficar lustroso de novo. — Sim, também penso que sou capaz. 
Na verdade, eu sei que sou capaz. 


Começou a escrevinhar de novo. Quando Thad se levantou da cadeira e 
se dirigiu para o afia-lápis Stark levantou a cabeça por breves momentos, 
baixando-a logo de seguida. Thad afiou um dos Berols até ficar com a ponta 
extremamente afiada. E, ao voltar para a cadeira, tirou do bolso o apito cujo som 
atraía pássaros que Rawlie lhe dera. Fechou-o na mão e tornou a sentar-se, 
olhando para o bloco de notas diante de si. 


Já estava, chegara a hora. Thad sabia-o tão bem e com tanta verdade 
quanto conhecia os traços do próprio rosto debaixo da mão. A única questão que 
ainda faltava saber era se ele tinha ou não coragem para executar o que decidira. 


Uma parte dele não queria, uma parte dele ainda ansiava pelo livro. No 
entanto, Thad ficou surpreendido ao verificar que esse sentimento já não era tão 
forte quanto o fora quando Liz e Alan tinham deixado o escritório, e ele supunha 
conhecer a razão desse sentimento. Estava a ocorrer uma separação. Uma 
espécie de nascimento obsceno. Este deixara de ser o seu livro. Alexis Machine 
estava com a pessoa que o possuíra desde o início. 


Continuando a segurar com força o apito na mão esquerda, Thad 
debruçou-se sobre o bloco de notas. 


“Eu sou aquele que traz”, escreveu. 


Lá em cima, a movimentação agitada dos pássaros parou. “Eu sou aquele 
que conhece”, escreveu. 


O mundo inteiro parecia estar imobilizado, à escuta. 


“Eu sou aquele que possui.” 


Parou e olhou de relance para os filhos a dormir. 


“Mais cinco palavras”, pensou. “Apenas mais cinco palavras.” 


E Thad apercebeu-se de que a sua vontade de as escrever era mais forte 
do que nunca. 


Thad queria escrever histórias... mas mais do que isso, mais do que as 
visões encantadas por vezes proporcionadas por aquele terceiro olho, ele queria 
ser livre. 


“Apenas mais cinco palavras.” 


Thad levantou a mão esquerda, tendo enfiado o apito na boca como um 
cigarro. 


“Não olhes agora, George. Não olhes agora, não desvies os olhos do 
mundo que estás a criar. Agora, não. Por favor, Deus, não permitas que ele olhe 
agora para o mundo das coisas verdadeiras.” 


Na folha em branco diante de si, escreveu a palavra “PSICOPOMPOS” 
em maiúsculas. Fez um círculo à sua volta. Por baixo, desenhou uma seta sob 
esta última, escreveu: “OS PARDAIS ESTÃO A VOAR” 


Lá fora, o vento começou a soprar — só que não era vento algum, era o 
agitar de milhões de penas. E estava no interior da cabeça de Thad. Subitamente, 
aquele terceiro olho abriu-se na mente, abriu-se mais do que nunca, e Thad viu 
Bergenfield-New Jersey — as casas vazias, as ruas vazias, o ameno céu 
primaveril. Viu os pardais espalhados por todo o lado, mais do que alguma vez 
vira em toda a sua vida. O mundo onde ele crescera tornara-se um vasto aviário. 


Só que não era Bergenfield. 


Era Endsville. 


Stark parou de escrever. Com um toque de alarme repentino e atrasado, 
arregalou os olhos. 


Thad respirou fundo e suspirou. O apito que Rawlie lhe oferecera soltou 
uma nota invulgar e aguda. 


— Thad? O que é que estás a fazer? O que é que estás a fazer? 


Stark tentou tirar-lhe o apito. Antes de conseguir tocar nele, ouviu-se uma 
detonação e o apito partiu-se em dois na boca de Thad, cortando-lhe os lábios. O 
som acordou os gêmeos. Wendy começou a chorar. 


Lá fora, o ruge-ruge dos pássaros transformou-se num fragor. 


Eles estavam a voar. 


Liz lançara-se para as escadas quando ouviu Wendy começar a chorar. 
Por um instante, Alan manteve-se no mesmo sítio, petrificado com o que via lá 
fora. A terra, as árvores, o lago, o céu — tinham todos desaparecido sob uma 
mancha preta. Os pardais levantaram vôo numa grande cortina oscilante, 
escurecendo a janela de cima a baixo e de um lado a outro. 


Quando os primeiros corpos minúsculos começaram a bater no vidro 
reforçado, a paralisia de Alan quebrou-se. 


— Liz! — gritou. — Liz, para baixo! 


Mas ela não se iria baixar, o bebê dela estava a chorar e era só naquilo 
que conseguia pensar. 


A correr, Alan atravessou a sala na direção de Liz, empregando aquela 
velocidade quase estranha que era um segredo só seu, e foi quando a agarrou que 
toda a vidraça da parede se estilhaçou sob o peso de vinte mil pássaros. Outros 
vinte mil pássaros seguiram os primeiros, e mais outros vinte mil e mais outros 
vinte mil. Num instante, a sala de estar ficou repleta deles. Estavam por todo o 
lado. 


Alan lançou-se por cima de Liz e empurrou-a para debaixo do sofá. O 
mundo estava repleto do chilrear estridente dos pardais. Agora, conseguiam ouvir 
as outras janelas a partirem-se, todas as outras janelas. A casa chocalhou com as 
pancadas de minúsculos bombardeiros suicidas. Alan olhou para fora e 
confrontou-se com um mundo que não passava de uma agitação preto- 
acastanhada. 


Os detectores de fumo começaram a disparar à medida que os pássaros 
iam esbarrando contra eles. Algures, ouviu-se um estrépito monstruoso quando o 
aparelho de tv explodiu. Fragor quando os quadros das paredes caíram. Uma 
série de pancadas surdas quando os pardais foram de encontro aos tachos 
pendurados na parede junto ao fogão e os deitaram ao chão. 


E, ainda assim, Alan conseguia ouvir os bebês a chorar e Liza gritar. 


— Solta-me! Os meus filhos! Deixa-me! TENHO DE IR BUSCAR OS 
MEUS FILHOS! 


Liz contorceu-se, conseguindo libertar parte do corpo de debaixo dele. De 
imediato, a parte superior do corpo ficou totalmente coberta de pardais, que 
agarraram o cabelo dela e começaram a bater as asas desalmadamente. Liz 
tentou enxotá-los com violência. 


Alan agarrou nela e empurrou-a para trás. Através do ar endemoninhado 
da sala de estar, Alan conseguia ver um amplo cordão de pardais a voar escadas 
acima — em direção ao escritório. 


Quando os primeiros pássaros começaram a bater contra a porta secreta, 
Stark tentou agarrar Thad. Por detrás da parede, este último conseguia ouvir a 
pancada abafada de pisa-papeis a caírem e o tilintar de vidros a partirem-se. 
Agora, os dois gêmeos estavam a gemer. Os seus gritos aumentaram, misturados 
com o chilrear ensurdecedor dos pardais. Juntos, os dois compunham uma 
espécie de harmonia infernal. 


— Pára com isso! — berrou Stark — Pára com isso, Thad! O que quer 
que estejas a fazer, pára com isso! 


Stark tentou agarrar na pistola, tendo Thad espetado o lápis que estava a 
segurar na garganta dele. 


Num esguicho, sangue jorrou para fora. Stark virou-se para ele, tentando 
arrancar o lápis com as mãos. Este andava para cima e para baixo enquanto 
Stark tentava engolir. 


Finalmente, conseguiu pôr uma mão em redor do lápis e puxou-o para 
fora. 


— ue é que estás a fazer? — perguntou numa voz rouca. — ue é 
(0) t fazer? te o 
isto? 


Agora, ele já conseguia ouvir os pássaros, apesar de não os compreender, 
ouvia-os. 


Os olhos giraram em direção à porta fechada e, pela primeira vez, Thad 
viu um terror genuíno estampado naquele rosto. 


— Estou a escrever o final, George — respondeu Thad numa voz tão 
baixa que nem Liz nem Alan ouviram no andar de baixo. — Estou a escrever o 
final no mundo real. 


— Tudo bem — retorquiu Stark — Vamos, então, escrever o final para 
todos nós. 


Stark virou-se para os gêmeos com o lápis ensangientado numa mão e a 
45 na outra. 


A extremidade do sofá estava coberta por uma manta dobrada. Alan 
ergueu-se para ir apanhá-la, tendo a sua mão sido imediatamente golpeada por 
aquilo que lhe pareceu ser uma dúzia de agulhas de costura quentes. 


— Raios! — gritou, escondendo a mão no mesmo instante. 


Liz estava ainda a tentar libertar-se de debaixo dele. Nesta altura, o 
monstruoso som ruflante parecia encher todo o universo e Alan deixara de ouvir 
os bebês... mas Liz Beaumont, não. Ela contorceu-se, torceu-se e empurrou. Com 
a mão esquerda, Alan agarrou com força o colarinho dela e sentiu o tecido 
rasgar-se. 


— Espera um minuto! — bramiu para ela, mas era inútil. Enquanto os 
filhos dela estivessem a gritar, não havia nada que pudesse dizer que a fizesse 
parar. Com Annie seria o mesmo. Mais uma vez, Alan tentou levantar a mão 
direita, desta vez ignorando os bicos de punhal, e agarrou a manta que, ao cair do 
sofá, se abriu em dobras enredadas. Do quarto principal, ouviu-se uma pancada 
enorme quando uma peça de mobiliário — talvez a escrivaninha — caiu ao chão. 
Amente distante e sobrecarregada de Alan tentou imaginar quantos pardais é que 
teriam sido necessários para derrubar uma escrivaninha. 


“Quantos pardais é que são necessários para atarraxar uma lâmpada”, 
perguntou a mente dele, enlouquecida. “Três para segurarem na lâmpada e três 
mil milhões para virarem a casa!” Alan soltou uma gargalhada demente. Foi 
então que o grande globo suspenso no centro da sala de estar explodiu como uma 
bomba. Liz gritou e, por um instante, retrocedeu para trás com medo. Nessa 
altura, Alan conseguiu lançar a manta sobre a cabeça de Liz. Ele próprio 
escondeu-se debaixo dela. Porém, nem mesmo ali ficaram sozinhos, meia dúzia 
de pardais permaneceram junto deles. Alan sentiu umas asas penugentas 
roçarem a face, sentiu uma dor aguda na têmpora esquerda e deu um soco nele 
próprio através da manta. O pardal caiu para o ombro e, de seguida, de debaixo 
da manta para o chão. 


Alan puxou Liz contra ele, gritando-lhe ao ouvido: 


— Vamos andar! Andar, Liz! Debaixo desta manta. Se tentar correr, dou- 
lhe um murro! Acene com a cabeça se percebeu! 


Mais uma vez, ela tentou afastar-se. A manta esticou-se. Por breves 
instantes, alguns pardais pousaram nesta superfície, deram uns saltinhos como se 
de um trampolim se tratasse e começaram a voar de novo. Alan tornou a puxá-la 
contra ele e abanou-a pelo ombro. Abanou-a com força: 


— Raios a partam, acene se percebeu! 


Quando Liz abanou a cabeça, ele sentiu o cabelo dela fazer-lhe cócegas 
nas faces. Arastejar, os dois começaram a sair de baixo do sofá. Alan manteve o 
braço colocado com força em redor dos ombros dela, com medo que fugisse. E, 
lentamente, começaram os dois a atravessar a sala invadida, por entre as nuvens 
ágeis e dementes de pássaros a piarem. Assemelhavam-se a um animal 
mascarado numa feira: um burro dançarino com o João a fazer de cabeça e a 
Maria a fazer de traseiro. 


A sala de estar da casa dos Beaumont era espaçosa, com um teto de pé 
alto. No entanto, agora, parecia não haver mais ar. Os dois caminharam através 
de uma atmosfera moldável, agitada e gelatinosa de pássaros. 


A mobília partia-se. Os pássaros iam contra as paredes, os tetos e os 
eletrodomésticos. O mundo inteiro ficara repleto do cheiro a pássaros e com uma 
ressonância estranha. 


Por fim, chegaram às escadas e começaram a subir lentamente sob a 
manta, que já se encontrava coberta de penas e cagadelas de pássaros. E, ao 
iniciarem a subida, um estampido de pistola soou vindo de algures do escritório lá 
em cima. 


Neste momento, Alan já conseguia ouvir os gêmeos de novo. Eles 
estavam a guinchar. 


Às apalpadelas, Thad procurou o pisa-papeis com que Stark tinha andado 
a brincar pela secretária, enquanto Stark apontava a arma a William. Encontrou- 
o: era um pedaço pesado de ardósia cinzento-escura, lisa num dos lados. Thad 
atirou-a sobre o pulso de Starkantes de o grande homem louro atirar, partindo-lhe 
o osso e empurrando o cano da arma para baixo. Na sala pequena, a detonação 
foi ensurdecedora. A bala sulcou o chão a dois centimetros do pé esquerdo de 
William, espalhando lascas pelas pernas do felpudo baby grow azul. Os gêmeos 


começaram a guinchar enquanto Thad lutava com Stark viu os dois com os 
bracinhos à volta um do outro, num gesto de proteção mutua espontânea. 


“João e Maria”, pensou Thad, na altura em que Starkespetava um lápis no 
seu ombro. 


Thad gritou com dores e, com força, deu um empurrão a Stark Este 
tropeçou na máquina de escrever que fora colocada no canto e caiu para trás, 
contra a parede. 


Tentou passar a pistola para a mão direita... e deixou-a cair. 


Nesta altura, o barulho produzido pelos pássaros na porta era semelhante a 
um trovão... e, lentamente, a porta começou a ceder e a abrir-se sobre o eixo 
central. Um pardal com uma asa esmagada conseguiu entrar e caiu, em 
convulsões, no chão. 


Stark levou a mão ao bolso de trás... e tirou a navalha. Com os próprios 
dentes, puxou a lâmina para fora. Os olhos cintilavam de forma demente por 
cima do aço. 


— É isto que queres, velha carcaça? — perguntou, e Thad viu a podridão 
apossar-se de novo do seu rosto, de uma só vez, como uma carga de tijolos 
derrubada. — É isto que queres mesmo? Está bem. É isto que vais ter. 


Ameio das escadas, Lize Alan estavam parados. Esbarraram contra uma 
parede de pássaros moldável e suspensa e, pura e simplesmente, não 
conseguiram avançar mais. O ar estava agitado e sibilante devido aos pardais. 
Com terror e fúria, Liz gritou. 


Os pássaros não se viraram contra eles, não os atacaram, Limitaram-se a 
atravessar-se no caminho deles. Parecia que todos os pardais no mundo tinham 
sido atraídos para ali, para o segundo andar da casa dos Beaumont em Castle 
Rock 


— Baixa-te! — gritou Alan para Liz. — Talvez possamos rastejar por 
debaixo deles! 


Puseram-se os dois de joelhos. A princípio, foi possível avançar, ainda que 
não fosse muito agradável, deram por si a gatinhar por cima de um tapete de 
pardais esmagados e ensangientados com, pelo menos, quarenta e cinco 
centímetros de altura. No entanto, acabaram por esbarrar de novo contra a 
mesma parede. Olhando por debaixo da bainha da manta, Alan conseguia 
vislumbrar uma massa gigantesca e confusa que era impossível de descrever. Os 
pardais nos degraus superiores estavam a ser esmigalhados. 


Camadas e camadas de pardais vivos — mas em breve mortos — 
permaneciam por cima deles. Mais acima ainda — talvez a um metro de 
distância das escadas — os pardais voavam numa espécie de zona de trânsito 
suicida, colidindo e caindo, alguns erguendo-se de novo e voando, outros 
contorcendo-se sob as massas dos companheiros caídos com patas ou asas 
partidas. Os pardais não conseguiam planar, recordava-se Alan. 


Algures em cima deles, do outro lado desta grotesca barreira viva, um 
homem gritou. 


Lizagarrou Alan, puxando-o para perto de si. 


— O que é que podemos fazer? — gritou. — O que é que podemos fazer, 
Alan? 


Ele não lhe deu qualquer resposta. Porque não havia resposta nenhuma a 
dar. Não havia nada que eles pudessem fazer. 


Com a navalha na mão direita, Stark encaminhou-se na direção de Thad. 
Este recuou em direção à porta do escritório que se ia lentamente deslocando, 
com os olhos fixos na navalha. Agarrou num outro lápis em cima da secretária. 


— Isso não te vai fazer nada bem, velha carcaça — advertiu Stark — 


Não agora. — Foi então que os seus olhos foram atraídos para a porta, que tinha 
sido totalmente aberta e os pardais desaguavam para dentro do escritório, um rio 
de pardais... e desaguavam em direção a George Stark. 


Num segundo, a sua expressão transformou-se numa expressão de 
terror... e inteligibilidade. 


— Não! — gritou ele, começando a golpear os pardais com a navalha de 
Alexis Machine. — Não, eu não vou! Eu não vou voltar para trás! Não me 
podem obrigar! 


Com destreza, Stark cortou um dos pardais ao meio, este caiu do ar em 
dois pedaços esvoaçantes. Starkabriu caminho e rasgou o ar à sua volta. 


E foi então que, de repente, Thad compreendeu. 


“Eu não vou voltar para trás!” 


O que estava a acontecer ali. 


Era evidente que os psicopompos tinham ido até ali para servir de escolta 
a George Stark A escolta de George Stark de volta a Endsville, de volta para a 
terra dos mortos. 


Thad deixou cair o lápis e recuou, dirigindo-se para junto dos filhos. O ar 
estava repleto de pardais. Agora, a porta encontrava-se praticamente 
escancarada, o rio transformara-se numa enchente. Pardais pousaram nos 
ombros largos de Stark. 


Pousaram nos braços, na cabeça. Pardais foram de encontro ao peito, 
primeiro às dezenas, depois às centenas. Stark tentou abrir caminho por aqui e por 
ali, numa nuvem de penas caídas e bicos reluzentes e contundentes, tentando 
retribuir aquilo que lhe estava a acontecer. 


Os pássaros cobriram a navalha, o seu perverso brilho prateado 


desapareceu, soterrado debaixo das penas que a ela se agarravam. 


Thad olhou para os filhos. Estes tinham parado de chorar. Estavam a olhar 
para cima, para o ar abarrotado e efervescente, com expressões idênticas de 
espanto e prazer. 


Tinham as mãos levantadas, como se quisessem ver se ia chover. Os 
dedinhos minúsculos estavam esticados. Alguns pardais pousaram sobre eles... e 
não os picaram. 


Mas estavam a picar Stark 


Sangue jorrou do seu rosto em centenas de pontos. Um dos olhos azuis 
saltou para fora. Um pardal pousou no colarinho da camisa e espetou o bico no 
buraco feito por Thad com o lápis no pescoço de Stark — o pássaro repetiu a 
proeza por três vezes, com rapidez, rat-tat-tat, como uma metralhadora, antes da 
mão às apalpadelas de Stark o agarrar e esmagar como uma peça viva de 
origami. 


Thad agachou-se junto dos gêmeos e, nesse momento, os pássaros 
começaram também a pousar nele. Não estavam a picar, apenas pousados. E a 
observarem. 


Stark desaparecera. Transformara-se numa estátua viva e contorcida de 
pássaros. O sangue infiltrava-se por entre as asas e penas aglomeradas. De 
algures, em baixo, Thad ouviu um som lancinante e esganiçado — era a madeira 
a ceder. 


“Eles conseguiram abrir caminho até a cozinha”, pensou. Por breves 
instantes, recordou-se dos tubos de gás que alimentavam o fogão, mas esse 
pensamento era distante e insignificante. 


De seguida, Thad começou a ouvir os sons abafados e semelhantes a 
estalidos da carne fresca de George Starka ser arrancada dos próprios ossos. 


— Eles vieram buscar-te George — ouviu-se a si próprio murmurar. — 


Eles vieram buscar-te. Que Deus te ajude . 


Alan pressentiu a existência de algum espaço por cima de si e olhou 
através dos buracos da manta em forma de diamante. Cagadelas de pássaro 
caíram-lhe sobre as faces, tendo-as ele limpado com as mãos. O poço da escada 
estava ainda repleto de pássaros, embora o seu número tivesse diminuído. 
Aparentemente, a maioria daqueles que ainda estavam vivos tinha chegado ao 
local para onde se dirigia. 


— Vamos lá — disse ele para Liz, tendo os dois começado a subir as 
escadas, de novo sobre o repugnante tapete de pássaros mortos. Tinham 
conseguido chegar ao patamar do segundo andar quando ouviram Thad gritar: 


— Levem-no, então! Levem-no! LEVEM-NO DE VOLTA PARA O 
INFERNO, QUE É O LUGAR DELE! 


E o redemoinho de pássaros transformou-se num furacão. 


Stark fez um último esforço para fugir deles. Não havia sítio nenhum para 
onde ir, sítio nenhum para onde fugir mas, ainda assim, ele tentou. Fazia parte do 
seu estilo. A coluna de pássaros que o tinha coberto deslocou-se para a frente 
juntamente com ele, braços gigantescos e tufados cobertos de penas e cabeças e 
asas levantaram-se, bateram no próprio torso, levantaram-se de novo, e 
cruzaram-se sobre o peito. Pássaros, alguns feridos, alguns mortos, caíram para o 
chão e, por um instante, deparou-se a Thad uma visão que o iria assombrar para 
o resto da vida. 


Os pardais estavam a devorar George Stark vivo. Os olhos tinham 
desaparecido, onde em tempos haviam existido, agora só se viam amplas 
cavidades escuras. O nariz fora reduzido a uma aba ensangiientada. A testa e a 
maior parte do cabelo tinham sido arrancados, pondo a descoberto a superfície 
de muco rameloso da caixa craniana. O colarinho da camisa orlava ainda o 


pescoço mas o resto desaparecera. As costelas furavam a pele sob a forma de 
caroços brancos. Os pássaros tinham -lhe aberto o ventre. 


Uma manada de pardais pousou sobre os pés, olhando para cima com 
uma atenção redobrada, e lutaram pelas tripas à medida que estas iam caindo 
em pedaços retalhados e gotejantes. E viu ainda mais uma coisa. 


Os pardais estavam a tentar levantá-lo no ar. Estavam a tentar... e muito 
em breve, quando tivessem reduzido o suficiente do seu peso corporal, era 
exatamente isso que fariam. 


— Levem-no, então! — gritou — levem-no! LEVEM-NO DE VOLTA 
PARA O INFERNO, QUE É O LUGAR DELE! 


Os gritos de Stark desapareceram à medida que a garganta se foi 
desintegrando sob uma centena de bicos perfuradores e cortantes. Pardais 
aglomeraram-se por debaixo das axilas e, por um segundo, os pés levantaram-se 
do tapete ensangiientado. 


Num gesto selvagem, Stark impeliu os seus braços — o que deles restava 
— para baixo, para os lados, esmagando dezenas... mas dezenas e dezenas mais 
vieram preencher os lugares daqueles mortos. 


Repentinamente, o som de madeira lascada e estilhaçada à direita de 
Thad aumentou de volume, tornando-se oco. Olhando nessa direção, viu a 
madeira da parede leste do escritório desintegrar-se como uma folha de papel. 
Num segundo, viu milhares e milhares de bicos amarelos a surgirem de uma só 
vez. Foi então que agarrou os gêmeos e rodou para cima deles, arqueando o 
corpo para os proteger, deslocando-se com uma graciosidade verdadeira, 
provavelmente pela única vez na sua vida. 


A parede veio abaixo, numa nuvem empoeirada de lascas e serradura. 
Thad fechou os olhos e apertou os filhos contra si. Não viu mais nada. 


Mas Alan Pangborn viu, e Liz também viu. 


Quando a nuvem de pássaros sobre eles e em redor deles se dividiu em 
dois, puxaram a manta para os ombros. Liz começou a caminhar aos tropeções 
pelo quarto dos hóspedes adentro, em direção à porta aberta do escritório, sendo 
seguida por Alan. 


Por um instante, este último não conseguiu vislumbrar nada do que se 
estava a passar no interior do escritório, não passava de um borrão castanho- 
escuro. No entanto, de seguida, distinguiu com clareza uma forma — uma 
terrível forma almofadada. Era Stark 


Estava coberto de pássaros, a ser comido vivo, e, no entanto, ainda estava 
vivo. 


Mais pássaros surgiram, mais ainda. Alan pensou que o terrível chilrear 
esganiçado o iria levar à loucura. E foi então que viu o que eles estavam a fazer. 


— Alan! — gritou Liz. — Alan, eles estão a levantá-lo! 


A coisa que fora George Stark uma coisa que era agora apenas 
vagamente humana, foi erguida no ar sobre uma almofada de pardais. 
Atravessou o escritório, quase caiu e, de seguida, tornou a ser erguida com 
dificuldade. Aproximou-se do gigantesco buraco orlado de lascas na parede leste 
do escritório. 


Mais pássaros entraram a voar por entre o buraco: aqueles que ainda 
estavam no quarto de hóspedes precipitaram-se para o escritório. 


Carne caiu do esqueleto contorcido de Stark sob a forma de uma chuva 
macabra. O corpo flutuou através do buraco, com pardais a voarem à sua volta e 
a arrancarem o último fio de cabelo. 


Alan e Liz procuraram libertar-se do tapete de pássaros mortos e 
entraram no escritório. Thad estava a pôr-se lentamente de pé, com um gêmeo a 
chorar em cada braço. Liz correu para eles e tirou-os do pai. As mãos 


percorreram os corpos deles, em busca de feridas. 


— Eles estão bem — assegurou Thad. — Penso que eles estão bem. 


Alan dirigiu-se para o buraco irregular na parede do escritório. Olhou lá 
para fora e viu uma cena saída de um qualquer conto de fadas com bruxas más. 
O céu estava enegrecido de pássaros e, no entanto, num ponto, estava amarelado, 
como se um buraco tivesse sido rasgado no tecido da realidade. 


Este buraco negro apresentava a forma inconfundível de um homem a 
debater-se. 


Os pássaros levantaram-no mais alto, mais alto, mais alto, até alcançar o 
topo das árvores, onde pareceu ficar. Alan pensou ter ouvido um grito estridente e 
inumano proveniente do centro dessa nuvem. De seguida, os pardais começaram 
a mexer-se de novo. De certa forma, vê-los era como ver um filme visionado de 
trás para a frente. Fios negros de pardais dispararam para fora de todas as 
janelas estilhaçadas na casa, afunilaram em direção ao céu, a partir da entrada, 
das árvores e do tejadilho curvado do Volkswagen de Rawlie. 


Todos eles se deslocaram em direção àquela escuridão central. 


Amancha em forma de homem começou a mexer-se de novo... sobre as 
árvores... em direção ao céu negro... e, aí, perdeu-se de vista. 


Liz estava sentada a um canto, com os gêmeos ao colo, embalando-os, 
reconfortando-os, embora nenhum deles parecesse estar particularmente 
perturbado. 


Estavam a olhar alegremente para o seu rosto descomposto e manchado 
de lágrimas. 


Wendy acariciou-a, como que a consolar a mãe. William levantou uma 
mãozinha, tirou uma pena do cabelo de Liz e observou-a de perto. 


— Ele desapareceu — disse Thad, com voz rouca. Reunira-se a Alan 
junto ao buraco na parede do escritório. 


— Sim — confirmou Alan, desatando subitamente a chorar. Alan não se 
tinha dado conta de que estava à beira das lágrimas, aquilo simplesmente 
aconteceu. 


Thad tentou colocar os braços à sua volta, mas Alan recuou, com as botas 
a triturarem com um ruído seco uma massa de pássaros mortos. 


— Não — disse. — está tudo bem. 


Thad pôs-se a olhar de novo pelo buraco irregular, para a noite. Um 
pardal saiu do escuro e pousou no ombro dele. — Obrigado — disse-lhe Thad. — 
Obri... 


Súbita e traiçoeiramente, o pardal deu-lhe uma bicada, fazendo jorrar um 
fiozinho de sangue por debaixo do olho. 


De seguida, tornou a levantar vôo para se juntar aos seus companheiros. 


— Porquê? — inquiriu Liz, a olhar para Thad com perplexidade e 
admiração. — Porque é que ele fez isso? 


Apesar de não ter respondido, Thad acreditava saber a resposta. 
Acreditava igualmente que Rawlie DeLesseps também a deveria conhecer. 
Aquilo que acabara de acontecer era suficientemente mágico... mas não fora 
nenhum conto de fadas. Talvez o último pardal tivesse sido movido por uma força 
qualquer de que Thad tivesse de ser recordado. Recordado à força. 


“Tem cuidado, Thaddeus. Nenhum homem controla os agentes da vida 
depois da morte. Não por muito tempo — e há sempre um preço a pagar.” 


— “E que preço é que terei de pagar?”, interrogou-se ele de forma fria, 
rematando de seguida: “E a conta... quando é que vence?” 


Mas essa era uma questão para uma outra altura, para um outro dia. E 
havia este fato — talvez a conta já tivesse sido paga. Talvez ele já estivesse 
finalmente quite. 


— Ele morreu? — perguntou Liz... quase a implorar. 


— Sim — respondeu Thad. — Morreu, Liz. à terceira é de vez. O livro 
fechou-se sobre George Stark Vamos lá, vamos lá embora daqui. 


E foi isso que fizeram. 


EPÍLOGO 


Nesse dia, apesar de Henry não ter beijado Mary Lou, também não se foi 
embora sem uma palavra, como o poderia ter feito. Viu-a, suportou a raiva dela 
e esperou que esta se desvanecesse naquele silêncio paralisante que ele conhecia 
tão bem. Henry acabara por reconhecer que a maior parte destas mágoas era só 
dela, não devendo ser partilhada ou até mesmo discutida. Mary Lou sempre 
dançara melhor quando dançava sozinha. 


Por fim, atravessaram o campo e olharam mais uma vez para o teatro 
onde, há três anos, Evelyn morrera. Não se tratava de uma despedida em 
grande, mas era o melhor que conseguiam fazer. Henry teve a sensação de que 
era bastante bom. Henry depositou as bailarinazinhas de papel de Evelyn sobre a 
erva alta, junto ao alpendre em ruínas, sabendo que, em breve, o vento as 
levaria. De seguida, ele e Mary Lou, juntos, deixaram o velho sítio pela última 
vez. Não era bom, mas era o que devia ser feito. O que tinha mesmo de ser feito. 
Henry não era um homem que acreditava em finais felizes. A pouca serenidade 
que lhe era dada a conhecer provinha basicamente dessa certeza. 


Os Dançarinos Inesperados 


de Thaddeus Beaumont 


Os sonhos das pessoas — os seus sonhos verdadeiros em oposição àquelas 
alucinações do sono que podem surgir ou não, conforme a sua vontade — 
terminam em alturas diferentes. O sonho de Thad Beaumont com George Stark 
terminou às nove e quinze da noite, em que os psicopompos levaram a sua 
metade sombria para qualquer que fosse o lugar que lhe tivesse sido destinado. 


Terminou com o Toronado preto, aquela tarântula na qual, no seu pesadelo 
recorrente, ele e George chegavam sempre a esta casa. 


Liz e os gêmeos estavam no topo da alameda, onde a casa se fundia com 
Lake Lane. 


Thad e Alan permaneciam junto do carro preto de George Stark, que 
deixara de ser preto. Agora, com as cagadelas dos pássaros, estava cinzento. 


Apesar de não desejar olhar para a casa, Alan não conseguia afastar os 
olhos dela. 


Era um monte de ruínas despedaçadas. A ala leste — o lado do escritório 
— tivera de suportar o maior peso da destruição, porém, isso não impedia que 
toda a casa estivesse igualmente em ruínas. Buracos enormes espreitavam por 
todo o lado. No lado com vistas para o lago, a balaustrada pendia da varanda 
como uma escada de madeira articulada. Viam-se enormes redemoinhos de 
pássaros mortos espalhados num círculo à volta da casa. Estavam presos nos 
rebordos da chaminé, entupiam os algerozes. A Lua já se tinha levantado, 
produzindo reflexos de luz prateada nos estilhaços de vidro partido. Centelhas 
daquele mesmo fogo-fátuo bailavam bem fundo nos olhos vidrados dos pardais 
mortos. 


— Tem a certeza que concorda com isto? — perguntou Thad. 


Alan acenou a cabeça. 


— Estou só a perguntar porque a prova vai ser destruída. 


Alan riu-se de forma desabrida: 


— Acha que alguém acreditaria que isto constitui uma prova? 


— Suponho que não. — Fez uma pausa, dizendo de seguida: — Sabe, 
houve uma altura em que senti que o Alan gostava mais ou menos de mim. Já 


não sinto mais isso. Nada mesmo. Não compreendo. Será que me considera 
responsável por... tudo isto? 


— Estou-me nas tintas — retorquiu Alan. — Acabou. É só isso que me 
importa, senhor Beaumont. Neste preciso momento, essa e a única coisa no 
mundo inteiro pela qual dou meio-tostão furado. 


Alan viu a mágoa no rosto cansado e atormentado de Thad, e fez um 
grande esforço. 


— Olhe, Thad, foi muita coisa. Muita coisa ao mesmo tempo. Acabei de 
ver um homem ser levado para o céu por um grupo de pardais. Por favor, está 
bem? 


Thad acenou a cabeça. 


— Eu percebo. 


“Não, tu não percebes”, pensou Alan. “Tu não percebes aquilo que és, e 
tenho as minhas sérias dúvidas de que alguma vez venhas a perceber. A tua 
mulher talvez consiga... embora me interrogue se, depois disto tudo, as coisas 
alguma vez voltarão ao que eram entre os dois, se alguma vez ela irá desejar 
entender-te, ou ousar amar-te de novo. Os teus filhos, talvez, um dia... mas não 
tu, Thad. Ficar ao teu lado é como ficar ao lado de uma gruta de onde saiu uma 
criatura típica de um pesadelo. Agora, apesar de o monstro já ter desaparecido, 
uma pessoa ainda não gosta de ficar muito próximo do sítio de onde ele surgiu. 
Porque pode existir um outro. Talvez não, o teu espírito sabe isso, mas as tuas 
emoções? Elas dançam ao som de uma outra música, não é? Oh, meu Deus. E 
mesmo que a gruta esteja vazia para sempre, os sonhos estão lá. E as 
lembranças. Temos, por exemplo, Homer Gamache, espancado até à morte com 
a prótese do próprio braço. Por causa de ti, Thad. Tudo por causa de ti.” 


Isto não era justo e uma parte de Alan tinha noção disso. Thad não pedira 
para ter um gêmeo, ele não destruíra o irmão gêmeo no útero da mãe por pura 
maldade (“Não estamos aqui a falar de Caim a revoltar-se e a matar Abel com 
uma pedra”, afirmara o Dr. Pritchard). Ele não sabia que gênero de monstro que 
estava à sua espera quando começou a escrever como George Stark No entanto, 


eles tinham sido gêmeos. 


E Alan não conseguia esquecer-se da forma como Stark e Thad tinham 
rido em conjunto. 


Aquela gargalhada louca e demente e o olhar no rosto dos dois. 
Interrogou-se se Liz iria ser capaz de esquecer. 


Levantou-se uma ligeira brisa, levando até ele o mau cheiro do gás LP. 


— Vamos deitar fogo a isto — disse de modo abrupto. — Vamos deitar 
fogo a tudo isto. Não me interessa aquilo que, mais tarde, as pessoas possam vir a 
pensar. Não há quase vento nenhum, os carros de bombeiros chegarão aqui antes 
de o fogo se espalhar muito em qualquer direção. Se apanhar parte dos bosques 
em redor deste lugar, melhor ainda. 


Eu faço-o — disse Thad. — Vá ter lá acima com Liz. Ajude com os 


— Vamos fazer isto juntos — corrigiu Alan. — Dê-me as suas meias. 


— O quê? 


— Ouviu o que eu disse: quero as suas meias. 


Alan abriu a porta do Toronado e olhou lá para dentro. Sim, o estratagema 
habitual, exatamente como pensara. Um tipo machão como George Stark nunca 
ficaria totalmente satisfeito com uma automática, isso era para os tipos casados e 
sem coragem, como Thad Beaumont. 


Deixando a porta aberta, apoiou-se num só pé e tirou o sapato e meia 
direitos. Thad observou-o e começou a fazer a mesma coisa. Alan tornou a 
calçar o sapato e repetiu o processo com o pé esquerdo. Não tinha qualquer 
intenção de pôr os pés descalços na massa de pássaros mortos, nem por um 
segundo. 


Depois de ter terminado, atou as duas meias de algodão. De seguida, 
pegou nas de Thad e acrescentou-as à suas. Contornou o carro, dirigindo-se para 
a traseira do lado do passageiro, esmigalhando ruidosamente os pardais mortos 
sob os seus sapatos como se estivesse a amarrotar um jornal, e abriu a portinha 
que resguardava o tanque de combustível do Toronado. Rodou e tirou a tampa, 
enfiando a possível mecha na garganta do tanque. Quando a tirou de novo cá 
para fora, estava ensopada. Alan virou-a ao contrário e enfiou a ponta seca no 
tanque, deixando a ponta úmida a pender contra o lado borrifado de cagadelas do 
carro. De seguida, virou-se para Thad, que o tinha seguido. Alan rebuscou o bolso 
da camisa da farda, tirando para fora uma carteira de fósforos. Era o gênero de 
caixa de fósforos que era oferecida nas tabacarias juntamente com um maço de 
cigarros. Alan não sabia onde é que tinha arranjado aquela carteira, mas, na 
capa, tinha um anúncio de um selo para colecionadores. O selo mostrava a 
imagem de um pássaro. 


— Quando o carro começar a andar, pegue fogo às meias — ordenou 
Alan. — Nem um só momento antes, entendido? 


— Sim. 


— Vai tudo explodir. A casa vai incendiar-se, seguida pelos tanques de gás 
nas traseiras. Quando os bombeiros aqui chegarem, vai parecer que o seu amigo 
perdeu o controle, chocou contra a casa e o carro explodiu. Pelo menos assim 
espero. 


— Está bem. 


Alan tornou a andar para trás, contornando o carro 


— Que é que se está a passar aí? — perguntou Liz de forma nervosa. — 
Os bebês estão a ficar com frio! 


— Só mais um minuto! — respondeu Thad de volta 


Alan penetrou no interior do Toronado de cheiro desagradável, tendo 
destrancado o travão de mão. 


— Espere até começar a andar — relembrou por cima do ombro. 


— Sim. 


Com o pé, Alan carregou no pedal e regulou a alavancas Harst para ponto 
morto. 


O Toronado começou a andar de imediato. 


Alan afastou-se e, por um instante, pensou que Thad não conseguira pôr 
um fim àquilo... mas foi então que a mecha se incendiou de encontro à traseira 
do carro no traço brilhante de chama. 


O Toronado percorreu lentamente os últimos quatro metros e meio da 
entrada, saltou sobre a pequena lomba de asfalto que ali havia e, como se 
estivesse cansado, deslizou até ao pequeno alpendre traseiro. Alan conseguia 
ainda ler nitidamente o autocolante do pára-choques sob a luz alaranjada da 
mecha: FILHO DA MÃE PRETENSIOSO. 


— Já deixou de ser — murmurou. 


— O quê? 


— Não interessa. Vamos embora. O carro vai explodir. 


Os dois não tinham dado dez passos para trás quando o Toronado se 
transformou numa bola de fogo. Chamas atingiram a ala leste, picada e 
estilhaçada, da casa, transformando o buraco na parede do escritório num globo 
ocular negro e arregalado. 


— Vamos embora — disse Alan. — Vamos para o meu carro. Agora que 
já fizemos o que tínhamos a fazer, temos de dar o alarme. Não há necessidade 
alguma que toda a gente no lago perca as suas casas por causa disto. 


Todavia, Thad deixou-se ficar um pouco mais e Alan deixou-se ficar com 


ele. Por debaixo de telhas de cedro, a casa era feita de madeira seca, e estava a 
pegar fogo rapidamente. As chamas entraram em ebulição no buraco onde se 
situava o escritório de Thad e, enquanto os dois observavam, algumas folhas de 
papel foram apanhadas na correnteza que o fogo criara, sendo levadas para cima 
e para fora. 


Com a claridade criada, Alan conseguia ver que as folhas estavam 
cobertas de palavras escritas à mão. As folhas enrugaram-se, pegaram fogo, 
queimaram-se e ficaram negras. Voaram para cima, em direção à noite, acima 
das chamas como um esquadrão enredemoinhado de pássaros negros 


Uma vez por cima da correnteza, Alan pensou que brisas mais habituais 
as iriam apanhar. Apanhá-las e levá-las com elas, talvez até aos antípodas da 
terra. 


“Ótimo”, pensou, tendo começado a subir a entrada em direção a Liz e 
aos bebês, cabisbaixo. 


Atrás dele, Thad Beaumont levantou lentamente as mãos e colocou-as 
sobre o rosto. 


E aí permaneceu nessa posição durante muito tempo. 


3 de Novembro de 1987 — 1 de Março de 1989 


Posfácio 


O nome Alexis Machine não é uma criação minha. Os leitores de Dead 
City, da autoria de Shane Stevens, reconheceram esse nome como sendo o do 
patrão do crime fictício desse mesmo romance. O nome resumia tão bem a 
personagem de George Starke o seu próprio patrão do crime fictício que o adotei 
para a obra que acabaram de ler... mas também assim procedi como uma 
homenagem a Stevens, cujos outros romances incluem Rat Pack, By Reason of 
Insanity e The Anvil Chorus. Estas obras, onde a chamada “mente criminosa” e 
um estado de psicose irremediável se entrelaçam para criar o seu próprio 
sistema fechado de mal perfeito, constituem três dos melhores romances já 
alguma vez escritos sobre o lado sombrio do sonho americano. A sua maneira, 
são tão notáveis como McTeague, Uma História de São Francisco de Frank Norris 
ou Sister Carrie de Theodore Dreiser. Recomendo-os sem reservas... mas apenas 
aos leitores de estômagos fortes e de nervos ainda mais fortes. 


O Autor e a Obra 


Stephen King, escritor norte-americano, um mestre do suspense, nasceu 
em 1947, em Portland, no Maine, na costa nordeste dos Estados Unidos da 
América, o cenário de todas as suas histórias. Apesar da qualificação acadêmica 
(estudou na Universidade do Maine, Orono), começou por exercer diversas 
profissões — trabalhava numa lavandaria enquanto escrevia o seu primeiro 
romance — antes de conseguir um lugar de professor de Inglês, em 1971, na 
Academia Hampden. 


Stephen King é o mais popular autor de literatura do suspense dos EUA, 
talvez até do mundo, e as suas obras são constantemente adaptadas ao cinema. 


O seu primeiro romance, publicado em 1974, Carrie (tradução 
portuguesa: ... e as Pedras Choveram do Céu) foi adaptado ao cinema dois anos 
depois por Brian de Palma, com o título original do romance. Da sua já extensa 
ibliografia, destacamos: “Salem's Lot”. 1975; “The Shining”, 1977 (tradução 
portuguesa: Shining, a Casa do Horror), romance de onde Stanley Kubriek 
realizou um filme, Shining em 1980; “Rage”, 1977 (com o nome de Richard 
Bachman) uma novela; “The Stand”, 1978, romance de onde Nike Garris 
realizou uma mini-série para a televisão; “O vírus Assassino”, em 1994; “Night 
Shift”, 1978, contos (tradução portuguesa: Turno da Noite); “The Dead Zone”, 
979 (tradução portuguesa: A Zona Morta), romance de onde David Cronenberg 
realizou um filme, Zona de Perigo, em 1983; “The Long Walk”, 1979 (com o 
nome de Richard Bachman); “Firestarter”, 1980 (tradução portuguesa: A 
ncendiária), romance de onde Mark L. Lester realizou um filme, O Poder do 
Fogo, em 1983; “Cujo”, 1981, romance de onde Lewis Teague realizou um filme, 
Cujo, o Novo Símbolo do Terror, em 1985; “Roadwork”, 1981 (com o nome de 
Richard Bachman), uma novela; “Danse Macabre”, 1981, um ensaio sobre 
literatura e cinema de terror; “Different Seasons”, 1982, novelas; “The Running 
Man”, 1982 (com o nome de Richard Bachman), romance de onde Paul-Michael 
Glaser realizou um filme, O Gladiador, em 1986; “Christine”, 1983, romance de 
onde John Carpenter realizou um filme, Christine, o Carro Assassino, em 1983; 
“Pet Sematary”, 1983 (tradução portuguesa: Cemitério das Mascotes), romance 
de onde Mary Lambert realizou um filme, Cemitério Vivo, em 1989; “Misery” 
1983 (tradução portuguesa: Misery), romance de onde Tob Reiner realizou um 
filme, Misery, o Capítulo Final, em 1990; “The Talisman”, 1984 (com Peter 
Straub); “Thinner”, 1984 (com o nome de Richard Bachman); “Skeleton Crew”, 
1985, contos; “The Eyes of the Dragon”, 1987; “It”, 1987, romance de onde 
Tommy Lee Wallace realizou um filme, Aquilo, em 1990; “The Tommy 
knockers”, 1988; “The Dark Tower”, 1988-89; “Dolores Claiborne”, 1992 
(tradução portuguesa: Dolores Claiborne), romance de onde Taylor Hackford 
realizou um filme: Eclipse Total, em 1995. 


Stephan King, para além da sua atividade como escritor também escreve 
argumentos para o cinema, dos quais destacamos: Creepshow, realizado por 
George A. Romero, em 1982; Children of the Corn, realizado por FritzKiersh, em 
1984, com o título Os Filhos da Terra; Cat's Eye, realizado por Lewis Teague, em 
1985, com o título A Força do Mal; Silver Bullet, realizado por Daniel Attias, em 
1985, com o titulo O Segredo da Bala de Prata; Stand by me, realizado por Bob 
Reiner, em 198, com o título Conta Comigo; Maximum Overdove, realizado pelo 
próprio Stephen King, cm 1986, com o título Potência Máxima; Creepshow 2, 
realizado por Michael Gornick em 1987; Sleepwalkers, realizado por Maick 
Garris, em 1942, com o título Sonâmbulos. 


FIM 
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